第412章 舊人
早晨六點半，天光還沒完全亮透。
旅館外面的胡同里傳來掃帚划過青磚地面的沙沙聲，伴隨著收泔水三輪車的鏈條響動。
蘇澈從床上坐起來。
窗外的光線是灰藍色的，透過蒙了一層薄塵的玻璃，在桌面上灑下一片淺淡的光。
他洗了臉，把毛巾搭回臉盆邊緣，穿上棉襖。
他在胡同口吃了一碗豆漿兩根油條，付了錢，沿南鑼鼓巷向北走去。
清晨的胡同里人不多，推著自行車出門上班的人縮著脖子，車把上掛著鋁製飯盒，叮噹作響。
煤爐的煙從各個院門的縫隙里溢出來，在低空聚成一層淡灰色的薄霧，貼在屋檐和樹枝之間久久不散。
蘇澈在一條窄巷的巷口停下腳步。
巷口掛著一隻鐵皮招牌，鏽跡斑斑，上面用白漆刷著「日雜修理」四個字，字跡已經褪得幾乎看不清。
那是他昨夜住進旅館之後記起的一個地方，一個舊人。
巷子很深，兩側牆壁高聳，牆根處堆著幾摞劈好的柴火。
走到盡頭是一個小院，院門虛掩著，門縫裡透出火星的光亮和一股炭火夾雜著鐵鏽的氣味。
蘇澈推開門，院子裡坐著一個人，正蹲在炭爐前用火鉗夾煤塊，爐子上架著一隻搪瓷壺，壺嘴正冒著白汽。
那人抬頭。
一張被煙火熏了半輩子的臉，顴骨高，眼窩深，頭髮花白而稀疏。
他穿著厚棉坎肩，坎肩上落了一層灰黑的煤屑，雙手粗糙，指節粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的油泥。
「修什麼？」
那人開口，嗓音沙啞，像含著一口砂子。
蘇澈沒有回答。
他站在院門內，看著那張臉，過了幾秒才說：「我不修東西。我來問事。」
那人手裡的火鉗停在半空，眯著眼睛打量他。
晨光從院牆上方斜落下來，照在蘇澈的半張臉上，另一側浸在陰影里。
那人盯著他看了幾息，然後把火鉗放回煤堆邊上，站起來，拍了拍手上的灰。
「你像一個人。」
那人說，「像幾年前大殺四合院，鬧到沸沸揚揚的。但那個人不在了，聽說早就死了。」
「他沒死。」
蘇澈說，「他回來了。」
那人沉默了一會兒，把搪瓷壺從炭爐上提下來，倒了兩碗熱水，一碗推到自己面前，一碗推向院子裡的石凳。
「坐。」
蘇澈坐下。
碗裡的熱水冒著白汽，碗沿燙手。
他沒有喝，只是把碗捧在手裡，讓熱度沿著掌心滲進來。
「你現在用什麼名字？」那人問。
「石清水。」
那人點了點頭，像是覺得這個名字合適。
他端起自己的碗喝了一口水，喉結上下滾動了一下。
「你回來，想問什麼？」
「王爺的事。」
蘇澈說，「當年府里散掉之後，還有多少人留在四九城？」
「不多。」
那人放下碗，伸手在坎肩口袋裡摸出一根捲菸，用火柴點上，吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來，在冷空氣中迅速散開。
「府里的人都散了，該跑的跑，該藏的藏。留下的人要麼死透了，要麼像聾老太那樣，換個地方混口飯吃。」
「還有沒有跟王府有舊的人活著，能說得上話的？」
那人又吸了一口煙，想了想。
「有一個。姓趙的，以前在府里管帳房，年紀大了，算得一手好帳，嘴也嚴。後來府里出事，他躲到南城去了，在菜市口胡同開了一家小雜貨鋪，賣些針頭線腦、油鹽醬醋，不惹眼。你要是想打聽當年府上那些銀錢往來和地契去向，他是最清楚的人。」
「他怎麼認人？」
「你提九爺就行。當年府里就叫他九爺，他認這個。」
那人把菸頭掐滅在鞋底上，站起來，
「那個人嘴嚴，但心不瞎。你進了鋪子別多說話，直接報九爺的名號，他自然會跟你聊。」
蘇澈也站起來，從口袋裡摸出幾張零錢放在石凳上。
蘇澈沒有回頭，走出院門，沿著窄巷回到主路上。
日頭已經升起來了一些，胡同里的煙氣和晨霧正在慢慢散開，露出灰濛濛的天空。
他朝南城方向走去。
菜市口胡同不長，但窄，兩側擠滿了小門臉。
賣菜的攤子擺在路邊，水漬在地面上洇出一片深色的濕痕。
蘇澈從菜攤中間穿過去，在一家不起眼的雜貨鋪門前停下。
鋪面不大，一扇門板開著一半，門口掛著一塊舊布簾，帘子上印著褪了色的「趙記雜貨」字樣。
他掀開布簾走進去，店內光線昏暗，貨架上擺著暖壺膽、針線盒、蠟燭、食鹽、火柴，角落裡堆著幾摞搪瓷臉盆，一個頭髮花白的老人正坐在櫃檯後面就著窗邊的光線看一本帳冊。
老人戴著老花鏡，鏡腿用白膠布纏著，帳冊攤開在面前，手指按著一行行用毛筆寫就的小字。
蘇澈走到櫃檯前，沒急著開口。
老人抬起頭來，從鏡片上方看他，目光帶著那種常年開店的人都有的審慎。
「要點什麼？」
「九爺。」蘇澈說。
他摘下老花鏡，仔細看了蘇澈一眼，
老人抬起眼皮看了他一下。「你找我想問什麼？」
「王爺的東西，」
蘇澈說，
「當年府里散掉之前，銀錢和地契的流向，您還記得多少？」
「你是來問帳的。」
「是。」
老人吸著煙，沉默了一會兒，像是從記憶深處翻找什麼東西。
「當年王爺手裡有兩筆帳。明帳是府里的日常開銷和地租收入，那本帳我管了十年。暗帳在誰手裡我不知道，只知道有一批東西是從宮牆根里出來的，經了不止一道手才到王爺府上。後來王爺出事，那批東西的下落就成了謎。」
「有沒有留下文字記錄？」
「沒有。」
老人搖頭，
「那批東西，」
蘇澈問，
「有沒有可能還在四九城？」
老人沒有立刻回答。
他吸完那根煙，把菸頭在櫃檯邊緣摁滅，扔進腳邊的鐵皮罐里。
「你問的事，不是一兩句話能說清的。你要是真想弄清楚，後天晚上再來，那個時候人不雜，我能多跟你說兩句。」
蘇澈點了一下頭，轉身走出雜貨鋪。
旅館外面的胡同里傳來掃帚划過青磚地面的沙沙聲，伴隨著收泔水三輪車的鏈條響動。
蘇澈從床上坐起來。
窗外的光線是灰藍色的，透過蒙了一層薄塵的玻璃，在桌面上灑下一片淺淡的光。
他洗了臉，把毛巾搭回臉盆邊緣，穿上棉襖。
他在胡同口吃了一碗豆漿兩根油條，付了錢，沿南鑼鼓巷向北走去。
清晨的胡同里人不多，推著自行車出門上班的人縮著脖子，車把上掛著鋁製飯盒，叮噹作響。
煤爐的煙從各個院門的縫隙里溢出來，在低空聚成一層淡灰色的薄霧，貼在屋檐和樹枝之間久久不散。
蘇澈在一條窄巷的巷口停下腳步。
巷口掛著一隻鐵皮招牌，鏽跡斑斑，上面用白漆刷著「日雜修理」四個字，字跡已經褪得幾乎看不清。
那是他昨夜住進旅館之後記起的一個地方，一個舊人。
巷子很深，兩側牆壁高聳，牆根處堆著幾摞劈好的柴火。
走到盡頭是一個小院，院門虛掩著，門縫裡透出火星的光亮和一股炭火夾雜著鐵鏽的氣味。
蘇澈推開門，院子裡坐著一個人，正蹲在炭爐前用火鉗夾煤塊，爐子上架著一隻搪瓷壺，壺嘴正冒著白汽。
那人抬頭。
一張被煙火熏了半輩子的臉，顴骨高，眼窩深，頭髮花白而稀疏。
他穿著厚棉坎肩，坎肩上落了一層灰黑的煤屑，雙手粗糙，指節粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的油泥。
「修什麼？」
那人開口，嗓音沙啞，像含著一口砂子。
蘇澈沒有回答。
他站在院門內，看著那張臉，過了幾秒才說：「我不修東西。我來問事。」
那人手裡的火鉗停在半空，眯著眼睛打量他。
晨光從院牆上方斜落下來，照在蘇澈的半張臉上，另一側浸在陰影里。
那人盯著他看了幾息，然後把火鉗放回煤堆邊上，站起來，拍了拍手上的灰。
「你像一個人。」
那人說，「像幾年前大殺四合院，鬧到沸沸揚揚的。但那個人不在了，聽說早就死了。」
「他沒死。」
蘇澈說，「他回來了。」
那人沉默了一會兒，把搪瓷壺從炭爐上提下來，倒了兩碗熱水，一碗推到自己面前，一碗推向院子裡的石凳。
「坐。」
蘇澈坐下。
碗裡的熱水冒著白汽，碗沿燙手。
他沒有喝，只是把碗捧在手裡，讓熱度沿著掌心滲進來。
「你現在用什麼名字？」那人問。
「石清水。」
那人點了點頭，像是覺得這個名字合適。
他端起自己的碗喝了一口水，喉結上下滾動了一下。
「你回來，想問什麼？」
「王爺的事。」
蘇澈說，「當年府里散掉之後，還有多少人留在四九城？」
「不多。」
那人放下碗，伸手在坎肩口袋裡摸出一根捲菸，用火柴點上，吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來，在冷空氣中迅速散開。
「府里的人都散了，該跑的跑，該藏的藏。留下的人要麼死透了，要麼像聾老太那樣，換個地方混口飯吃。」
「還有沒有跟王府有舊的人活著，能說得上話的？」
那人又吸了一口煙，想了想。
「有一個。姓趙的，以前在府里管帳房，年紀大了，算得一手好帳，嘴也嚴。後來府里出事，他躲到南城去了，在菜市口胡同開了一家小雜貨鋪，賣些針頭線腦、油鹽醬醋，不惹眼。你要是想打聽當年府上那些銀錢往來和地契去向，他是最清楚的人。」
「他怎麼認人？」
「你提九爺就行。當年府里就叫他九爺，他認這個。」
那人把菸頭掐滅在鞋底上，站起來，
「那個人嘴嚴，但心不瞎。你進了鋪子別多說話，直接報九爺的名號，他自然會跟你聊。」
蘇澈也站起來，從口袋裡摸出幾張零錢放在石凳上。
蘇澈沒有回頭，走出院門，沿著窄巷回到主路上。
日頭已經升起來了一些，胡同里的煙氣和晨霧正在慢慢散開，露出灰濛濛的天空。
他朝南城方向走去。
菜市口胡同不長，但窄，兩側擠滿了小門臉。
賣菜的攤子擺在路邊，水漬在地面上洇出一片深色的濕痕。
蘇澈從菜攤中間穿過去，在一家不起眼的雜貨鋪門前停下。
鋪面不大，一扇門板開著一半，門口掛著一塊舊布簾，帘子上印著褪了色的「趙記雜貨」字樣。
他掀開布簾走進去，店內光線昏暗，貨架上擺著暖壺膽、針線盒、蠟燭、食鹽、火柴，角落裡堆著幾摞搪瓷臉盆，一個頭髮花白的老人正坐在櫃檯後面就著窗邊的光線看一本帳冊。
老人戴著老花鏡，鏡腿用白膠布纏著，帳冊攤開在面前，手指按著一行行用毛筆寫就的小字。
蘇澈走到櫃檯前，沒急著開口。
老人抬起頭來，從鏡片上方看他，目光帶著那種常年開店的人都有的審慎。
「要點什麼？」
「九爺。」蘇澈說。
他摘下老花鏡，仔細看了蘇澈一眼，
老人抬起眼皮看了他一下。「你找我想問什麼？」
「王爺的東西，」
蘇澈說，
「當年府里散掉之前，銀錢和地契的流向，您還記得多少？」
「你是來問帳的。」
「是。」
老人吸著煙，沉默了一會兒，像是從記憶深處翻找什麼東西。
「當年王爺手裡有兩筆帳。明帳是府里的日常開銷和地租收入，那本帳我管了十年。暗帳在誰手裡我不知道，只知道有一批東西是從宮牆根里出來的，經了不止一道手才到王爺府上。後來王爺出事，那批東西的下落就成了謎。」
「有沒有留下文字記錄？」
「沒有。」
老人搖頭，
「那批東西，」
蘇澈問，
「有沒有可能還在四九城？」
老人沒有立刻回答。
他吸完那根煙，把菸頭在櫃檯邊緣摁滅，扔進腳邊的鐵皮罐里。
「你問的事，不是一兩句話能說清的。你要是真想弄清楚，後天晚上再來，那個時候人不雜，我能多跟你說兩句。」
蘇澈點了一下頭，轉身走出雜貨鋪。