第411章 重回京城
一九六八年，四九城的冬天來得早。
十月底的北風已經帶了刀子，刮在臉上生疼。
蘇澈從德勝門外的黑市出來時，天色剛暗下去，胡同里的路燈還沒亮，只有遠處幾家窗戶里透出昏黃的煤油燈光。
他裹緊身上那件半舊的灰色棉襖，袖口有一小塊補丁，針腳粗糙，是他自己縫的。
棉襖裡面藏著一隻牛皮紙信封，厚實的一沓，剛到手的東西戶籍底卡、街道介紹信、一張糧油供應證，還有兩枚刻好的私章。
蘇澈沿著德勝門內大街往南走。
路兩側的槐樹葉子掉光了，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空，偶爾有幾隻麻雀落在枝頭，縮著脖子縮成一團毛球。
街面上行人不多，騎自行車的人縮著肩膀蹬車，車鈴在冷空氣里顯得格外清脆。
他拐進一條窄巷，又穿過兩條更窄的胡同，最後在南鑼鼓巷中段停下腳步。
95號院的院門換過了。
原先那扇被燒得只剩下焦黑框架的舊木門已經不見了，取而代之的是一扇新做的松木門板，漆著暗紅色的油漆，門環是黃銅色的鑄鐵件，擦得鋥亮。
門楣上方新掛了一塊門牌，白底黑字，字體端正。
蘇澈站在院門外，沒有立刻進去。
他記得很清楚，四合院是他親手燒的。
那次他回到四九城，發現父母慘死，妹妹曉曉被賣，於是他燒了這座院子，殺了該殺的人，然後帶著曉曉南下港島。
燒院子的那天夜裡火光沖天，濃煙從胡同口就能看見，整條南鑼鼓巷的人都被驚動了。
火勢太大，等到撲滅時正房已經塌了，只剩下四面焦黑的磚牆立在灰燼里。
後來蘇澈遠走港島，對四九城的一切再也沒有回頭看過。
新院牆用的是青磚，勾縫整齊，比原來的老牆高了一截，牆頭上抹了一層水泥，防止雨雪侵蝕。
正房是三間帶廊檐的磚木結構，東西廂房各兩間，院子中央的空地鋪著新磚，磚縫裡塞著乾枯的草屑。
靠南牆根處有一棵新栽的棗樹，筷子粗細，用三根竹竿支著防風吹倒。
院子裡有人在說話。
蘇澈側身站在院門外的牆根處，從門縫裡看進去。
一個胖墩墩的中年女人正蹲在正房廊檐下擇菜，面前放著一隻搪瓷盆，盆里堆著洗過的白菜幫子，水珠在灰白的天光里閃著細碎的光。
她穿著深藍色棉襖，腰上繫著圍裙，圍裙的邊緣磨得發白，一看就是穿了多年的舊物。
二大媽。
劉光福他媽，二大媽。
蘇澈認得那張臉，胖乎乎的圓臉，顴骨上的肉堆著，下巴圓潤，耳垂厚實。
她坐的位置就是從前她在那棵老桂花樹下擇菜的同一個位置。
唯一不同的是她旁邊沒有桂花樹了，新栽的棗樹還不夠高，連她的肩膀都不到，站在廊檐下像一根孤零零的棍子。
院子裡還有別人。
東廂房的門開著，一個年輕姑娘正站在門檻上往院子裡曬被子。
她約莫十七八歲，瘦高個兒，穿著一件碎花棉襖，袖口卷到手肘，露出兩截細白的手腕。
被子是藍底白花的棉布被面，被她抖開時撲簌簌地落了一股陽光曬過的味道。
閻解娣。
三大媽的閨女。
院子裡又走出來一個人，手裡端著一隻搪瓷杯，熱氣騰騰的，像是在喝什麼。
這人四十歲上下，瘦長臉，顴骨高，穿著一件灰藍色的工作服，領口露出裡面洗得發白的秋衣領子。
許富貴。
何雨水呢？
蘇澈的目光掃過院子。
沒有看到何雨水，她大概還沒下班。
蘇澈站在院門外看了很久。
北風順著胡同灌進來，吹得他棉襖下擺不停翻動。
他的手指插在口袋裡，碰著牛皮紙信封邊角的硬度。
信封里裝著的戶籍底卡上寫著一個新名字。
戶口落在西城區的一間集體宿舍，糧油關係掛在街道辦的副食品店，工作單位一欄填著待分配。
他原本計劃租住在這條胡同附近。
近，方便觀察，方便照應。
但此刻站在95號院門外，蘇澈改變了主意。
蘇澈從牆根處退開，轉身沿著南鑼鼓巷往南走去。
他的腳步很輕，棉鞋底踩在青磚路面上幾乎沒有聲音。
走出二十幾步後他停下來，回頭看了一眼95號院的新門板。
他收回目光，繼續朝前走。
胡同盡頭右轉，是一家小旅館。
門臉窄，招牌是白漆刷的木板，寫著」平安旅社」四個紅字。蘇澈推門進去，櫃檯後面坐著一個打瞌睡的老頭，花白頭髮，鼻樑上架著老花鏡，鏡片反著燈光的亮斑。
」住店？」老頭抬起頭，從鏡片上方看著他。
」住。」蘇澈說，」單間，有熱水就行。」
」一晚上八毛，先付。」
蘇澈從口袋裡掏出錢放在櫃檯上。
老頭收了錢，從牆上的鑰匙板上取下一把銅鑰匙遞過來，鑰匙上拴著一塊方形的木牌，牌面上用鋼筆寫著房號：」二零三」。
蘇澈接過鑰匙，走上吱呀作響的木樓梯。
二樓走廊窄而暗，頭頂的燈泡只有十五瓦，發出昏黃的暖光。
他找到二零三房間，擰開門鎖推門進去。
房間不大，一張單人床、一張方桌、一把椅子、一扇朝北的小窗。
床單是白布的，洗得乾淨但有些發黃，桌面上放著一隻搪瓷臉盆和一塊半舊的毛巾。
蘇澈關上房門，從裡面插好門閂。
他將牛皮紙信封放在桌上，脫下棉襖掛在椅背上，在床邊坐下。
窗外是旅館後院的矮牆，牆外是另一條胡同的平房屋頂，灰色的瓦片一層疊著一層，在暮色中泛著暗沉的光。
遠處有人在做飯，炊煙從煙囪里升起來，細細的一縷，被北風吹散在灰濛濛的天幕里。
他關好窗戶，在牆角的桌子上鋪開那張從德勝門黑市買來的戶籍底卡，借著窗外的天光又看了一遍。
那個新名字端正地印在淺綠色的卡片上，旁邊蓋著街道辦事處的紅章。
從明天起他要用這個名字在四九城生活下去，和95號院的住戶們隔著兩條胡同的距離。
他吹滅了桌角的油燈，在黑暗中躺了下來。
窗外的北風還在刮，吹得窗欞縫隙發出細細的哨音。
遠處隱約傳來院裡人的說笑聲，隔著兩條胡同，隔著院牆和門窗，模糊得像隔著一層水。
蘇澈聽著那些聲音，閉上眼睛。
他知道這個夜晚很長，但天總會亮。
十月底的北風已經帶了刀子，刮在臉上生疼。
蘇澈從德勝門外的黑市出來時，天色剛暗下去，胡同里的路燈還沒亮，只有遠處幾家窗戶里透出昏黃的煤油燈光。
他裹緊身上那件半舊的灰色棉襖，袖口有一小塊補丁，針腳粗糙，是他自己縫的。
棉襖裡面藏著一隻牛皮紙信封，厚實的一沓，剛到手的東西戶籍底卡、街道介紹信、一張糧油供應證，還有兩枚刻好的私章。
蘇澈沿著德勝門內大街往南走。
路兩側的槐樹葉子掉光了，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空，偶爾有幾隻麻雀落在枝頭，縮著脖子縮成一團毛球。
街面上行人不多，騎自行車的人縮著肩膀蹬車，車鈴在冷空氣里顯得格外清脆。
他拐進一條窄巷，又穿過兩條更窄的胡同，最後在南鑼鼓巷中段停下腳步。
95號院的院門換過了。
原先那扇被燒得只剩下焦黑框架的舊木門已經不見了，取而代之的是一扇新做的松木門板，漆著暗紅色的油漆，門環是黃銅色的鑄鐵件，擦得鋥亮。
門楣上方新掛了一塊門牌，白底黑字，字體端正。
蘇澈站在院門外，沒有立刻進去。
他記得很清楚，四合院是他親手燒的。
那次他回到四九城，發現父母慘死，妹妹曉曉被賣，於是他燒了這座院子，殺了該殺的人，然後帶著曉曉南下港島。
燒院子的那天夜裡火光沖天，濃煙從胡同口就能看見，整條南鑼鼓巷的人都被驚動了。
火勢太大，等到撲滅時正房已經塌了，只剩下四面焦黑的磚牆立在灰燼里。
後來蘇澈遠走港島，對四九城的一切再也沒有回頭看過。
新院牆用的是青磚，勾縫整齊，比原來的老牆高了一截，牆頭上抹了一層水泥，防止雨雪侵蝕。
正房是三間帶廊檐的磚木結構，東西廂房各兩間，院子中央的空地鋪著新磚，磚縫裡塞著乾枯的草屑。
靠南牆根處有一棵新栽的棗樹，筷子粗細，用三根竹竿支著防風吹倒。
院子裡有人在說話。
蘇澈側身站在院門外的牆根處，從門縫裡看進去。
一個胖墩墩的中年女人正蹲在正房廊檐下擇菜，面前放著一隻搪瓷盆，盆里堆著洗過的白菜幫子，水珠在灰白的天光里閃著細碎的光。
她穿著深藍色棉襖，腰上繫著圍裙，圍裙的邊緣磨得發白，一看就是穿了多年的舊物。
二大媽。
劉光福他媽，二大媽。
蘇澈認得那張臉，胖乎乎的圓臉，顴骨上的肉堆著，下巴圓潤，耳垂厚實。
她坐的位置就是從前她在那棵老桂花樹下擇菜的同一個位置。
唯一不同的是她旁邊沒有桂花樹了，新栽的棗樹還不夠高，連她的肩膀都不到，站在廊檐下像一根孤零零的棍子。
院子裡還有別人。
東廂房的門開著，一個年輕姑娘正站在門檻上往院子裡曬被子。
她約莫十七八歲，瘦高個兒，穿著一件碎花棉襖，袖口卷到手肘，露出兩截細白的手腕。
被子是藍底白花的棉布被面，被她抖開時撲簌簌地落了一股陽光曬過的味道。
閻解娣。
三大媽的閨女。
院子裡又走出來一個人，手裡端著一隻搪瓷杯，熱氣騰騰的，像是在喝什麼。
這人四十歲上下，瘦長臉，顴骨高，穿著一件灰藍色的工作服，領口露出裡面洗得發白的秋衣領子。
許富貴。
何雨水呢？
蘇澈的目光掃過院子。
沒有看到何雨水，她大概還沒下班。
蘇澈站在院門外看了很久。
北風順著胡同灌進來，吹得他棉襖下擺不停翻動。
他的手指插在口袋裡，碰著牛皮紙信封邊角的硬度。
信封里裝著的戶籍底卡上寫著一個新名字。
戶口落在西城區的一間集體宿舍，糧油關係掛在街道辦的副食品店，工作單位一欄填著待分配。
他原本計劃租住在這條胡同附近。
近，方便觀察，方便照應。
但此刻站在95號院門外，蘇澈改變了主意。
蘇澈從牆根處退開，轉身沿著南鑼鼓巷往南走去。
他的腳步很輕，棉鞋底踩在青磚路面上幾乎沒有聲音。
走出二十幾步後他停下來，回頭看了一眼95號院的新門板。
他收回目光，繼續朝前走。
胡同盡頭右轉，是一家小旅館。
門臉窄，招牌是白漆刷的木板，寫著」平安旅社」四個紅字。蘇澈推門進去，櫃檯後面坐著一個打瞌睡的老頭，花白頭髮，鼻樑上架著老花鏡，鏡片反著燈光的亮斑。
」住店？」老頭抬起頭，從鏡片上方看著他。
」住。」蘇澈說，」單間，有熱水就行。」
」一晚上八毛，先付。」
蘇澈從口袋裡掏出錢放在櫃檯上。
老頭收了錢，從牆上的鑰匙板上取下一把銅鑰匙遞過來，鑰匙上拴著一塊方形的木牌，牌面上用鋼筆寫著房號：」二零三」。
蘇澈接過鑰匙，走上吱呀作響的木樓梯。
二樓走廊窄而暗，頭頂的燈泡只有十五瓦，發出昏黃的暖光。
他找到二零三房間，擰開門鎖推門進去。
房間不大，一張單人床、一張方桌、一把椅子、一扇朝北的小窗。
床單是白布的，洗得乾淨但有些發黃，桌面上放著一隻搪瓷臉盆和一塊半舊的毛巾。
蘇澈關上房門，從裡面插好門閂。
他將牛皮紙信封放在桌上，脫下棉襖掛在椅背上，在床邊坐下。
窗外是旅館後院的矮牆，牆外是另一條胡同的平房屋頂，灰色的瓦片一層疊著一層，在暮色中泛著暗沉的光。
遠處有人在做飯，炊煙從煙囪里升起來，細細的一縷，被北風吹散在灰濛濛的天幕里。
他關好窗戶，在牆角的桌子上鋪開那張從德勝門黑市買來的戶籍底卡，借著窗外的天光又看了一遍。
那個新名字端正地印在淺綠色的卡片上，旁邊蓋著街道辦事處的紅章。
從明天起他要用這個名字在四九城生活下去，和95號院的住戶們隔著兩條胡同的距離。
他吹滅了桌角的油燈，在黑暗中躺了下來。
窗外的北風還在刮，吹得窗欞縫隙發出細細的哨音。
遠處隱約傳來院裡人的說笑聲，隔著兩條胡同，隔著院牆和門窗，模糊得像隔著一層水。
蘇澈聽著那些聲音，閉上眼睛。
他知道這個夜晚很長，但天總會亮。