第14章 致遠家具
1993年的冬天，金山縣的風裡夾著沙礫，打在臉上生疼。
從岩台市區通往金山縣城的路，是坑坑窪窪的土路。李明遠坐著那輛除了鈴鐺不響哪都響的破舊吉普車，一路顛簸了四個小時，感覺骨頭架子都快散了。
看著窗外那些掛在懸崖邊上的貧瘠土地，以及在寒風中瑟瑟發抖的茅草屋，李明遠終於明白，為什麼李達康會對「修路」有那麼深的執念，甚至到了近乎偏執的地步。
在金山，要想活，就得修路。這是一條帶血的真理。
金山縣委大禮堂。
幾百號鄉鎮幹部擠在裡面，煙霧繚繞，嗆得人睜不開眼。這裡的氣氛，比外面的寒風還要壓抑，像是一個隨時會爆炸的鍋爐。
主席台上， 李達康 正拍著桌子，唾沫星子橫飛。
此時的李達康才三十出頭，正是年輕氣盛、急於出政績的時候。他穿著一件深色夾克，頭髮梳得一絲不苟，眼神卻兇狠得像頭餓狼。
「我不管你們用什麼辦法！哪怕是砸鍋賣鐵，哪怕是當褲子！一個月內，各鄉鎮必須把修路集資款交上來！」
李達康的手指頭幾乎戳到了第一排幹部的鼻子上，聲音在禮堂里迴蕩，帶著不容置疑的霸道：
「誰要是拖了全縣的後腿，誰就給我就地免職！不想干？後面有的是人排隊想干！」
台下鴉雀無聲，只有沉重的呼吸聲和偶爾的咳嗽聲。
坐在李達康旁邊的縣委書記 易學習 ，眉頭緊鎖，在那一口接一口地抽著悶煙，腳下的菸頭已經堆成了小山。
副縣長王大 則低著頭，在本子上飛快地算著什麼，眉頭同樣沒舒展過。他最清楚縣財政的窟窿有多大，也最清楚這道集資令下去，會從老百姓身上刮下多少層皮。
坐在角落裡的李明遠，冷眼看著這一幕，手裡捧著茶杯，輕輕摩挲著邊緣。
這就是李達康。
有魄力，敢幹事，但也獨斷專行，為了目標可以犧牲一切。
他的眼裡只有路，只有GDP，卻看不見這集資令背後，是無數個家庭在凜冬里的哀嚎。
……
會後，李明遠拿著調令，頂著寒風，前往 石板鎮 報到。
石板鎮，金山縣最偏遠、林木資源最豐富、但也窮得叮噹響的鄉鎮。
剛到鎮政府那棟漏風的辦公樓，還沒坐熱屁股，副鎮長和幾個村支書就圍了上來。一個個面帶菜色，棉襖上打著補丁，愁眉苦臉地看著這位新來的年輕鎮長。
「李鎮長，這活兒沒法干啊。」
老支書蹲在門口，敲著旱菸袋，聲音發顫，「縣裡壓下來的集資任務，按人頭算，一家得交五十塊。咱們鎮的老百姓，一年到頭連鹽都快吃不起了，再去收這修路錢，那是會出人命的！」
「是啊，隔壁鎮昨天去收錢，都被村民拿著鋤頭轟出來了。」副鎮長也是一臉絕望，「李鎮長，您是市里下來的，能不能跟李縣長求求情，咱們石板鎮……能不能緩一緩？」
李明遠看著這群被逼到懸崖邊的基層幹部，放下了手裡的茶杯。
他站起身，走到窗前，看著遠處漫山遍野被積雪覆蓋的松林和竹海，眼中閃過一絲精光。
前世的記憶里，正是因為這道不顧死活的集資令，金山縣發生了嚴重的群體性事件，最後雖然路修通了，但易學習背了處分，王大路頂雷辭職。
這一世，既然他李明遠來了，就不能讓悲劇重演。
「誰說我們要向老百姓收錢了？」
李明遠轉過身，語氣平靜，卻透著一股不容置疑的堅定。
眾人一愣，面面相覷：「可是李縣長說……」
「李縣長要的是路，是錢。至於這錢怎麼來，他不管，我來管。」
李明遠指了指窗外的大山，聲音提高了幾分：
「守著金飯碗要飯，那是無能！從今天起，通知各村，石板鎮不搞集資，不向農民伸一隻手 。」
「那錢從哪來？」老支書瞪大了眼睛。
李明遠微微一笑，從公文包里拿出了一份早已擬好的合同：
「我們搞 招商引資 ，搞 資源變現 。」
三天後，幾輛載滿設備的大卡車，轟鳴著開進了死氣沉沉的石板鎮。
車身上印著四個紅色大字—— 「致遠家具」 。
這正是李明遠的弟弟李明誠經營的廠子。
經過一年的野蠻生長，致遠家具在岩台市區已經站穩了腳跟，板式家具供不應求，正急需擴大產能和尋找廉價原材料。
李明遠這一手，叫「左手倒右手」 ，也是 「精準扶貧」。
他沒有讓農民掏一分錢，而是推出了一套全新的模式：
各村以集體林地入股，農民出勞動力。致遠家具廠在石板鎮設立板材加工分廠 。
農民砍自家山上的樹賣給廠里，現結現付，這是第一筆收入；
進廠當工人，拿月工資，這是第二筆收入；
年底村集體還能從廠里的利潤中分紅，這是第三筆收入。
而啟動資金？
李明遠利用高育良在省里的關係，幫致遠家具在市農行貸了一筆低息款。這筆錢，不僅建起了廠房，還預支了一部分，作為石板鎮的修路款，足額上交給了縣裡。
這一套組合拳打下來，石板鎮徹底沸騰了。
當別的鄉鎮還在因為逼捐搞得雞飛狗跳、甚至有村民抬棺材鬧事的時候，石板鎮的鋸木聲已經響徹山谷，第一批加工好的板材，已經連夜運往了市區。
在這個寒冷的冬天，石板鎮燃起了金山縣唯一的一把火。
從岩台市區通往金山縣城的路，是坑坑窪窪的土路。李明遠坐著那輛除了鈴鐺不響哪都響的破舊吉普車，一路顛簸了四個小時，感覺骨頭架子都快散了。
看著窗外那些掛在懸崖邊上的貧瘠土地，以及在寒風中瑟瑟發抖的茅草屋，李明遠終於明白，為什麼李達康會對「修路」有那麼深的執念，甚至到了近乎偏執的地步。
在金山，要想活，就得修路。這是一條帶血的真理。
金山縣委大禮堂。
幾百號鄉鎮幹部擠在裡面，煙霧繚繞，嗆得人睜不開眼。這裡的氣氛，比外面的寒風還要壓抑，像是一個隨時會爆炸的鍋爐。
主席台上， 李達康 正拍著桌子，唾沫星子橫飛。
此時的李達康才三十出頭，正是年輕氣盛、急於出政績的時候。他穿著一件深色夾克，頭髮梳得一絲不苟，眼神卻兇狠得像頭餓狼。
「我不管你們用什麼辦法！哪怕是砸鍋賣鐵，哪怕是當褲子！一個月內，各鄉鎮必須把修路集資款交上來！」
李達康的手指頭幾乎戳到了第一排幹部的鼻子上，聲音在禮堂里迴蕩，帶著不容置疑的霸道：
「誰要是拖了全縣的後腿，誰就給我就地免職！不想干？後面有的是人排隊想干！」
台下鴉雀無聲，只有沉重的呼吸聲和偶爾的咳嗽聲。
坐在李達康旁邊的縣委書記 易學習 ，眉頭緊鎖，在那一口接一口地抽著悶煙，腳下的菸頭已經堆成了小山。
副縣長王大 則低著頭，在本子上飛快地算著什麼，眉頭同樣沒舒展過。他最清楚縣財政的窟窿有多大，也最清楚這道集資令下去，會從老百姓身上刮下多少層皮。
坐在角落裡的李明遠，冷眼看著這一幕，手裡捧著茶杯，輕輕摩挲著邊緣。
這就是李達康。
有魄力，敢幹事，但也獨斷專行，為了目標可以犧牲一切。
他的眼裡只有路，只有GDP，卻看不見這集資令背後，是無數個家庭在凜冬里的哀嚎。
……
會後，李明遠拿著調令，頂著寒風，前往 石板鎮 報到。
石板鎮，金山縣最偏遠、林木資源最豐富、但也窮得叮噹響的鄉鎮。
剛到鎮政府那棟漏風的辦公樓，還沒坐熱屁股，副鎮長和幾個村支書就圍了上來。一個個面帶菜色，棉襖上打著補丁，愁眉苦臉地看著這位新來的年輕鎮長。
「李鎮長，這活兒沒法干啊。」
老支書蹲在門口，敲著旱菸袋，聲音發顫，「縣裡壓下來的集資任務，按人頭算，一家得交五十塊。咱們鎮的老百姓，一年到頭連鹽都快吃不起了，再去收這修路錢，那是會出人命的！」
「是啊，隔壁鎮昨天去收錢，都被村民拿著鋤頭轟出來了。」副鎮長也是一臉絕望，「李鎮長，您是市里下來的，能不能跟李縣長求求情，咱們石板鎮……能不能緩一緩？」
李明遠看著這群被逼到懸崖邊的基層幹部，放下了手裡的茶杯。
他站起身，走到窗前，看著遠處漫山遍野被積雪覆蓋的松林和竹海，眼中閃過一絲精光。
前世的記憶里，正是因為這道不顧死活的集資令，金山縣發生了嚴重的群體性事件，最後雖然路修通了，但易學習背了處分，王大路頂雷辭職。
這一世，既然他李明遠來了，就不能讓悲劇重演。
「誰說我們要向老百姓收錢了？」
李明遠轉過身，語氣平靜，卻透著一股不容置疑的堅定。
眾人一愣，面面相覷：「可是李縣長說……」
「李縣長要的是路，是錢。至於這錢怎麼來，他不管，我來管。」
李明遠指了指窗外的大山，聲音提高了幾分：
「守著金飯碗要飯，那是無能！從今天起，通知各村，石板鎮不搞集資，不向農民伸一隻手 。」
「那錢從哪來？」老支書瞪大了眼睛。
李明遠微微一笑，從公文包里拿出了一份早已擬好的合同：
「我們搞 招商引資 ，搞 資源變現 。」
三天後，幾輛載滿設備的大卡車，轟鳴著開進了死氣沉沉的石板鎮。
車身上印著四個紅色大字—— 「致遠家具」 。
這正是李明遠的弟弟李明誠經營的廠子。
經過一年的野蠻生長，致遠家具在岩台市區已經站穩了腳跟，板式家具供不應求，正急需擴大產能和尋找廉價原材料。
李明遠這一手，叫「左手倒右手」 ，也是 「精準扶貧」。
他沒有讓農民掏一分錢，而是推出了一套全新的模式：
各村以集體林地入股，農民出勞動力。致遠家具廠在石板鎮設立板材加工分廠 。
農民砍自家山上的樹賣給廠里，現結現付，這是第一筆收入；
進廠當工人，拿月工資，這是第二筆收入；
年底村集體還能從廠里的利潤中分紅，這是第三筆收入。
而啟動資金？
李明遠利用高育良在省里的關係，幫致遠家具在市農行貸了一筆低息款。這筆錢，不僅建起了廠房，還預支了一部分，作為石板鎮的修路款，足額上交給了縣裡。
這一套組合拳打下來，石板鎮徹底沸騰了。
當別的鄉鎮還在因為逼捐搞得雞飛狗跳、甚至有村民抬棺材鬧事的時候，石板鎮的鋸木聲已經響徹山谷，第一批加工好的板材，已經連夜運往了市區。
在這個寒冷的冬天，石板鎮燃起了金山縣唯一的一把火。