第677章 消息
全國各地廣播站轉播了這條消息。從京市到各省會城市，從省城到縣城，從縣城到公社，廣播的聲音層層傳遞，最後連那些偏遠山村的喇叭也響了起來。有的村子喇叭壞了，大喇叭外殼裂了，紙盆破了，嘶啞的聲音斷斷續續的，但是廣播員的聲音還是從那些破損的縫隙里擠出來，一個字一個字地往外蹦。「高考恢復了，高考恢復了。」
消息就這樣傳遍了大江南北。那些在田埂上插秧的年輕人，那些在工地上搬磚的年輕人，那些在工廠里操作機器的年輕人，那些在兵團里開荒的年輕人，在同一時刻停下了手裡的活。他們直起腰抬起頭，眼睛裡映著廣播喇叭的方向。有人手裡的鐮刀滑落在地，有人搬著的磚頭掉下來砸了腳，有人操作機器的手驟然停頓。他們聽著那些從喇叭里傳出的聲音，聽著自己那劇烈得幾乎要從胸腔里蹦出來的心跳。
整個國家沸騰了。不是那種節日的喧鬧，是一種從地底下冒出來的、憋了太久的、再也壓不住的滾燙。那些在田間地頭消耗了青春的人，那些在工廠車間磨平了稜角的人，那些在邊疆兵團熬白了頭髮的人，那些以為這輩子再也沒有機會走進考場的人，他們的眼中終於有了光。
知青點的消息來得比廣播慢一些，因為知青點沒有喇叭。消息是公社通訊員騎著自行車送來的。通訊員老趙蹬著那輛除了鈴不響哪兒都響的自行車，騎了四十多里土路，在知青點門口跳下來時已經滿頭大汗。知青們正在地里幹活。老趙站在田埂上喘了半天，才扯著嗓子喊了一句：「高考恢復了，高考恢復了！」田野上突然安靜了。沒有人說話，沒有人動，風從田埂上吹過，把他們臉上的汗水和淚水一起吹乾。然後有人蹲下去捂著臉哭了起來，有人把手裡的鋤頭往地上一扔仰天長嘯，有人抱在一起哭成一團，有人一言不發站在那裡，眼淚一顆一顆地往下掉。他們以為這輩子都等不到這一天了。
消息像長了翅膀一樣傳遍全國。城市裡最先反應過來的是一些消息靈通的人。他們把積攢了多年的高中課本從箱底翻出來，書頁已經發黃髮脆，有的被蟲蛀了，有的被水泡了，但上面的字還依稀可辨。那些課本像寶貝一樣被捧在手裡，小心翼翼地翻閱。書店門口天不亮就排起了長隊。新華書店的門剛開一條縫，人群就涌了進去。高中課本、複習資料、習題集，凡是跟高考沾邊的書都被搶購一空。有人搶到了把書緊緊抱在懷裡，有人沒搶到站在空蕩蕩的書架前發呆。還有人借了別人的書連夜抄，手抄本從一雙手傳到另一雙手，油墨糊了也顧不上，字跡潦草也不在乎，有得抄就行。
工廠里那些已經放下書本多年的工人在午休時間找一切能找到的紙和筆。有人在報紙的空白處寫寫畫畫，有人把學過的東西從記憶深處打撈起來，發現大部分都已經還給老師了。他們咬著牙從頭開始，從初中的課本開始翻，一頁一頁地看，一個字一個字地讀。那些已經模糊的知識點在眼前重新變得清晰起來，像退潮後沙灘上露出的貝殼。
下鄉知青的反應最為激烈。那些在農村待了多年的知青，接到消息後整夜整夜地睡不著。有人連夜寫信回城，讓家裡把書本寄過來。信寫得很急，字跡潦草，有的地方墨水滴了一大團，信的最後寫著「越快越好」「等不及了」。有的知青點沒有電話，沒有電報，只有郵遞員隔幾天才來一次。等信寄到城裡的家，再等家裡把書寄回來，來回至少要半個月。時間不夠，有人請假回城取書，隊長不批假，就跟隊長爭，爭不過就哭。哭著說這輩子就這一次機會了，隊長也是一臉為難，最後嘆口氣批了假。還有人等不及回城去附近的縣城找書，縣城書店裡早就被搶光了。站在空蕩蕩的書店裡急得團團轉，最後敲開當地老師家的門，求人家借幾本舊課本。
那些日子，整個國家似乎只有一種聲音，那就是高考。工廠的車間裡工人在討論，田埂上的知青在討論，火車上的旅客在討論，就連巷口下棋的老頭也在討論。有人說考上了就能改變命運，有人說考不上就一輩子待在農村了，有人說拼了命也要考上。這是他們這輩子最後一次改變命運的機會了。
冷清妍站在情報中心的窗前，聽著遠處隱約傳來的廣播聲，京市的天空還是灰濛濛的，跟西北的藍天不一樣。但她知道，那些在這片灰濛濛的天空下，有無數顆心正在劇烈地跳動，有無數雙手正在燈下書寫，有無數雙眼睛正在渴望地望向前方。高考的大門終於打開了，她必須守住它，不能讓任何人破壞它。那些暗處的人，那些不想讓這個國家站起來的人，正在蠢蠢欲動。他們等這一刻也許等得更久，他們不會輕易放過這個機會。但她也不會。
消息就這樣傳遍了大江南北。那些在田埂上插秧的年輕人，那些在工地上搬磚的年輕人，那些在工廠里操作機器的年輕人，那些在兵團里開荒的年輕人，在同一時刻停下了手裡的活。他們直起腰抬起頭，眼睛裡映著廣播喇叭的方向。有人手裡的鐮刀滑落在地，有人搬著的磚頭掉下來砸了腳，有人操作機器的手驟然停頓。他們聽著那些從喇叭里傳出的聲音，聽著自己那劇烈得幾乎要從胸腔里蹦出來的心跳。
整個國家沸騰了。不是那種節日的喧鬧，是一種從地底下冒出來的、憋了太久的、再也壓不住的滾燙。那些在田間地頭消耗了青春的人，那些在工廠車間磨平了稜角的人，那些在邊疆兵團熬白了頭髮的人，那些以為這輩子再也沒有機會走進考場的人，他們的眼中終於有了光。
知青點的消息來得比廣播慢一些，因為知青點沒有喇叭。消息是公社通訊員騎著自行車送來的。通訊員老趙蹬著那輛除了鈴不響哪兒都響的自行車，騎了四十多里土路，在知青點門口跳下來時已經滿頭大汗。知青們正在地里幹活。老趙站在田埂上喘了半天，才扯著嗓子喊了一句：「高考恢復了，高考恢復了！」田野上突然安靜了。沒有人說話，沒有人動，風從田埂上吹過，把他們臉上的汗水和淚水一起吹乾。然後有人蹲下去捂著臉哭了起來，有人把手裡的鋤頭往地上一扔仰天長嘯，有人抱在一起哭成一團，有人一言不發站在那裡，眼淚一顆一顆地往下掉。他們以為這輩子都等不到這一天了。
消息像長了翅膀一樣傳遍全國。城市裡最先反應過來的是一些消息靈通的人。他們把積攢了多年的高中課本從箱底翻出來，書頁已經發黃髮脆，有的被蟲蛀了，有的被水泡了，但上面的字還依稀可辨。那些課本像寶貝一樣被捧在手裡，小心翼翼地翻閱。書店門口天不亮就排起了長隊。新華書店的門剛開一條縫，人群就涌了進去。高中課本、複習資料、習題集，凡是跟高考沾邊的書都被搶購一空。有人搶到了把書緊緊抱在懷裡，有人沒搶到站在空蕩蕩的書架前發呆。還有人借了別人的書連夜抄，手抄本從一雙手傳到另一雙手，油墨糊了也顧不上，字跡潦草也不在乎，有得抄就行。
工廠里那些已經放下書本多年的工人在午休時間找一切能找到的紙和筆。有人在報紙的空白處寫寫畫畫，有人把學過的東西從記憶深處打撈起來，發現大部分都已經還給老師了。他們咬著牙從頭開始，從初中的課本開始翻，一頁一頁地看，一個字一個字地讀。那些已經模糊的知識點在眼前重新變得清晰起來，像退潮後沙灘上露出的貝殼。
下鄉知青的反應最為激烈。那些在農村待了多年的知青，接到消息後整夜整夜地睡不著。有人連夜寫信回城，讓家裡把書本寄過來。信寫得很急，字跡潦草，有的地方墨水滴了一大團，信的最後寫著「越快越好」「等不及了」。有的知青點沒有電話，沒有電報，只有郵遞員隔幾天才來一次。等信寄到城裡的家，再等家裡把書寄回來，來回至少要半個月。時間不夠，有人請假回城取書，隊長不批假，就跟隊長爭，爭不過就哭。哭著說這輩子就這一次機會了，隊長也是一臉為難，最後嘆口氣批了假。還有人等不及回城去附近的縣城找書，縣城書店裡早就被搶光了。站在空蕩蕩的書店裡急得團團轉，最後敲開當地老師家的門，求人家借幾本舊課本。
那些日子，整個國家似乎只有一種聲音，那就是高考。工廠的車間裡工人在討論，田埂上的知青在討論，火車上的旅客在討論，就連巷口下棋的老頭也在討論。有人說考上了就能改變命運，有人說考不上就一輩子待在農村了，有人說拼了命也要考上。這是他們這輩子最後一次改變命運的機會了。
冷清妍站在情報中心的窗前，聽著遠處隱約傳來的廣播聲，京市的天空還是灰濛濛的，跟西北的藍天不一樣。但她知道，那些在這片灰濛濛的天空下，有無數顆心正在劇烈地跳動，有無數雙手正在燈下書寫，有無數雙眼睛正在渴望地望向前方。高考的大門終於打開了，她必須守住它，不能讓任何人破壞它。那些暗處的人，那些不想讓這個國家站起來的人，正在蠢蠢欲動。他們等這一刻也許等得更久，他們不會輕易放過這個機會。但她也不會。