那我算什麼？
四月的櫻花簌簌落在開學典禮的紅地毯上時，三宅晟站在禮堂後台，指尖反覆摩挲著發言稿的邊角。
淺藍的髮絲垂在額前，遮住了睛明穴旁那顆小小的痣，墨藍色的眼睛望著遠處光太郎的身影——對方穿著小學制服，正坐在三年級的隊伍里朝他揮手，白襯衫的領口歪著，像棵沒長直的小樹。
「別緊張，」田中老師替他理了理領帶，「就像在家裡練習的那樣。」
他點點頭，目光落在禮堂入口的玻璃窗上，那裡映出自己的影子，制服筆挺，卻攥著發言稿的手微微發顫。
輪到（從小到大都是代表，本身優秀和捐樓原因）新生代表發言時，掌聲像潮水般涌過來。
三宅晟走上主席台，聚光燈落在他臉上，嘴角下方那顆痣在光線下格外清晰。
他深吸一口氣，目光越過黑壓壓的人群，精準地找到了光太郎——對方正張大嘴做口型：「加油！」
「尊敬的老師，親愛的同學……」他的聲音清冽如溪，透過麥克風傳遍整個禮堂。
發言稿是父親幫忙寫的，但說到「希望能在這裡認識更多朋友」時，他的目光不自覺地飄向三年級的隊伍，光太郎正用力點頭，像只啄米的小雞。
下台時，掌聲比來時更熱烈。
有女生悄悄議論：「那個新生代表好漂亮啊。」
他聽見了，卻沒回頭，只是快步走到後台，剛要鬆口氣，就被突然衝過來的光太郎抱住了。
「三宅你超厲害的！」光太郎的書包蹭著他的制服，「比阿樂說話好聽多了！」
阿樂：你禮貌嘛
三宅輕輕推開對方，卻忍不住彎了彎嘴角，墨藍色的眼睛裡漾起一點笑意。
開學第一周，三宅晟就成了全校矚目的焦點。
不僅因為他是新生代表，更因為那張過分俊俏的臉——淺藍的頭髮在陽光下泛著霧般的光澤，墨藍色的眼睛像浸在水裡的黑曜石，嘴角下的痣平添了幾分色氣。
可他總是獨來獨往，課間要麼坐在座位上看書，要麼就靠在走廊欄杆上，望著操場發呆。
「三宅同學，一起去玩捉迷藏嗎？」有女生鼓起勇氣來邀請，他卻搖搖頭，目光落在校門口——司機小林叔的車應該快到了。
直到光太郎像陣旋風似的衝過來，把書包往他懷裡一塞：「走啦！回家！」他才動了動，跟著對方往校門口走。
陽光穿過走廊，在兩人腳下投下交錯的影子，光太郎總不安分，時不時踩一下他的影子
坐進轎車后座，光太郎立刻把作業攤開：「這道算術題我不會，你教我唄？」
三宅晟接過練習冊，筆尖在紙上劃出清晰的步驟，淺藍的髮絲垂下來，掃過光太郎的手背，帶著點洗髮水的薄荷香。
「原來如此！」光太郎拍了下大腿，「三宅你太厲害了！」
他搶過練習冊就要寫，卻被三宅晟按住手——對方的指尖停在他寫錯的數字上，墨藍色的眼睛認真地看著他：「這裡進位錯了。」
車窗外的街景緩緩後退，三宅晟偶爾會抬頭看一眼，卻很快低下頭繼續講題。
他還是記不住回家的路，但光太郎在身邊嘰嘰喳喳地說個不停，從課堂上的趣事講到棒球社的訓練，那些陌生的街名仿佛也變得親切起來。
司機把車停在三宅家門口時，光太郎總會賴著再玩半小時。
兩人趴在客廳的地毯上寫作業，小狗們（如今已經長成大大的狗了）趴在旁邊打盹，項圈上的鈴鐺偶爾響一聲。
「這道題你又錯了。」三宅晟用筆敲了敲光太郎的練習冊。
對方吐了吐舌頭，搶過筆來改，手肘不小心撞到他的胳膊，墨水在他的練習冊上暈開一小團藍漬。
「對不起！」光太郎立刻去拿紙巾，卻被他按住手。
三宅晟看著那團藍漬，突然在旁邊畫了只歪歪扭扭的小狗，嘴角下的痣隨著笑容輕輕動了動：「這樣就不明顯了。」
光太郎愣了愣，隨即大笑起來：「三宅你居然會畫畫！」他搶過練習冊，在小狗旁邊畫了個不知名東東，「這樣才好看！」
管家端來點心時，總會看見這樣的場景：三宅晟坐姿端正地寫著作業，光太郎趴在旁邊，要麼偷看他寫字，要麼就揪著小狗的耳朵玩。
陽光透過落地窗落在他們身上，淺藍的髮絲和深色的頭髮偶爾碰到一起，像兩株纏繞生長的植物。
期中考試成績公布時，三宅晟的名字赫然出現在年級榜首。
光太郎拿著自己中游的成績單，卻比誰都開心：「我就知道你肯定行！」他拉著三宅晟往校門口跑，「我請你吃鯛魚燒！」
排隊買鯛魚燒時，有女生紅著臉遞來情書，三宅晟沒接，只是指了指旁邊的光太郎
女生愣了愣，看見光太郎正瞪著眼睛看她，只好紅著臉跑開了。
「怎麼了？」光太郎咬了口鯛魚燒，豆沙餡沾在嘴角。
三宅晟沒說話，只是伸手替他擦掉，墨藍色的眼睛在夕陽下顯得格外柔和：「快點吃，司機在等了。」
深秋的傍晚，車駛過熟悉的街角，光太郎突然指著窗外：「你看！那家和果子店出新的抹茶點心了！」
三宅晟抬頭望去，玻璃櫃裡的綠色點心泛著光澤，他的手指無意識地蜷縮了一下。
「想吃嗎？」光太郎湊過來問。
他搖搖頭，目光落在光太郎被風吹亂的頭髮上：「下周要月考了。」
「知道啦，學霸。」光太郎笑著揉了揉他的頭髮，淺藍的髮絲在指縫間滑過，像揉碎的月光，「不過考完試要去吃哦，我請客。」
車在家門口停下時，光太郎突然從書包里掏出個東西：「給你的。」
那是個小小的指南針，外殼是藍色的，「這樣你就不會迷路啦。」
三宅晟捏著指南針，冰涼的金屬貼著掌心。指針輕輕轉動，最終指向北方，像顆永遠不會偏離的星星。
「我有司機。」他說，卻把指南針放進了書包最裡層。
「那也可以帶著玩啊。」光太郎拍了拍他的肩膀，「明天見！」
看著光太郎跑遠的背影，三宅晟摸了摸書包里的指南針。
小狗們圍上來蹭他的褲腿，項圈上的鈴鐺叮噹作響。
他蹲下來，摸了摸最胖的那隻的頭，墨藍色的眼睛望著遠處漸漸暗下來的天色。
或許他永遠記不住回家的路，但只要身邊有嘰嘰喳喳的笑聲，有搶著看他作業的腦袋，有遞過來的鯛魚燒和指南針，好像迷不迷路，也沒那麼重要了。
客廳的燈亮起來時，他把指南針放在書桌的角落裡，旁邊是光太郎送的凸凸曼模型，還有那隻繫著蝴蝶結的陶瓷小狗。
淺藍的髮絲垂下來，遮住了睛明穴旁的痣，他翻開練習冊，筆尖划過紙頁，留下清晰工整的字跡，像在描繪一條通往未來的路——那條路上，總有個身影在陪他一起回家。
司機：那我算什麼？
淺藍的髮絲垂在額前，遮住了睛明穴旁那顆小小的痣，墨藍色的眼睛望著遠處光太郎的身影——對方穿著小學制服，正坐在三年級的隊伍里朝他揮手，白襯衫的領口歪著，像棵沒長直的小樹。
「別緊張，」田中老師替他理了理領帶，「就像在家裡練習的那樣。」
他點點頭，目光落在禮堂入口的玻璃窗上，那裡映出自己的影子，制服筆挺，卻攥著發言稿的手微微發顫。
輪到（從小到大都是代表，本身優秀和捐樓原因）新生代表發言時，掌聲像潮水般涌過來。
三宅晟走上主席台，聚光燈落在他臉上，嘴角下方那顆痣在光線下格外清晰。
他深吸一口氣，目光越過黑壓壓的人群，精準地找到了光太郎——對方正張大嘴做口型：「加油！」
「尊敬的老師，親愛的同學……」他的聲音清冽如溪，透過麥克風傳遍整個禮堂。
發言稿是父親幫忙寫的，但說到「希望能在這裡認識更多朋友」時，他的目光不自覺地飄向三年級的隊伍，光太郎正用力點頭，像只啄米的小雞。
下台時，掌聲比來時更熱烈。
有女生悄悄議論：「那個新生代表好漂亮啊。」
他聽見了，卻沒回頭，只是快步走到後台，剛要鬆口氣，就被突然衝過來的光太郎抱住了。
「三宅你超厲害的！」光太郎的書包蹭著他的制服，「比阿樂說話好聽多了！」
阿樂：你禮貌嘛
三宅輕輕推開對方，卻忍不住彎了彎嘴角，墨藍色的眼睛裡漾起一點笑意。
開學第一周，三宅晟就成了全校矚目的焦點。
不僅因為他是新生代表，更因為那張過分俊俏的臉——淺藍的頭髮在陽光下泛著霧般的光澤，墨藍色的眼睛像浸在水裡的黑曜石，嘴角下的痣平添了幾分色氣。
可他總是獨來獨往，課間要麼坐在座位上看書，要麼就靠在走廊欄杆上，望著操場發呆。
「三宅同學，一起去玩捉迷藏嗎？」有女生鼓起勇氣來邀請，他卻搖搖頭，目光落在校門口——司機小林叔的車應該快到了。
直到光太郎像陣旋風似的衝過來，把書包往他懷裡一塞：「走啦！回家！」他才動了動，跟著對方往校門口走。
陽光穿過走廊，在兩人腳下投下交錯的影子，光太郎總不安分，時不時踩一下他的影子
坐進轎車后座，光太郎立刻把作業攤開：「這道算術題我不會，你教我唄？」
三宅晟接過練習冊，筆尖在紙上劃出清晰的步驟，淺藍的髮絲垂下來，掃過光太郎的手背，帶著點洗髮水的薄荷香。
「原來如此！」光太郎拍了下大腿，「三宅你太厲害了！」
他搶過練習冊就要寫，卻被三宅晟按住手——對方的指尖停在他寫錯的數字上，墨藍色的眼睛認真地看著他：「這裡進位錯了。」
車窗外的街景緩緩後退，三宅晟偶爾會抬頭看一眼，卻很快低下頭繼續講題。
他還是記不住回家的路，但光太郎在身邊嘰嘰喳喳地說個不停，從課堂上的趣事講到棒球社的訓練，那些陌生的街名仿佛也變得親切起來。
司機把車停在三宅家門口時，光太郎總會賴著再玩半小時。
兩人趴在客廳的地毯上寫作業，小狗們（如今已經長成大大的狗了）趴在旁邊打盹，項圈上的鈴鐺偶爾響一聲。
「這道題你又錯了。」三宅晟用筆敲了敲光太郎的練習冊。
對方吐了吐舌頭，搶過筆來改，手肘不小心撞到他的胳膊，墨水在他的練習冊上暈開一小團藍漬。
「對不起！」光太郎立刻去拿紙巾，卻被他按住手。
三宅晟看著那團藍漬，突然在旁邊畫了只歪歪扭扭的小狗，嘴角下的痣隨著笑容輕輕動了動：「這樣就不明顯了。」
光太郎愣了愣，隨即大笑起來：「三宅你居然會畫畫！」他搶過練習冊，在小狗旁邊畫了個不知名東東，「這樣才好看！」
管家端來點心時，總會看見這樣的場景：三宅晟坐姿端正地寫著作業，光太郎趴在旁邊，要麼偷看他寫字，要麼就揪著小狗的耳朵玩。
陽光透過落地窗落在他們身上，淺藍的髮絲和深色的頭髮偶爾碰到一起，像兩株纏繞生長的植物。
期中考試成績公布時，三宅晟的名字赫然出現在年級榜首。
光太郎拿著自己中游的成績單，卻比誰都開心：「我就知道你肯定行！」他拉著三宅晟往校門口跑，「我請你吃鯛魚燒！」
排隊買鯛魚燒時，有女生紅著臉遞來情書，三宅晟沒接，只是指了指旁邊的光太郎
女生愣了愣，看見光太郎正瞪著眼睛看她，只好紅著臉跑開了。
「怎麼了？」光太郎咬了口鯛魚燒，豆沙餡沾在嘴角。
三宅晟沒說話，只是伸手替他擦掉，墨藍色的眼睛在夕陽下顯得格外柔和：「快點吃，司機在等了。」
深秋的傍晚，車駛過熟悉的街角，光太郎突然指著窗外：「你看！那家和果子店出新的抹茶點心了！」
三宅晟抬頭望去，玻璃櫃裡的綠色點心泛著光澤，他的手指無意識地蜷縮了一下。
「想吃嗎？」光太郎湊過來問。
他搖搖頭，目光落在光太郎被風吹亂的頭髮上：「下周要月考了。」
「知道啦，學霸。」光太郎笑著揉了揉他的頭髮，淺藍的髮絲在指縫間滑過，像揉碎的月光，「不過考完試要去吃哦，我請客。」
車在家門口停下時，光太郎突然從書包里掏出個東西：「給你的。」
那是個小小的指南針，外殼是藍色的，「這樣你就不會迷路啦。」
三宅晟捏著指南針，冰涼的金屬貼著掌心。指針輕輕轉動，最終指向北方，像顆永遠不會偏離的星星。
「我有司機。」他說，卻把指南針放進了書包最裡層。
「那也可以帶著玩啊。」光太郎拍了拍他的肩膀，「明天見！」
看著光太郎跑遠的背影，三宅晟摸了摸書包里的指南針。
小狗們圍上來蹭他的褲腿，項圈上的鈴鐺叮噹作響。
他蹲下來，摸了摸最胖的那隻的頭，墨藍色的眼睛望著遠處漸漸暗下來的天色。
或許他永遠記不住回家的路，但只要身邊有嘰嘰喳喳的笑聲，有搶著看他作業的腦袋，有遞過來的鯛魚燒和指南針，好像迷不迷路，也沒那麼重要了。
客廳的燈亮起來時，他把指南針放在書桌的角落裡，旁邊是光太郎送的凸凸曼模型，還有那隻繫著蝴蝶結的陶瓷小狗。
淺藍的髮絲垂下來，遮住了睛明穴旁的痣，他翻開練習冊，筆尖划過紙頁，留下清晰工整的字跡，像在描繪一條通往未來的路——那條路上，總有個身影在陪他一起回家。
司機：那我算什麼？