阿晟生日快樂
十月的風帶著桂花的甜香鑽進窗縫時，三宅晟正蹲在狗窩旁，看三隻小狗崽追著滾到腳邊的網球。
管家端著剛烤好的曲奇經過，笑著說：「小少爺，下周就是生日了，想要什麼禮物？」
他抬起頭，睫毛上沾著點陽光的金粉，搖了搖頭。
口袋裡的奧特曼掛件硌著掌心，那是光太郎送他的第一樣東西，塑料外殼被摸得發亮。
生日前三天，父親三宅朐把他抱到書房的沙發上，攤開一本厚厚的禮物目錄：「看看有沒有喜歡的？遙控汽車？還是新的繪本？」
目錄上的圖片花花綠綠，他的目光卻停在最後一頁——那是只陶瓷做的小狗擺件，和田中老師帶來的那隻很像，只是脖子上繫著個小小的蝴蝶結。
「想要這個嗎？」三宅朐順著他的目光看過去。
他點點頭，又想起什麼似的，用手指在目錄上點了點，把擺件旁邊的棒球手套也圈了進去。
三宅朐愣了愣，隨即笑起來：「是給光太郎準備的？」他沒說話，耳朵卻悄悄紅了，轉身撲進父親懷裡，把臉埋在對方的西裝領口，聞著熟悉的雪松香氣。
生日當天的清晨，三宅晟是被爪子拍臉的動靜鬧醒的。
三隻小狗崽踩著他的枕頭蹦躂，最胖的那隻叼著他的襪子甩來甩去。他坐起身時，看見床頭擺著個淺藍色的禮盒，絲帶打成了小狗的形狀。
拆開禮盒，裡面果然是那隻繫著蝴蝶結的陶瓷小狗，旁邊還放著串銀色的鈴鐺——管家說，給小狗們戴上這個，就能知道它們跑到哪裡去了。
他把鈴鐺一個個系在小狗崽的項圈上，搖了搖，叮鈴叮鈴的聲音像串流動的陽光。
中午剛吃過壽麵，門鈴就響了。三宅晟扒著玄關的門往外看，光太郎抱著個鼓鼓囊囊的盒子站在門口，身後跟著拎著蛋糕的木兔母親
「生日快樂！」光太郎把盒子往他懷裡塞，「這是我跟媽媽一起做的！」
盒子裡是個用黏土捏的小擺件，歪歪扭扭的，像只長著長頸鹿脖子的小狗。
光太郎撓了撓頭：「本來想捏凸凸曼的，結果捏成這樣了……」
「很可愛。」三宅晟輕輕說，把擺件放在玄關的柜子上，剛好在陶瓷小狗旁邊。
光太郎的眼睛立刻亮起來，像被點燃的小燈籠。
客廳里很快熱鬧起來。木兔母親打開蛋糕盒，奶油做的小狗趴在巧克力蛋糕上，耳朵是用草莓醬畫的。
「光太郎說要跟三宅君一樣的小狗蛋糕。」她笑著插好蠟燭，「快許願吧。」
三宅朐點亮幾根蠟燭，暖黃的光在三宅晟臉上跳動。
他閉上眼睛，聽見光太郎在旁邊小聲念叨「要天天都能一起玩」，聽見小狗崽的鈴鐺聲叮鈴作響，還聽見父親輕輕的呼吸聲。
吹滅蠟燭時，光太郎突然撲過來抱住他：「生日快樂！」溫熱的呼吸噴在他的頸窩，帶著草莓糖的甜味。
他僵了一下，慢慢抬起手，輕輕拍了拍對方的後背。
***
下午的陽光正好，光太郎拉著三宅晟去院子裡玩。
三宅朐把新的棒球手套遞過來：「試試看？」
光太郎立刻接過去戴在手上，學著電視裡的樣子揮了揮：「我爸爸教過我！這樣就能接住球了！」
三宅晟撿起地上的棒球，指尖捏著縫線處。
光太郎站在幾步外，張開手套喊：「扔過來！我肯定能接住！」
球飛出去的瞬間，他看見對方蹦起來去夠，結果沒站穩，一屁股坐在草坪上，手套飛出去老遠。
「笨蛋。」三宅晟忍不住笑出聲，這是他第一次在光太郎面前笑。
光太郎從地上爬起來，也不生氣，反而指著他的臉喊：「你笑了！三宅你笑了！」
兩人在草坪上滾作一團，小狗崽們追著他們的影子跑，項圈上的鈴鐺響成一片。
光太郎突然停下來，從口袋裡掏出個小小的玻璃瓶：「這個給你。」
裡面裝著五顏六色的星星紙，「我折了好久的，媽媽說對著星星許願會實現。」
三宅晟把玻璃瓶揣進兜里，冰涼的玻璃貼著掌心。
他想起去年生日，母親還在時，會把他抱在鋼琴凳上，彈《生日快樂》給他聽，珍珠耳環在燈光下閃閃發亮。
那時的他還不知道，有些告別會來得這樣突然，像被風吹滅的蠟燭。
「在想什麼？」光太郎湊過來，鼻尖幾乎碰到他的臉頰。他搖搖頭，拉起對方的手往屋裡跑：「吃蛋糕。」
蛋糕上的奶油有點化了，光太郎挖了一大勺遞過來：「這個草莓的給你！」
三宅晟張嘴接住，甜膩的味道在舌尖散開時，看見光太郎正用手指抹了點奶油，偷偷往他臉上蹭。
「喂！」他笑著躲開，卻被對方抓住手腕，臉上還是沾了點粉色的奶油。
光太郎笑得直不起腰，結果被他反手抹了一臉，兩人看著對方花掉的臉，突然一起大笑起來，聲音震得客廳的風鈴都在響。
傍晚木兔家告辭時，光太郎把自己的凸凸曼模型塞進三宅晟手裡：「這個借你玩！下次你要教我怎麼系鈴鐺，小狗們跑太快了，根本抓不到。」
車開走時，三宅晟站在門口揮手，手裡攥著那個裝星星的玻璃瓶。
風把桂花的香味送過來，他突然發現，今年的秋天好像沒那麼冷了。
回到客廳，三宅朐正把剩下的蛋糕放進冰箱。
三宅晟走過去，從兜里掏出玻璃瓶，舉到父親面前。
「光太郎折的。」他說，聲音比平時響亮些。
三宅朐接過瓶子，對著燈光看了看：「很漂亮。」他摸了摸兒子的頭，「阿晟今天很開心，對嗎？」
他點點頭，眼睛望著窗外。
暮色里，院子裡的銀杏葉正在往下掉，像一把把小扇子。
小狗崽們追著落葉跑，鈴鐺聲遠遠傳開，叮鈴，叮鈴，像在唱一首不成調的歌。
床頭的陶瓷小狗和黏土擺件並排站著，月光從百葉窗漏進來，在它們身上投下小小的影子。
三宅晟躺在床上，摸了摸口袋裡的星星瓶，又摸了摸項圈上的鈴鐺。
黑暗好像沒那麼可怕了。
他閉上眼睛，聽見小狗崽們在窩裡打哈欠，鈴鐺偶爾響一下，像誰在輕輕說晚安。
管家端著剛烤好的曲奇經過，笑著說：「小少爺，下周就是生日了，想要什麼禮物？」
他抬起頭，睫毛上沾著點陽光的金粉，搖了搖頭。
口袋裡的奧特曼掛件硌著掌心，那是光太郎送他的第一樣東西，塑料外殼被摸得發亮。
生日前三天，父親三宅朐把他抱到書房的沙發上，攤開一本厚厚的禮物目錄：「看看有沒有喜歡的？遙控汽車？還是新的繪本？」
目錄上的圖片花花綠綠，他的目光卻停在最後一頁——那是只陶瓷做的小狗擺件，和田中老師帶來的那隻很像，只是脖子上繫著個小小的蝴蝶結。
「想要這個嗎？」三宅朐順著他的目光看過去。
他點點頭，又想起什麼似的，用手指在目錄上點了點，把擺件旁邊的棒球手套也圈了進去。
三宅朐愣了愣，隨即笑起來：「是給光太郎準備的？」他沒說話，耳朵卻悄悄紅了，轉身撲進父親懷裡，把臉埋在對方的西裝領口，聞著熟悉的雪松香氣。
生日當天的清晨，三宅晟是被爪子拍臉的動靜鬧醒的。
三隻小狗崽踩著他的枕頭蹦躂，最胖的那隻叼著他的襪子甩來甩去。他坐起身時，看見床頭擺著個淺藍色的禮盒，絲帶打成了小狗的形狀。
拆開禮盒，裡面果然是那隻繫著蝴蝶結的陶瓷小狗，旁邊還放著串銀色的鈴鐺——管家說，給小狗們戴上這個，就能知道它們跑到哪裡去了。
他把鈴鐺一個個系在小狗崽的項圈上，搖了搖，叮鈴叮鈴的聲音像串流動的陽光。
中午剛吃過壽麵，門鈴就響了。三宅晟扒著玄關的門往外看，光太郎抱著個鼓鼓囊囊的盒子站在門口，身後跟著拎著蛋糕的木兔母親
「生日快樂！」光太郎把盒子往他懷裡塞，「這是我跟媽媽一起做的！」
盒子裡是個用黏土捏的小擺件，歪歪扭扭的，像只長著長頸鹿脖子的小狗。
光太郎撓了撓頭：「本來想捏凸凸曼的，結果捏成這樣了……」
「很可愛。」三宅晟輕輕說，把擺件放在玄關的柜子上，剛好在陶瓷小狗旁邊。
光太郎的眼睛立刻亮起來，像被點燃的小燈籠。
客廳里很快熱鬧起來。木兔母親打開蛋糕盒，奶油做的小狗趴在巧克力蛋糕上，耳朵是用草莓醬畫的。
「光太郎說要跟三宅君一樣的小狗蛋糕。」她笑著插好蠟燭，「快許願吧。」
三宅朐點亮幾根蠟燭，暖黃的光在三宅晟臉上跳動。
他閉上眼睛，聽見光太郎在旁邊小聲念叨「要天天都能一起玩」，聽見小狗崽的鈴鐺聲叮鈴作響，還聽見父親輕輕的呼吸聲。
吹滅蠟燭時，光太郎突然撲過來抱住他：「生日快樂！」溫熱的呼吸噴在他的頸窩，帶著草莓糖的甜味。
他僵了一下，慢慢抬起手，輕輕拍了拍對方的後背。
***
下午的陽光正好，光太郎拉著三宅晟去院子裡玩。
三宅朐把新的棒球手套遞過來：「試試看？」
光太郎立刻接過去戴在手上，學著電視裡的樣子揮了揮：「我爸爸教過我！這樣就能接住球了！」
三宅晟撿起地上的棒球，指尖捏著縫線處。
光太郎站在幾步外，張開手套喊：「扔過來！我肯定能接住！」
球飛出去的瞬間，他看見對方蹦起來去夠，結果沒站穩，一屁股坐在草坪上，手套飛出去老遠。
「笨蛋。」三宅晟忍不住笑出聲，這是他第一次在光太郎面前笑。
光太郎從地上爬起來，也不生氣，反而指著他的臉喊：「你笑了！三宅你笑了！」
兩人在草坪上滾作一團，小狗崽們追著他們的影子跑，項圈上的鈴鐺響成一片。
光太郎突然停下來，從口袋裡掏出個小小的玻璃瓶：「這個給你。」
裡面裝著五顏六色的星星紙，「我折了好久的，媽媽說對著星星許願會實現。」
三宅晟把玻璃瓶揣進兜里，冰涼的玻璃貼著掌心。
他想起去年生日，母親還在時，會把他抱在鋼琴凳上，彈《生日快樂》給他聽，珍珠耳環在燈光下閃閃發亮。
那時的他還不知道，有些告別會來得這樣突然，像被風吹滅的蠟燭。
「在想什麼？」光太郎湊過來，鼻尖幾乎碰到他的臉頰。他搖搖頭，拉起對方的手往屋裡跑：「吃蛋糕。」
蛋糕上的奶油有點化了，光太郎挖了一大勺遞過來：「這個草莓的給你！」
三宅晟張嘴接住，甜膩的味道在舌尖散開時，看見光太郎正用手指抹了點奶油，偷偷往他臉上蹭。
「喂！」他笑著躲開，卻被對方抓住手腕，臉上還是沾了點粉色的奶油。
光太郎笑得直不起腰，結果被他反手抹了一臉，兩人看著對方花掉的臉，突然一起大笑起來，聲音震得客廳的風鈴都在響。
傍晚木兔家告辭時，光太郎把自己的凸凸曼模型塞進三宅晟手裡：「這個借你玩！下次你要教我怎麼系鈴鐺，小狗們跑太快了，根本抓不到。」
車開走時，三宅晟站在門口揮手，手裡攥著那個裝星星的玻璃瓶。
風把桂花的香味送過來，他突然發現，今年的秋天好像沒那麼冷了。
回到客廳，三宅朐正把剩下的蛋糕放進冰箱。
三宅晟走過去，從兜里掏出玻璃瓶，舉到父親面前。
「光太郎折的。」他說，聲音比平時響亮些。
三宅朐接過瓶子，對著燈光看了看：「很漂亮。」他摸了摸兒子的頭，「阿晟今天很開心，對嗎？」
他點點頭，眼睛望著窗外。
暮色里，院子裡的銀杏葉正在往下掉，像一把把小扇子。
小狗崽們追著落葉跑，鈴鐺聲遠遠傳開，叮鈴，叮鈴，像在唱一首不成調的歌。
床頭的陶瓷小狗和黏土擺件並排站著，月光從百葉窗漏進來，在它們身上投下小小的影子。
三宅晟躺在床上，摸了摸口袋裡的星星瓶，又摸了摸項圈上的鈴鐺。
黑暗好像沒那麼可怕了。
他閉上眼睛，聽見小狗崽們在窩裡打哈欠，鈴鐺偶爾響一下，像誰在輕輕說晚安。