第85章 85
保密條例是「天工」每個員工入職時必須背誦的第一課。
但有些消息，就像春天溪水解凍時的第一道裂痕，總會沿著人際的脈絡，悄無聲息地蔓延。
最開始是總裝廠房的夜班工人。
他們注意到，那架銀灰色的、流線型的飛行器，在巨大的組裝架上停留的時間越來越短。
每天清晨交班時，它似乎都比前一天更「完整」一些——內部也增加了許多設備，尾部那個曾經空置的環形結構，現在安裝上了某種散發著幽藍微光的裝置。
工人們不會多問，只是按要求監管儀器的運行，也會用測量儀多校驗一次公差，會在經過那架飛行器時，不自覺地放輕腳步，仿佛怕驚擾一場沉睡巨獸。
偶爾，當他們值夜班時，能透過厚重的防護玻璃，看到核心深處那團幽藍色等離子體的光芒，會比平時更明亮、更穩定，如同呼吸。
然後是食堂的大師傅老趙。他注意到，最近來打飯的研究員們，談論的話題變了。
以前是「這個公式怎麼解」「那個材料行不行」，現在偶爾能聽到壓低的、興奮的聲音：
「聽說要上去了……」
「載荷好像增加了……」
「老陳他們已經在做失重適應性訓練了……」
老趙不懂那些術語，但他認得那些眼睛裡的光。
那是在他給讀高中的兒子講起考上好大學、將來有出息時，兒子眼裡會閃爍的光。
所以他每次給那些研究員打菜，總會不自覺地多抖一勺肉，心想：多吃點，才有力氣幹大事。
消息像蒲公英的種子，乘著風，落在「天工」園區的每個角落。
行政部的小劉在整理文件時，發現一份標註「絕密」的航天食品供應清單，上面列著高能量壓縮餅乾、復水蔬菜包、特殊配方的營養素膠——全都是長期太空任務的規格。
安保隊長老王在巡查時，發現通往天穹的通道，最近增加了三道生物識別鎖，而每天深夜，都有特殊標識的運輸車，在武裝護衛下悄無聲息地駛入。
就連園區里打掃衛生的阿姨，都能感覺到某種不同。
「是要有大動靜了。」午休時，幾個老工人在樹蔭下抽菸，其中一個咂咂嘴，「我在這幹了二十年，從老『江記』汽車廠，到現在的『天工』，這感覺，錯不了。跟當年第一台自主設計的發動機下線前，一個味兒。」
「啥味兒？」
「說不清……就是，全廠上下，憋著一股勁，等著那一聲響。」
那股勁，在「天工」的地下，在車間裡，在實驗室，在每一個普通員工的心裡，無聲地積蓄著。
直到有一天，內網公告欄悄無聲息地更新了一條通知：《關於組織收看重大科研進展內部通報會的通知》。沒有具體內容，沒有詳細說明，只寫了時間：本周五晚八點。地點：各園區禮堂、會議室同步直播。參與人員：全體3級及以上員工。
3級，是「天工」內部權限等級的一個分水嶺。意味著你至少是核心車間的技術骨幹，或是某個實驗室的助理研究員，或是行政部門的中層管理者。
意味著你經手的文件可能涉及商業秘密，你看到的設備可能代表著行業尖端，你參與的會議可能決定著某個領域的未來。
也意味著，你被信任。
通知一出，表面上波瀾不驚。該上班上班，該幹活幹活。但空氣里的某種東西，變得不一樣了。
設計部的繪圖員小張，發現自己組長下午對著屏幕上的氣動外形圖發了很久的呆，最後只說了句：「這裡，再優化0.5%。」
工具機車間的李師傅，在打磨某個鈦合金構件時，比標準工藝多推了三遍砂紙，直到表面能照出人影。
食堂的老趙，特意托人從老家帶了最好的臘肉，說要做頓「硬菜」，但哪天做，他沒說。
周五晚，七點五十。
一號總裝廠房隔壁的多功能禮堂，八百個座位坐得滿滿當當。
後面還站了不少人。沒有人說話，只有空調系統低沉的嗡鳴。燈光調暗了，前方巨大的屏幕上，是「江記」的徽標，下方一行小字：內部通報，嚴禁外傳。
八點整。
屏幕亮起。沒有領導講話，沒有冗長介紹。
畫面直接切到了一個許多人從未見過的角度——似乎是某個高處，俯瞰著一個巨大的、燈火通明的廠房內部。
廠房中央，那架銀灰色的飛行器，終於完整地呈現在所有人面前。
流線型的機身反射著冷冽的金屬光澤，修長的機翼向後掠出銳利的弧度，尾部的環形裝置幽幽地散發著淡藍的光暈。
它被複雜的支撐架固定著，周圍是密集的管線、移動平台和忙碌的、穿著白色工裝的身影。但所有人的目光，都被那架飛行器牢牢吸住了。
「這是『天穹-行者』。我們自己的空天飛行器。也可以理解為近地飛船，當然這只是很好聽的說法！」
江辰的聲音從音響里傳出，平靜，清晰，沒有任何多餘的修飾。
畫面拉近，掠過機身上厚重的表面，掠過座艙蓋里的那些精密的儀表。鏡頭最終停留在尾部那圈幽藍的光環上。
「它使用我們自主研發的超級能源核心，理論上可以實現近地軌道的單級入軌，並具備在軌長期駐留和機動能力。」
江辰頓了頓，仿佛在給所有人消化這句話的時間。
禮堂里一片死寂。
然後，像冰塊裂開第一道縫，有細微的吸氣聲響起。
近地軌道單級入軌？超級能源？長期駐留？
每一個詞，都像一記重錘，敲在在場數萬名工程師、技術員、研究員的心上。
他們是內行，他們太清楚這些詞意味著什麼了。
「過去三年零四個月，在場很多人，還有更多不在現場的同事，為它付出了汗水，甚至淚水。」
江辰的聲音繼續，「有人為了一微米的公差調整了幾百次參數，有人為了一個數據在實驗室里睡了三個月，有人因為長期加班被家人抱怨，有人因為壓力太大偷偷哭過。」
「今天，我們終於可以告訴大家，『天穹-行者』，已經完成了全部地面測試。它，準備好了。」
掌聲，毫無徵兆地爆發出來。不是禮貌性的，不是程序性的，是壓抑了太久、積蓄了太多力量，終於找到出口的宣洩。
人站了起來，接著是第二個，第三個……很快，整個禮堂的人都站了起來，用力地、拼命地鼓掌。
畫面切換回江辰。他站在總裝廠房的觀察平台上，背後是那架即將起飛的「天穹-行者」。他的表情依然平靜，但眼睛裡，有一種明亮的、熾熱的東西在燃燒。
「下個月十五號，天氣允許的話，『天穹-行者』將進行首次載人軌道飛行測試。飛行機組三人，任務周期七天，目標是與『織女』空間站對接，並進行一系列在軌科學實驗。」
他頓了頓，目光仿佛穿透了屏幕，看著禮堂里的每一個人：
「我知道，大家都想親眼看到它起飛。但很抱歉，首次發射涉及極高的安全保密要求，現場控制在一定範圍。不過——」
他話鋒一轉，聲音抬高了一些：「我們會在園區內設立七個內部觀禮點，通過加密鏈路實時轉播發射實況。所有3級以上員工，都可以在指定區域觀看。」
「此外，發射成功後，將安排專車，組織部分對項目有突出貢獻的員工及家屬，前往安全距離外的指定地點，親眼見證『天穹-行者』返航著陸。」
短暫的寂靜。
然後，歡呼聲幾乎要掀翻禮堂的屋頂。
夠了。這就夠了。
畫面暗下，通報會結束。
但沒有人離開。人們站在座位上，站著過道里，相互看著，眼裡有淚，臉上有笑。他們拍著彼此的肩膀，用力地握手，語無倫次地說著「成了」「真的成了」「我們幹的」。
那一刻，沒有什麼總工程師和普通技工的區別，沒有什麼研究員和行政人員的區分。他們只有一個共同的身份——讓「天穹-行者」從圖紙變成現實的人。
老趙用袖子擦了擦眼角，嘟囔著：「明天就做臘肉，做大份的！」
小張抓住組長的手：「組長，那0.5%，我明天一定能調出來！」
老王按著年輕保安的肩膀，聲音沙啞：「看見沒？咱們守著的，是這玩意兒！」
人群慢慢往外走，議論聲、笑聲、感嘆聲充滿了走廊。
他們知道，下個月十五號，會有一道光芒從那裡升起，拖曳著希望與驕傲的尾跡，飛向星辰。
但有些消息，就像春天溪水解凍時的第一道裂痕，總會沿著人際的脈絡，悄無聲息地蔓延。
最開始是總裝廠房的夜班工人。
他們注意到，那架銀灰色的、流線型的飛行器，在巨大的組裝架上停留的時間越來越短。
每天清晨交班時，它似乎都比前一天更「完整」一些——內部也增加了許多設備，尾部那個曾經空置的環形結構，現在安裝上了某種散發著幽藍微光的裝置。
工人們不會多問，只是按要求監管儀器的運行，也會用測量儀多校驗一次公差，會在經過那架飛行器時，不自覺地放輕腳步，仿佛怕驚擾一場沉睡巨獸。
偶爾，當他們值夜班時，能透過厚重的防護玻璃，看到核心深處那團幽藍色等離子體的光芒，會比平時更明亮、更穩定，如同呼吸。
然後是食堂的大師傅老趙。他注意到，最近來打飯的研究員們，談論的話題變了。
以前是「這個公式怎麼解」「那個材料行不行」，現在偶爾能聽到壓低的、興奮的聲音：
「聽說要上去了……」
「載荷好像增加了……」
「老陳他們已經在做失重適應性訓練了……」
老趙不懂那些術語，但他認得那些眼睛裡的光。
那是在他給讀高中的兒子講起考上好大學、將來有出息時，兒子眼裡會閃爍的光。
所以他每次給那些研究員打菜，總會不自覺地多抖一勺肉，心想：多吃點，才有力氣幹大事。
消息像蒲公英的種子，乘著風，落在「天工」園區的每個角落。
行政部的小劉在整理文件時，發現一份標註「絕密」的航天食品供應清單，上面列著高能量壓縮餅乾、復水蔬菜包、特殊配方的營養素膠——全都是長期太空任務的規格。
安保隊長老王在巡查時，發現通往天穹的通道，最近增加了三道生物識別鎖，而每天深夜，都有特殊標識的運輸車，在武裝護衛下悄無聲息地駛入。
就連園區里打掃衛生的阿姨，都能感覺到某種不同。
「是要有大動靜了。」午休時，幾個老工人在樹蔭下抽菸，其中一個咂咂嘴，「我在這幹了二十年，從老『江記』汽車廠，到現在的『天工』，這感覺，錯不了。跟當年第一台自主設計的發動機下線前，一個味兒。」
「啥味兒？」
「說不清……就是，全廠上下，憋著一股勁，等著那一聲響。」
那股勁，在「天工」的地下，在車間裡，在實驗室，在每一個普通員工的心裡，無聲地積蓄著。
直到有一天，內網公告欄悄無聲息地更新了一條通知：《關於組織收看重大科研進展內部通報會的通知》。沒有具體內容，沒有詳細說明，只寫了時間：本周五晚八點。地點：各園區禮堂、會議室同步直播。參與人員：全體3級及以上員工。
3級，是「天工」內部權限等級的一個分水嶺。意味著你至少是核心車間的技術骨幹，或是某個實驗室的助理研究員，或是行政部門的中層管理者。
意味著你經手的文件可能涉及商業秘密，你看到的設備可能代表著行業尖端，你參與的會議可能決定著某個領域的未來。
也意味著，你被信任。
通知一出，表面上波瀾不驚。該上班上班，該幹活幹活。但空氣里的某種東西，變得不一樣了。
設計部的繪圖員小張，發現自己組長下午對著屏幕上的氣動外形圖發了很久的呆，最後只說了句：「這裡，再優化0.5%。」
工具機車間的李師傅，在打磨某個鈦合金構件時，比標準工藝多推了三遍砂紙，直到表面能照出人影。
食堂的老趙，特意托人從老家帶了最好的臘肉，說要做頓「硬菜」，但哪天做，他沒說。
周五晚，七點五十。
一號總裝廠房隔壁的多功能禮堂，八百個座位坐得滿滿當當。
後面還站了不少人。沒有人說話，只有空調系統低沉的嗡鳴。燈光調暗了，前方巨大的屏幕上，是「江記」的徽標，下方一行小字：內部通報，嚴禁外傳。
八點整。
屏幕亮起。沒有領導講話，沒有冗長介紹。
畫面直接切到了一個許多人從未見過的角度——似乎是某個高處，俯瞰著一個巨大的、燈火通明的廠房內部。
廠房中央，那架銀灰色的飛行器，終於完整地呈現在所有人面前。
流線型的機身反射著冷冽的金屬光澤，修長的機翼向後掠出銳利的弧度，尾部的環形裝置幽幽地散發著淡藍的光暈。
它被複雜的支撐架固定著，周圍是密集的管線、移動平台和忙碌的、穿著白色工裝的身影。但所有人的目光，都被那架飛行器牢牢吸住了。
「這是『天穹-行者』。我們自己的空天飛行器。也可以理解為近地飛船，當然這只是很好聽的說法！」
江辰的聲音從音響里傳出，平靜，清晰，沒有任何多餘的修飾。
畫面拉近，掠過機身上厚重的表面，掠過座艙蓋里的那些精密的儀表。鏡頭最終停留在尾部那圈幽藍的光環上。
「它使用我們自主研發的超級能源核心，理論上可以實現近地軌道的單級入軌，並具備在軌長期駐留和機動能力。」
江辰頓了頓，仿佛在給所有人消化這句話的時間。
禮堂里一片死寂。
然後，像冰塊裂開第一道縫，有細微的吸氣聲響起。
近地軌道單級入軌？超級能源？長期駐留？
每一個詞，都像一記重錘，敲在在場數萬名工程師、技術員、研究員的心上。
他們是內行，他們太清楚這些詞意味著什麼了。
「過去三年零四個月，在場很多人，還有更多不在現場的同事，為它付出了汗水，甚至淚水。」
江辰的聲音繼續，「有人為了一微米的公差調整了幾百次參數，有人為了一個數據在實驗室里睡了三個月，有人因為長期加班被家人抱怨，有人因為壓力太大偷偷哭過。」
「今天，我們終於可以告訴大家，『天穹-行者』，已經完成了全部地面測試。它，準備好了。」
掌聲，毫無徵兆地爆發出來。不是禮貌性的，不是程序性的，是壓抑了太久、積蓄了太多力量，終於找到出口的宣洩。
人站了起來，接著是第二個，第三個……很快，整個禮堂的人都站了起來，用力地、拼命地鼓掌。
畫面切換回江辰。他站在總裝廠房的觀察平台上，背後是那架即將起飛的「天穹-行者」。他的表情依然平靜，但眼睛裡，有一種明亮的、熾熱的東西在燃燒。
「下個月十五號，天氣允許的話，『天穹-行者』將進行首次載人軌道飛行測試。飛行機組三人，任務周期七天，目標是與『織女』空間站對接，並進行一系列在軌科學實驗。」
他頓了頓，目光仿佛穿透了屏幕，看著禮堂里的每一個人：
「我知道，大家都想親眼看到它起飛。但很抱歉，首次發射涉及極高的安全保密要求，現場控制在一定範圍。不過——」
他話鋒一轉，聲音抬高了一些：「我們會在園區內設立七個內部觀禮點，通過加密鏈路實時轉播發射實況。所有3級以上員工，都可以在指定區域觀看。」
「此外，發射成功後，將安排專車，組織部分對項目有突出貢獻的員工及家屬，前往安全距離外的指定地點，親眼見證『天穹-行者』返航著陸。」
短暫的寂靜。
然後，歡呼聲幾乎要掀翻禮堂的屋頂。
夠了。這就夠了。
畫面暗下，通報會結束。
但沒有人離開。人們站在座位上，站著過道里，相互看著，眼裡有淚，臉上有笑。他們拍著彼此的肩膀，用力地握手，語無倫次地說著「成了」「真的成了」「我們幹的」。
那一刻，沒有什麼總工程師和普通技工的區別，沒有什麼研究員和行政人員的區分。他們只有一個共同的身份——讓「天穹-行者」從圖紙變成現實的人。
老趙用袖子擦了擦眼角，嘟囔著：「明天就做臘肉，做大份的！」
小張抓住組長的手：「組長，那0.5%，我明天一定能調出來！」
老王按著年輕保安的肩膀，聲音沙啞：「看見沒？咱們守著的，是這玩意兒！」
人群慢慢往外走，議論聲、笑聲、感嘆聲充滿了走廊。
他們知道，下個月十五號，會有一道光芒從那裡升起，拖曳著希望與驕傲的尾跡，飛向星辰。