第47章 趙飛買來收音機
冬日的太陽有氣無力地掛在灰白的天上，沒什麼溫度。
四合院裡，周蘭英正佝僂著腰，在兩根竹竿搭起的晾衣繩上，用力擰乾最後一塊濕漉漉的尿布，展開，掛上去。
冷水冰得她手指通紅，她卻渾然不覺，只專注地看著那一排隨風微微晃動的、潔淨的棉布。
這是生活的痕跡，也是希望的微光。
院門「吱呀」一聲被推開。周蘭英以為是趙飛回來了，頭也沒抬：「回來啦？爐子上溫著水呢。」
「嫂子。」一個有些遲疑、帶著疲憊的女聲響起。
周蘭英手上的動作一頓，轉過身。
看到站在門口、形容憔悴的李玉谷，她臉上沒什麼驚訝，只是眼神複雜地沉了沉。
論起來，周蘭英的女兒李蕊，嫁給了李玉谷的堂侄趙飛。
「來了。」周蘭英的語氣平平，聽不出喜怒，她拍了拍手上的水漬，「進屋坐吧，外頭冷。」
兩人進了堂屋。
爐子燒著，比院裡暖和些，但氣氛卻有些凝滯。
周蘭英倒了碗熱水遞給李玉谷，自己也在對面坐下。
沉默了一會兒，還是周蘭英先開了口，目光落在李玉谷躲閃的眼睛上：「玉谷，不是嫂子說你。你乾的這叫什麼事？」
李玉谷捧著粗糙的搪瓷碗，指尖無意識地摩挲著碗沿，臉上的皺紋更深了。
她抬起頭，眼圈先紅了，聲音裡帶著一股壓抑已久的委屈和無奈：
「嫂子，你是站著說話不腰疼。你守寡早，拉扯李蕊不容易，可好歹李蕊是個閨女，貼心。我呢？我也是守寡，一個人把慶達這小子拉扯大，吃的苦受的罪，跟誰說去？就指望他成家立業，給我生個孫子，老趙家不斷香火。」
她吸了吸鼻子，語氣激動起來：「可慶達跟曉曉結婚兩年，肚子一點動靜都沒有！老家閒話傳成什麼樣，你不是不知道！慶達在我跟前哭，說他抬不起頭，說曉曉是不下蛋的雞！後來他在外頭有了王娟，王娟懷上了，是個兒子！他跪著求我，說老趙家不能絕後，讓我去照應一下……」
李玉谷的眼淚掉下來，砸進碗裡：「嫂子，你說，我該怎麼辦？一邊是親兒子，是盼了多少年的大孫子；一邊是兩年沒動靜、生了孫女。換做是你，你站在我這個位置上，你怎麼選？！」
這一連串的質問，帶著一個傳統農村婦女半生的艱辛、對香火傳承的執念，以及面對兒子哀求時的無措。
周蘭英靜靜地聽著，沒有立刻反駁。
她也是從那個年代過來的，太明白「絕後」兩個字對李玉谷這樣的女人意味著什麼，那是比天還大的事。
半晌，周蘭英才長長地嘆了口氣，那口氣里有無力，也有悲哀。
「玉谷，你的難處，嫂子懂。」她聲音放緩了些，「將心比心，要是我處在你的位置，一邊是親孫子，一邊是……唉，我也不知道該怎麼選。這就是咱們女人的命，難。」
她話鋒一轉，目光變得銳利：「可是玉谷，選了一邊，也不代表就能把另一邊徹底丟開不管啊！曉曉嫁進你們趙家，就是你們趙家的人。她沒生孩子，不是她一個人的錯，慶達就沒責任？再說了，後來曉曉不是也懷上了，還一生就是倆？就算你心裡更向著孫子，可這邊兩個活生生的孫女，你就真能狠心到幾個月不照面，把她們孤兒寡母扔在這冷鍋冷灶的院子裡？」
李玉谷被說得臉上紅一陣白一陣，張了張嘴，想辯解，卻發現自己無話可說。
偏心是事實，愧疚也是事實。
周蘭英看著她，語氣沉重：「女人何苦為難女人。曉曉這孩子，命苦，但她沒做過什麼對不起你們老趙家的事。慶達在外面胡搞，她沒鬧；生了孩子沒人管，她咬著牙自己帶。她的苦，都在心裡，在那一身瘦骨頭裡。」
說到這裡，周蘭英的聲音陡然拔高，帶著壓抑的憤怒和痛心：「玉谷！你知道你那個好兒子，前幾天回來幹了什麼畜生事嗎？！」
李玉谷心頭一跳，有種不好的預感：「他……他又怎麼了？」
「他趁著夜裡，把曉曉給……！」周蘭英每個字都像從牙縫裡擠出來的，「曉曉撕裂了，大出血！頭也撞破了，趙飛後來跟我說，她那天從醫院窗戶上差點跳下去了！這才剛出院沒幾天！」
「什麼？！」李玉谷如遭雷擊，手裡的碗「哐當」一聲掉在地上，熱水灑了一地，濺濕了她的褲腳。
她瞪大眼睛，臉上血色盡褪，嘴唇哆嗦著，「不……不可能……慶達他……」
「不可能？」周蘭英冷笑，「我親眼看見的！曉曉當時的樣子……玉谷，但凡你還有一點良心，你去東廂房門口看看她現在是什麼樣！人瘦得脫了形，眼睛都沒了光！那是被你兒子活活糟踐的！」
李玉谷猛地站起來，身體晃了晃，差點沒站穩。
她臉上火辣辣的，像是被人當眾狠狠扇了幾十個耳光。
羞愧、震驚、憤怒、還有一股更深的、無法言說的恐慌和罪惡感，像潮水一樣淹沒了她。
她再也沒有勇氣，也沒有臉面，去推開東廂房那扇門，面對文曉曉。
她甚至不敢再去看周蘭英的眼睛。
「我……我……」她語無倫次，最終什麼也沒說出來，猛地轉身，幾乎是逃也似的衝出了西廂房，踉踉蹌蹌地跑出了四合院。
冬日的冷風颳在臉上，像刀子一樣，卻刮不散她心頭那沉甸甸的、令人窒息的恥辱和冰涼。
回到家，看到臉上纏著紗布、哼哼唧唧喊疼的趙慶達，李玉谷積壓的情緒終於爆發了。
她抄起炕笤帚，沒頭沒腦地就往趙慶達身上打去，一邊打一邊哭罵：
「你個畜生！王八蛋！你還是不是人？！你怎麼能對曉曉下那種毒手？！你怎麼能強了她！她是你明媒正娶的媳婦！你還嫌作孽不夠嗎？！你的臉怎麼沒讓人給烙爛了！打死你個沒人性的東西！」
趙慶達猝不及防，被打得嗷嗷叫，牽扯到臉上的傷口，更是疼得齜牙咧嘴。
他一邊躲閃，一邊也火了：「媽！你瘋了？！打我幹什麼？！我才是你兒子！」
「我打的就是你個畜生！」李玉谷氣喘吁吁，眼淚直流，「我怎麼生出你這麼個玩意兒！我的老臉都讓你丟盡了！」
裡屋躺著的王娟，本來因為流產和身上的傷痛，心情極差。
聽到外間的哭鬧，特別是聽到「曉曉」兩個字和「強了」之類的隻言片語，她心裡「咯噔」一下，隨即湧起一股強烈的嫉妒和怒火。
好啊，趙慶達！你不但回去找那個黃臉婆，還用強的？
把我王娟當什麼了？！
她越想越氣，開始在床上摔摔打打，指桑罵槐地哭鬧起來：「這日子沒法過了！孩子沒了，男人也不把我當人！我還活著幹什麼……」
李玉谷聽著里外夾攻的哭鬧，只覺得太陽穴突突地跳，心裡一片悲涼和煩躁。
看著兒子那不知悔改還帶著怨氣的臉，再聽聽王娟那算計多於真心的哭嚎，她忽然覺得有些可笑，也有些心灰意冷。
幾天後，趙飛從外面回來，手裡拿著個用布仔細包好的方盒子。
他走進東廂房，文曉曉正靠著炕頭，目光空茫地望著窗外光禿禿的棗樹枝椏。兩個孩子在她身邊睡著了。
「曉曉，看看這個。」趙飛把盒子放在炕沿，打開。
裡面是一台新的「紅燈」牌收音機，深紅色的塑料外殼，擦得很乾淨。
「我托人捎回來的。」趙飛把收音機拿出來，插上電源，調了調旋鈕。
一陣滋滋的電流聲後，傳出了咿咿呀呀的戲曲聲，雖然有些雜音，但在寂靜的屋裡格外清晰。
文曉曉的目光終於被吸引過去，落在那個會發聲的盒子上。
「你平時帶著孩子，也不方便出去，看電視也不是隨時。」趙飛把音量調小了些，聲音溫和，「這個給你解悶。能聽歌，聽戲，還有評書，講故事。」
他示範著調了幾個台，有激昂的革命歌曲，有婉轉的黃梅戲，還有單田芳那沙啞獨特的聲音正在講《隋唐演義》。
文曉曉靜靜地聽著，臉上沒什麼表情，但眼神不再那麼空洞。
她伸出手，指尖輕輕碰了碰收音機冰涼的塑料外殼。
從那天起，這台紅燈牌收音機就成了東廂房裡的常駐聲音。
文曉曉做針線時聽，哄孩子時聽，發呆時也聽。
評書里英雄好漢的仗義豪情，戲曲里痴男怨女的悲歡離合，還有那些熟悉或不熟悉的旋律，像涓涓細流，慢慢滲入她乾涸龜裂的心田。
她仍然很少說話，但會在聽到有趣的情節時，嘴角微微彎起一個極淺的弧度。
夜裡給孩子餵奶時，她會調到一個播放輕柔音樂的頻道，在悠揚的樂聲里，拍著孩子，眼神漸漸有了溫度。
身體的傷口在慢慢癒合，心裡的冰川，似乎也在這一聲聲人間煙火的嘈雜與慰藉中，極其緩慢地，消融了一角。
趙飛看著她偶爾露出的、轉瞬即逝的柔和神情，心裡那口一直提著的氣，才敢稍稍松一些。
他依舊沉默，卻把家裡缺的東西早早備齊，把爐火燒得更旺，在她需要的時候，默默遞上一杯溫水，或者接過她懷裡鬧覺的孩子。
日子，就在這收音機的咿呀聲里，在孩子逐漸響亮的啼哭和笑聲里，在冬日漫長而沉默的相守里，一天天，艱難而又頑強地，往前捱著。
四合院裡，周蘭英正佝僂著腰，在兩根竹竿搭起的晾衣繩上，用力擰乾最後一塊濕漉漉的尿布，展開，掛上去。
冷水冰得她手指通紅，她卻渾然不覺，只專注地看著那一排隨風微微晃動的、潔淨的棉布。
這是生活的痕跡，也是希望的微光。
院門「吱呀」一聲被推開。周蘭英以為是趙飛回來了，頭也沒抬：「回來啦？爐子上溫著水呢。」
「嫂子。」一個有些遲疑、帶著疲憊的女聲響起。
周蘭英手上的動作一頓，轉過身。
看到站在門口、形容憔悴的李玉谷，她臉上沒什麼驚訝，只是眼神複雜地沉了沉。
論起來，周蘭英的女兒李蕊，嫁給了李玉谷的堂侄趙飛。
「來了。」周蘭英的語氣平平，聽不出喜怒，她拍了拍手上的水漬，「進屋坐吧，外頭冷。」
兩人進了堂屋。
爐子燒著，比院裡暖和些，但氣氛卻有些凝滯。
周蘭英倒了碗熱水遞給李玉谷，自己也在對面坐下。
沉默了一會兒，還是周蘭英先開了口，目光落在李玉谷躲閃的眼睛上：「玉谷，不是嫂子說你。你乾的這叫什麼事？」
李玉谷捧著粗糙的搪瓷碗，指尖無意識地摩挲著碗沿，臉上的皺紋更深了。
她抬起頭，眼圈先紅了，聲音裡帶著一股壓抑已久的委屈和無奈：
「嫂子，你是站著說話不腰疼。你守寡早，拉扯李蕊不容易，可好歹李蕊是個閨女，貼心。我呢？我也是守寡，一個人把慶達這小子拉扯大，吃的苦受的罪，跟誰說去？就指望他成家立業，給我生個孫子，老趙家不斷香火。」
她吸了吸鼻子，語氣激動起來：「可慶達跟曉曉結婚兩年，肚子一點動靜都沒有！老家閒話傳成什麼樣，你不是不知道！慶達在我跟前哭，說他抬不起頭，說曉曉是不下蛋的雞！後來他在外頭有了王娟，王娟懷上了，是個兒子！他跪著求我，說老趙家不能絕後，讓我去照應一下……」
李玉谷的眼淚掉下來，砸進碗裡：「嫂子，你說，我該怎麼辦？一邊是親兒子，是盼了多少年的大孫子；一邊是兩年沒動靜、生了孫女。換做是你，你站在我這個位置上，你怎麼選？！」
這一連串的質問，帶著一個傳統農村婦女半生的艱辛、對香火傳承的執念，以及面對兒子哀求時的無措。
周蘭英靜靜地聽著，沒有立刻反駁。
她也是從那個年代過來的，太明白「絕後」兩個字對李玉谷這樣的女人意味著什麼，那是比天還大的事。
半晌，周蘭英才長長地嘆了口氣，那口氣里有無力，也有悲哀。
「玉谷，你的難處，嫂子懂。」她聲音放緩了些，「將心比心，要是我處在你的位置，一邊是親孫子，一邊是……唉，我也不知道該怎麼選。這就是咱們女人的命，難。」
她話鋒一轉，目光變得銳利：「可是玉谷，選了一邊，也不代表就能把另一邊徹底丟開不管啊！曉曉嫁進你們趙家，就是你們趙家的人。她沒生孩子，不是她一個人的錯，慶達就沒責任？再說了，後來曉曉不是也懷上了，還一生就是倆？就算你心裡更向著孫子，可這邊兩個活生生的孫女，你就真能狠心到幾個月不照面，把她們孤兒寡母扔在這冷鍋冷灶的院子裡？」
李玉谷被說得臉上紅一陣白一陣，張了張嘴，想辯解，卻發現自己無話可說。
偏心是事實，愧疚也是事實。
周蘭英看著她，語氣沉重：「女人何苦為難女人。曉曉這孩子，命苦，但她沒做過什麼對不起你們老趙家的事。慶達在外面胡搞，她沒鬧；生了孩子沒人管，她咬著牙自己帶。她的苦，都在心裡，在那一身瘦骨頭裡。」
說到這裡，周蘭英的聲音陡然拔高，帶著壓抑的憤怒和痛心：「玉谷！你知道你那個好兒子，前幾天回來幹了什麼畜生事嗎？！」
李玉谷心頭一跳，有種不好的預感：「他……他又怎麼了？」
「他趁著夜裡，把曉曉給……！」周蘭英每個字都像從牙縫裡擠出來的，「曉曉撕裂了，大出血！頭也撞破了，趙飛後來跟我說，她那天從醫院窗戶上差點跳下去了！這才剛出院沒幾天！」
「什麼？！」李玉谷如遭雷擊，手裡的碗「哐當」一聲掉在地上，熱水灑了一地，濺濕了她的褲腳。
她瞪大眼睛，臉上血色盡褪，嘴唇哆嗦著，「不……不可能……慶達他……」
「不可能？」周蘭英冷笑，「我親眼看見的！曉曉當時的樣子……玉谷，但凡你還有一點良心，你去東廂房門口看看她現在是什麼樣！人瘦得脫了形，眼睛都沒了光！那是被你兒子活活糟踐的！」
李玉谷猛地站起來，身體晃了晃，差點沒站穩。
她臉上火辣辣的，像是被人當眾狠狠扇了幾十個耳光。
羞愧、震驚、憤怒、還有一股更深的、無法言說的恐慌和罪惡感，像潮水一樣淹沒了她。
她再也沒有勇氣，也沒有臉面，去推開東廂房那扇門，面對文曉曉。
她甚至不敢再去看周蘭英的眼睛。
「我……我……」她語無倫次，最終什麼也沒說出來，猛地轉身，幾乎是逃也似的衝出了西廂房，踉踉蹌蹌地跑出了四合院。
冬日的冷風颳在臉上，像刀子一樣，卻刮不散她心頭那沉甸甸的、令人窒息的恥辱和冰涼。
回到家，看到臉上纏著紗布、哼哼唧唧喊疼的趙慶達，李玉谷積壓的情緒終於爆發了。
她抄起炕笤帚，沒頭沒腦地就往趙慶達身上打去，一邊打一邊哭罵：
「你個畜生！王八蛋！你還是不是人？！你怎麼能對曉曉下那種毒手？！你怎麼能強了她！她是你明媒正娶的媳婦！你還嫌作孽不夠嗎？！你的臉怎麼沒讓人給烙爛了！打死你個沒人性的東西！」
趙慶達猝不及防，被打得嗷嗷叫，牽扯到臉上的傷口，更是疼得齜牙咧嘴。
他一邊躲閃，一邊也火了：「媽！你瘋了？！打我幹什麼？！我才是你兒子！」
「我打的就是你個畜生！」李玉谷氣喘吁吁，眼淚直流，「我怎麼生出你這麼個玩意兒！我的老臉都讓你丟盡了！」
裡屋躺著的王娟，本來因為流產和身上的傷痛，心情極差。
聽到外間的哭鬧，特別是聽到「曉曉」兩個字和「強了」之類的隻言片語，她心裡「咯噔」一下，隨即湧起一股強烈的嫉妒和怒火。
好啊，趙慶達！你不但回去找那個黃臉婆，還用強的？
把我王娟當什麼了？！
她越想越氣，開始在床上摔摔打打，指桑罵槐地哭鬧起來：「這日子沒法過了！孩子沒了，男人也不把我當人！我還活著幹什麼……」
李玉谷聽著里外夾攻的哭鬧，只覺得太陽穴突突地跳，心裡一片悲涼和煩躁。
看著兒子那不知悔改還帶著怨氣的臉，再聽聽王娟那算計多於真心的哭嚎，她忽然覺得有些可笑，也有些心灰意冷。
幾天後，趙飛從外面回來，手裡拿著個用布仔細包好的方盒子。
他走進東廂房，文曉曉正靠著炕頭，目光空茫地望著窗外光禿禿的棗樹枝椏。兩個孩子在她身邊睡著了。
「曉曉，看看這個。」趙飛把盒子放在炕沿，打開。
裡面是一台新的「紅燈」牌收音機，深紅色的塑料外殼，擦得很乾淨。
「我托人捎回來的。」趙飛把收音機拿出來，插上電源，調了調旋鈕。
一陣滋滋的電流聲後，傳出了咿咿呀呀的戲曲聲，雖然有些雜音，但在寂靜的屋裡格外清晰。
文曉曉的目光終於被吸引過去，落在那個會發聲的盒子上。
「你平時帶著孩子，也不方便出去，看電視也不是隨時。」趙飛把音量調小了些，聲音溫和，「這個給你解悶。能聽歌，聽戲，還有評書，講故事。」
他示範著調了幾個台，有激昂的革命歌曲，有婉轉的黃梅戲，還有單田芳那沙啞獨特的聲音正在講《隋唐演義》。
文曉曉靜靜地聽著，臉上沒什麼表情，但眼神不再那麼空洞。
她伸出手，指尖輕輕碰了碰收音機冰涼的塑料外殼。
從那天起，這台紅燈牌收音機就成了東廂房裡的常駐聲音。
文曉曉做針線時聽，哄孩子時聽，發呆時也聽。
評書里英雄好漢的仗義豪情，戲曲里痴男怨女的悲歡離合，還有那些熟悉或不熟悉的旋律，像涓涓細流，慢慢滲入她乾涸龜裂的心田。
她仍然很少說話，但會在聽到有趣的情節時，嘴角微微彎起一個極淺的弧度。
夜裡給孩子餵奶時，她會調到一個播放輕柔音樂的頻道，在悠揚的樂聲里，拍著孩子，眼神漸漸有了溫度。
身體的傷口在慢慢癒合，心裡的冰川，似乎也在這一聲聲人間煙火的嘈雜與慰藉中，極其緩慢地，消融了一角。
趙飛看著她偶爾露出的、轉瞬即逝的柔和神情，心裡那口一直提著的氣，才敢稍稍松一些。
他依舊沉默，卻把家裡缺的東西早早備齊，把爐火燒得更旺，在她需要的時候，默默遞上一杯溫水，或者接過她懷裡鬧覺的孩子。
日子，就在這收音機的咿呀聲里，在孩子逐漸響亮的啼哭和笑聲里，在冬日漫長而沉默的相守里，一天天，艱難而又頑強地，往前捱著。