第380章 夜班與舊傷
孫立值百草園夜班的第一晚，凍得把軍大衣裹成粽子，蹲在大棚入口的摺疊椅上刷手機。
棚內溫度鎖死22度，棚外三度。
他隔著玻璃看那八棵金線附子苗，最高的一棵葉片在補光燈下泛著暗紅色的油光，總覺得那東西在沖他笑。
凌晨一點十七分，手機彈出K的消息：沈冬明今晚沒去銀泰中心，定位在高新區萬怡酒店健身房，待了四十分鐘，回房間後燈關了。
孫立回了個「收到」，打了個哈欠，把手機亮度調到最低。
後山確實有蛇。十一月底的蛇應該冬眠了，但他還是把腳縮到椅子上，拿礦泉水瓶子在地上敲了兩下。
沒動靜。
他又敲了兩下。
還是沒動靜。
然後他聽見腳步聲。
孫立一個激靈站起來，礦泉水瓶舉過頭頂——手電筒忘帶了，只有這玩意兒能當武器。
腳步聲從後山小路上傳來，不快，拖著步子。
「誰？」
「我。」
李師傅的聲音。
孫立放下瓶子，看著拄盲杖的李師傅從黑暗裡走出來。
不對——他手術兩天了，不該再拄盲杖。
「你不是能看見了嗎？」
「晚上還不太適應。燈光一暗，眼前糊一層。周主任說正常，慢慢來。」李師傅在他旁邊的空地上站住，沒坐。
「你來幹嘛？」
「睡不著。」
孫立沒追問。
術後第二天睡不著太正常了。
兩個人沉默了一會兒。
棚里的共振儀嗡嗡響了一陣，到點自動運行，二十分鐘後會停。
「孫立。」
「嗯？」
「你說那些苗，真有人會來偷？」
孫立想了想怎麼措辭，最後放棄了委婉：「不是偷苗。是偷基因。」
李師傅沒聽懂，但也沒問。
他扶著棚壁慢慢蹲下來，右手摸了摸地面的溫度。
「地暖鋪的位置不對。」
「什麼？」
「東南角比西北角熱。我手掌能感覺出來，差兩三度。」
孫立拿出手機打開備忘錄：「你等等，我記一下。」
「不用記。明天讓錢老頭過來，我指給他。」
又安靜了幾分鐘。
「你手術後第一次看清楚東西，什麼感覺？」孫立問。
李師傅拄著盲杖的手換了個姿勢。「丑。」
「什麼丑？」
「都丑。我的手丑。醫院的牆丑。外面馬路上的GG牌丑。二十年沒看見過顏色，一看全是亂的。」他頓了頓。「就那幾棵苗還行。紅的綠的，分得清。」
孫立不知道該說什麼，掏出兜里的花生米，倒了一半在李師傅手心裡。
兩個人在三度的夜裡嚼花生米，誰也沒再開口。
---
早上六點四十，羅明宇到醫院的時候，張波堵在急診科門口。
「昨晚收了個病人，你看看。」
羅明宇跟他走進留觀室。
三號床上躺著一個五十出頭的女人，面色灰黃，兩頰凹陷。
床頭掛著的病歷夾子上寫著：患者劉桂蘭，女，52歲，主訴反覆腹脹半年，加重伴雙下肢水腫兩周。
張波遞過來檢查結果。
腹部B超：肝硬化，大量腹水，門靜脈增寬1.6厘米。肝功：白蛋白21g/L，總膽紅素87，轉氨酶中度升高。凝血功能：PT延長至19秒，INR1.8。
「B肝肝硬化失代償期。」張波低聲說，「基層衛生院轉上來的，說治不了。家屬——」
他往門外努了努嘴。
羅明宇看過去。
走廊里站著一個二十出頭的年輕女孩，穿著起球的毛衣，頭髮用橡皮筋隨便扎了一把，正低頭翻手機里的什麼東西。
她旁邊靠牆蹲著一個黑瘦的中年男人，腳上的勞保鞋沾滿水泥灰，兩隻手夾在膝蓋中間，一聲不吭。
「女兒和丈夫。鄉下來的，早上四點多坐的第一班大巴。」
羅明宇走到床邊。
劉桂蘭醒著，眼睛半睜，看到白大褂本能地想坐起來，被羅明宇按住了肩膀。
「別動。」
他伸手搭上右手腕。
脈象沉弦細數，尺部幾乎摸不到。
舌頭伸出來——淡紫，苔膩微黃，舌下絡脈曲張。
腹水量不小。
羅明宇用指關節在她腹部叩了幾下，移動性濁音陽性，估計兩千到三千毫升。
他站起身，走到走廊。
女兒抬起頭，眼圈紅的。
「你媽B肝多少年了？」
「十幾年。一直吃恩替卡韋。」
「規律吃？」
女兒猶豫了一下。「前兩年……家裡緊，停過幾個月。後來又接上了。」
羅明宇沒評價。
恩替卡韋每月幾十塊錢，現在集采之後更便宜。
但「家裡緊」這三個字背後的東西，不是幾十塊錢能概括的。
「在哪家醫院看的？」
「縣醫院。去年查出肝硬化，吃了護肝片和利尿藥。上個月肚子鼓起來，腿也腫了，縣醫院說要去省城。省城的號掛不上，有人說紅橋醫院——」
她沒說完，咬了一下嘴唇。
旁邊蹲著的男人站起來，從褲兜里掏出一個塑膠袋，裡面裝著一沓皺巴巴的錢。
「大夫，這是一萬二。不夠的話我回去再借。」
羅明宇沒接錢。
「先治。費用的事後面再說。」
他轉身回到留觀室，對張波說：「收住院。今天下午安排腹腔穿刺放液，先減壓。同時查B肝DNA載量、甲胎蛋白、腹水常規生化和細菌培養。抗病毒藥不能停，確認她現在吃的是哪個廠的恩替卡韋——」
說到這裡他頓了一下。
「確認批號。」
張波懂了。
安邦那檔子事之後，紅橋對所有集採藥品都多了一根弦。
「中藥先不急。等腹水培養結果出來，排除感染再定方。」
羅明宇寫完醫囑，又加了一行備註：慈善基金評估減免。
他把病歷夾放回床頭，往外走。經過走廊的時候，女兒叫住他。
「大夫——我媽這個病，還能好嗎？」
羅明宇停下腳步。
肝硬化失代償期。
白蛋白21，凝血功能差，門脈高壓。
西醫角度，治療目標是延緩進展、防止併發症。
能不能好？要看「好」的定義。
「你媽的肝還沒徹底壞掉。把腹水控制住，抗病毒跟上，營養補起來，能穩住。穩住就有時間。」
他沒說治癒，也沒說沒希望。
女兒點了點頭，把眼淚擦掉了。
---
上午十點，羅明宇的門診被打斷。
孫立推門進來，臉色不好。
「碧水灣出事了。」
「誰？」
「何秀蘭。今早六點在家裡摔了一跤，右髖著地。她兒子打了120，送到市一醫院骨科，片子出來了——股骨頸骨折，Garden三型。」
羅明宇放下筆。
何秀蘭，七十四歲。
他最早發現安邦氨氯地平血藥濃度不達標的九個病人之一，血藥濃度僅2.1ng/mL。
換回原研藥後血壓穩定了兩個月，頭疼消失了。
本以為事情過去了。
「怎麼摔的？」
「起夜上廁所。家裡沒燈，絆了門檻。」
獨居老人，凌晨摔倒，標準的高危場景。
「市一醫院怎麼說？」
「要做手術。人工股骨頭置換，預計費用四萬到五萬。她兒子上午請假趕過去了，但——」孫立翻手機里的聊天記錄，「何秀蘭說不做手術，說自己沒幾年活了，花那個錢不值。」
羅明宇站起來。
「她骨折前血壓控制得好好的。但你想過沒有——安邦那批藥吃了兩個多月，血壓長期波動、腦供血不穩，內耳前庭功能也跟著受影響。她為什麼凌晨起夜會摔？因為體位性低血壓加平衡障礙。」
孫立愣了一下。
「這跟安邦有關係？」
「直接因果關係在法律上很難認定。但醫學上，有沒有關聯？你自己判斷。」
羅明宇拿起手機，撥通了市一醫院骨科一個認識的副主任。
電話接通後他只問了三件事：骨折類型確認、全身狀況能否耐受手術、手術排期。
對方回答：Garden三型頭下型，移位明顯，保守治療臥床至少三個月，七十四歲長期臥床等於等死——肺炎、血栓、褥瘡，哪一個都能要命。
建議儘快手術。
排期最快後天。
羅明宇掛了電話。
「費用走慈善基金。」
「基金餘額三十七萬四。上個月特需部劃了十五萬進來，碧水灣換藥補貼每月一萬——」
「夠。四五萬而已。」
孫立張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
羅明宇知道他想說什麼。
基金的錢是有限的，每個月進出都在算。
鉛中毒患者的後續康復、碧水灣換藥補貼、張小宇出院後的營養跟蹤，加上剛收治的劉桂蘭——
每一筆都不大，但加在一起就是一條不斷流血的口子。
「先處理何秀蘭的事。」羅明宇拿起白大褂，「下午我去市一醫院看她。」
「你親自去？」
「她是第一個站出來的病人。九份不良反應報告，第一個名字就是她的。那些老人信紅橋，是因為我們在碧水灣蹲點的時候，她第一個伸出胳膊讓林萱抽血。」
羅明宇走到門口。
「她摔了，我去看她，天經地義。」
孫立沒再說話，低頭打開慈善基金的電子表格，在支出欄新建一行：何秀蘭——股骨頸骨折——人工股骨頭置換術——預估50000元。
他盯著那個數字看了三秒，刪掉，改成：預估45000元。
省五千是五千。
---
下午兩點，羅明宇站在市一醫院骨科病房門口。
何秀蘭躺在病床上，右腿用皮牽引吊著，頭髮散在枕頭上，比上次見面白了不少。
她兒子何建軍坐在床邊的塑料凳上，手裡捏著一沓單子，指甲縫裡還有沒洗乾淨的機油——汽修廠的工人，請假扣錢。
羅明宇進去的時候，何秀蘭正閉著眼，聽到腳步聲睜開了。
「羅大夫？」
「我來看看你。」
何秀蘭想掙扎著坐起來，被羅明宇攔住。
「別動。牽引呢。」
他拿起床尾的片子對著窗戶看了一眼。
Garden三型頭下型，移位角度大約四十度，股骨頭血供基本斷了。
保守治療不現實，必須換頭。
「手術的事，你們商量好了沒有？」
何建軍站起來，搓了搓手：「羅大夫，我媽她——」
「不做。」何秀蘭的聲音乾巴巴的。「七十四了，還開什麼刀。花那個錢，給建軍買個好點的扳手都比花在我身上強。」
何建軍的眼圈一下子紅了，扭過頭去。
羅明宇搬了個凳子坐到床邊。
「何阿姨，你聽我說。你的骨折不做手術，就得躺床上三個月。三個月不動，肺會感染，腿會長血栓，屁股會爛。你今年七十四，身體底子還行，換個股骨頭，術後兩三天就能下地拄拐走路。做了手術你還能再活十五二十年。不做，你躺三個月試試看能不能撐過去。」
何秀蘭盯著天花板，沒說話。
羅明宇從兜里掏出一張列印紙，上面是慈善基金的減免審批單，已經蓋了紅橋醫院的章。
「費用的事你別操心。基金出大頭，醫保報一部分，你自己最多掏兩三千塊。」
何秀蘭的眼睛從天花板移到那張紙上。
「那個基金……是你們醫院的？」
「對。專門給看不起病的人用的。」
老太太沉默了很久。
「羅大夫，我吃了兩個月假藥的事……你們幫我換了藥、幫我量血壓、幫我掏錢買絡活喜。現在我摔了，你又跑過來——」
她的聲音開始發抖。
「我一個老太婆，值什麼呢。」
羅明宇把減免審批單放在她枕頭旁邊。
「你值一副好膝蓋。以後每天早上去碧水灣那個小花園走兩圈，比吃什麼藥都強。」
何建軍終於沒忍住，背過身去用袖子擦臉。
羅明宇拍了拍他的肩膀，走出病房。
在走廊里他給孫立發了條消息：何秀蘭同意手術。
後天上午。
我跟市一骨科陳副主任打過招呼了，用國產髖關節假體，控制在三萬五以內。
孫立秒回：收到。基金撥款申請我今天走完。
然後又發了一條：碧水灣老人的事，什麼時候是個頭？
羅明宇沒回這條。
他站在市一醫院的走廊里，看著窗外停車場上來來往往的人。
安邦的藥撤了，錢文華還在，康達還在，遠景還在。
一顆雷炸了，地面上的彈坑還在往外滲水。
何秀蘭的骨折不是終點。
那些吃了兩個月假藥的老人，血管彈性受損的、腎功能波動的、腦供血曾經不足的——後遺症會在未來幾個月甚至幾年裡一個接一個地冒出來。
他管不了全部。
但碧水灣的，他接住一個是一個。
手機又震了。K的消息。
沈冬明今天上午退了萬怡酒店，搬進銀泰中心二十七樓——遠景健康長湘辦公室內部有一間帶淋浴的房間。長住的意思。
羅明宇回了三個字：盯緊他。
然後下樓，攔了輛計程車回紅橋。急診科還有半天的班。
棚內溫度鎖死22度，棚外三度。
他隔著玻璃看那八棵金線附子苗，最高的一棵葉片在補光燈下泛著暗紅色的油光，總覺得那東西在沖他笑。
凌晨一點十七分，手機彈出K的消息：沈冬明今晚沒去銀泰中心，定位在高新區萬怡酒店健身房，待了四十分鐘，回房間後燈關了。
孫立回了個「收到」，打了個哈欠，把手機亮度調到最低。
後山確實有蛇。十一月底的蛇應該冬眠了，但他還是把腳縮到椅子上，拿礦泉水瓶子在地上敲了兩下。
沒動靜。
他又敲了兩下。
還是沒動靜。
然後他聽見腳步聲。
孫立一個激靈站起來，礦泉水瓶舉過頭頂——手電筒忘帶了，只有這玩意兒能當武器。
腳步聲從後山小路上傳來，不快，拖著步子。
「誰？」
「我。」
李師傅的聲音。
孫立放下瓶子，看著拄盲杖的李師傅從黑暗裡走出來。
不對——他手術兩天了，不該再拄盲杖。
「你不是能看見了嗎？」
「晚上還不太適應。燈光一暗，眼前糊一層。周主任說正常，慢慢來。」李師傅在他旁邊的空地上站住，沒坐。
「你來幹嘛？」
「睡不著。」
孫立沒追問。
術後第二天睡不著太正常了。
兩個人沉默了一會兒。
棚里的共振儀嗡嗡響了一陣，到點自動運行，二十分鐘後會停。
「孫立。」
「嗯？」
「你說那些苗，真有人會來偷？」
孫立想了想怎麼措辭，最後放棄了委婉：「不是偷苗。是偷基因。」
李師傅沒聽懂，但也沒問。
他扶著棚壁慢慢蹲下來，右手摸了摸地面的溫度。
「地暖鋪的位置不對。」
「什麼？」
「東南角比西北角熱。我手掌能感覺出來，差兩三度。」
孫立拿出手機打開備忘錄：「你等等，我記一下。」
「不用記。明天讓錢老頭過來，我指給他。」
又安靜了幾分鐘。
「你手術後第一次看清楚東西，什麼感覺？」孫立問。
李師傅拄著盲杖的手換了個姿勢。「丑。」
「什麼丑？」
「都丑。我的手丑。醫院的牆丑。外面馬路上的GG牌丑。二十年沒看見過顏色，一看全是亂的。」他頓了頓。「就那幾棵苗還行。紅的綠的，分得清。」
孫立不知道該說什麼，掏出兜里的花生米，倒了一半在李師傅手心裡。
兩個人在三度的夜裡嚼花生米，誰也沒再開口。
---
早上六點四十，羅明宇到醫院的時候，張波堵在急診科門口。
「昨晚收了個病人，你看看。」
羅明宇跟他走進留觀室。
三號床上躺著一個五十出頭的女人，面色灰黃，兩頰凹陷。
床頭掛著的病歷夾子上寫著：患者劉桂蘭，女，52歲，主訴反覆腹脹半年，加重伴雙下肢水腫兩周。
張波遞過來檢查結果。
腹部B超：肝硬化，大量腹水，門靜脈增寬1.6厘米。肝功：白蛋白21g/L，總膽紅素87，轉氨酶中度升高。凝血功能：PT延長至19秒，INR1.8。
「B肝肝硬化失代償期。」張波低聲說，「基層衛生院轉上來的，說治不了。家屬——」
他往門外努了努嘴。
羅明宇看過去。
走廊里站著一個二十出頭的年輕女孩，穿著起球的毛衣，頭髮用橡皮筋隨便扎了一把，正低頭翻手機里的什麼東西。
她旁邊靠牆蹲著一個黑瘦的中年男人，腳上的勞保鞋沾滿水泥灰，兩隻手夾在膝蓋中間，一聲不吭。
「女兒和丈夫。鄉下來的，早上四點多坐的第一班大巴。」
羅明宇走到床邊。
劉桂蘭醒著，眼睛半睜，看到白大褂本能地想坐起來，被羅明宇按住了肩膀。
「別動。」
他伸手搭上右手腕。
脈象沉弦細數，尺部幾乎摸不到。
舌頭伸出來——淡紫，苔膩微黃，舌下絡脈曲張。
腹水量不小。
羅明宇用指關節在她腹部叩了幾下，移動性濁音陽性，估計兩千到三千毫升。
他站起身，走到走廊。
女兒抬起頭，眼圈紅的。
「你媽B肝多少年了？」
「十幾年。一直吃恩替卡韋。」
「規律吃？」
女兒猶豫了一下。「前兩年……家裡緊，停過幾個月。後來又接上了。」
羅明宇沒評價。
恩替卡韋每月幾十塊錢，現在集采之後更便宜。
但「家裡緊」這三個字背後的東西，不是幾十塊錢能概括的。
「在哪家醫院看的？」
「縣醫院。去年查出肝硬化，吃了護肝片和利尿藥。上個月肚子鼓起來，腿也腫了，縣醫院說要去省城。省城的號掛不上，有人說紅橋醫院——」
她沒說完，咬了一下嘴唇。
旁邊蹲著的男人站起來，從褲兜里掏出一個塑膠袋，裡面裝著一沓皺巴巴的錢。
「大夫，這是一萬二。不夠的話我回去再借。」
羅明宇沒接錢。
「先治。費用的事後面再說。」
他轉身回到留觀室，對張波說：「收住院。今天下午安排腹腔穿刺放液，先減壓。同時查B肝DNA載量、甲胎蛋白、腹水常規生化和細菌培養。抗病毒藥不能停，確認她現在吃的是哪個廠的恩替卡韋——」
說到這裡他頓了一下。
「確認批號。」
張波懂了。
安邦那檔子事之後，紅橋對所有集採藥品都多了一根弦。
「中藥先不急。等腹水培養結果出來，排除感染再定方。」
羅明宇寫完醫囑，又加了一行備註：慈善基金評估減免。
他把病歷夾放回床頭，往外走。經過走廊的時候，女兒叫住他。
「大夫——我媽這個病，還能好嗎？」
羅明宇停下腳步。
肝硬化失代償期。
白蛋白21，凝血功能差，門脈高壓。
西醫角度，治療目標是延緩進展、防止併發症。
能不能好？要看「好」的定義。
「你媽的肝還沒徹底壞掉。把腹水控制住，抗病毒跟上，營養補起來，能穩住。穩住就有時間。」
他沒說治癒，也沒說沒希望。
女兒點了點頭，把眼淚擦掉了。
---
上午十點，羅明宇的門診被打斷。
孫立推門進來，臉色不好。
「碧水灣出事了。」
「誰？」
「何秀蘭。今早六點在家裡摔了一跤，右髖著地。她兒子打了120，送到市一醫院骨科，片子出來了——股骨頸骨折，Garden三型。」
羅明宇放下筆。
何秀蘭，七十四歲。
他最早發現安邦氨氯地平血藥濃度不達標的九個病人之一，血藥濃度僅2.1ng/mL。
換回原研藥後血壓穩定了兩個月，頭疼消失了。
本以為事情過去了。
「怎麼摔的？」
「起夜上廁所。家裡沒燈，絆了門檻。」
獨居老人，凌晨摔倒，標準的高危場景。
「市一醫院怎麼說？」
「要做手術。人工股骨頭置換，預計費用四萬到五萬。她兒子上午請假趕過去了，但——」孫立翻手機里的聊天記錄，「何秀蘭說不做手術，說自己沒幾年活了，花那個錢不值。」
羅明宇站起來。
「她骨折前血壓控制得好好的。但你想過沒有——安邦那批藥吃了兩個多月，血壓長期波動、腦供血不穩，內耳前庭功能也跟著受影響。她為什麼凌晨起夜會摔？因為體位性低血壓加平衡障礙。」
孫立愣了一下。
「這跟安邦有關係？」
「直接因果關係在法律上很難認定。但醫學上，有沒有關聯？你自己判斷。」
羅明宇拿起手機，撥通了市一醫院骨科一個認識的副主任。
電話接通後他只問了三件事：骨折類型確認、全身狀況能否耐受手術、手術排期。
對方回答：Garden三型頭下型，移位明顯，保守治療臥床至少三個月，七十四歲長期臥床等於等死——肺炎、血栓、褥瘡，哪一個都能要命。
建議儘快手術。
排期最快後天。
羅明宇掛了電話。
「費用走慈善基金。」
「基金餘額三十七萬四。上個月特需部劃了十五萬進來，碧水灣換藥補貼每月一萬——」
「夠。四五萬而已。」
孫立張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
羅明宇知道他想說什麼。
基金的錢是有限的，每個月進出都在算。
鉛中毒患者的後續康復、碧水灣換藥補貼、張小宇出院後的營養跟蹤，加上剛收治的劉桂蘭——
每一筆都不大，但加在一起就是一條不斷流血的口子。
「先處理何秀蘭的事。」羅明宇拿起白大褂，「下午我去市一醫院看她。」
「你親自去？」
「她是第一個站出來的病人。九份不良反應報告，第一個名字就是她的。那些老人信紅橋，是因為我們在碧水灣蹲點的時候，她第一個伸出胳膊讓林萱抽血。」
羅明宇走到門口。
「她摔了，我去看她，天經地義。」
孫立沒再說話，低頭打開慈善基金的電子表格，在支出欄新建一行：何秀蘭——股骨頸骨折——人工股骨頭置換術——預估50000元。
他盯著那個數字看了三秒，刪掉，改成：預估45000元。
省五千是五千。
---
下午兩點，羅明宇站在市一醫院骨科病房門口。
何秀蘭躺在病床上，右腿用皮牽引吊著，頭髮散在枕頭上，比上次見面白了不少。
她兒子何建軍坐在床邊的塑料凳上，手裡捏著一沓單子，指甲縫裡還有沒洗乾淨的機油——汽修廠的工人，請假扣錢。
羅明宇進去的時候，何秀蘭正閉著眼，聽到腳步聲睜開了。
「羅大夫？」
「我來看看你。」
何秀蘭想掙扎著坐起來，被羅明宇攔住。
「別動。牽引呢。」
他拿起床尾的片子對著窗戶看了一眼。
Garden三型頭下型，移位角度大約四十度，股骨頭血供基本斷了。
保守治療不現實，必須換頭。
「手術的事，你們商量好了沒有？」
何建軍站起來，搓了搓手：「羅大夫，我媽她——」
「不做。」何秀蘭的聲音乾巴巴的。「七十四了，還開什麼刀。花那個錢，給建軍買個好點的扳手都比花在我身上強。」
何建軍的眼圈一下子紅了，扭過頭去。
羅明宇搬了個凳子坐到床邊。
「何阿姨，你聽我說。你的骨折不做手術，就得躺床上三個月。三個月不動，肺會感染，腿會長血栓，屁股會爛。你今年七十四，身體底子還行，換個股骨頭，術後兩三天就能下地拄拐走路。做了手術你還能再活十五二十年。不做，你躺三個月試試看能不能撐過去。」
何秀蘭盯著天花板，沒說話。
羅明宇從兜里掏出一張列印紙，上面是慈善基金的減免審批單，已經蓋了紅橋醫院的章。
「費用的事你別操心。基金出大頭，醫保報一部分，你自己最多掏兩三千塊。」
何秀蘭的眼睛從天花板移到那張紙上。
「那個基金……是你們醫院的？」
「對。專門給看不起病的人用的。」
老太太沉默了很久。
「羅大夫，我吃了兩個月假藥的事……你們幫我換了藥、幫我量血壓、幫我掏錢買絡活喜。現在我摔了，你又跑過來——」
她的聲音開始發抖。
「我一個老太婆，值什麼呢。」
羅明宇把減免審批單放在她枕頭旁邊。
「你值一副好膝蓋。以後每天早上去碧水灣那個小花園走兩圈，比吃什麼藥都強。」
何建軍終於沒忍住，背過身去用袖子擦臉。
羅明宇拍了拍他的肩膀，走出病房。
在走廊里他給孫立發了條消息：何秀蘭同意手術。
後天上午。
我跟市一骨科陳副主任打過招呼了，用國產髖關節假體，控制在三萬五以內。
孫立秒回：收到。基金撥款申請我今天走完。
然後又發了一條：碧水灣老人的事，什麼時候是個頭？
羅明宇沒回這條。
他站在市一醫院的走廊里，看著窗外停車場上來來往往的人。
安邦的藥撤了，錢文華還在，康達還在，遠景還在。
一顆雷炸了，地面上的彈坑還在往外滲水。
何秀蘭的骨折不是終點。
那些吃了兩個月假藥的老人，血管彈性受損的、腎功能波動的、腦供血曾經不足的——後遺症會在未來幾個月甚至幾年裡一個接一個地冒出來。
他管不了全部。
但碧水灣的，他接住一個是一個。
手機又震了。K的消息。
沈冬明今天上午退了萬怡酒店，搬進銀泰中心二十七樓——遠景健康長湘辦公室內部有一間帶淋浴的房間。長住的意思。
羅明宇回了三個字：盯緊他。
然後下樓，攔了輛計程車回紅橋。急診科還有半天的班。