第354章 菜籃子和七厘米
第二天早上七點四十，周玉蘭準時出現在放射科門口。
她換了一身深灰色的棉襖，頭髮用黑色髮夾別在耳後，腳上穿著一雙洗得發白的布鞋。菜籃子沒帶。
羅明宇把昨天開好的檢查單遞過去。「增強CT加一個CA125、CA199、HE4，抽血在二樓，抽完下來做CT。」
「這些查什麼的？」
「排查。」羅明宇沒說太多，「先做了看結果。」
周玉蘭排隊去了。
羅明宇站在放射科走廊里等，順便看了一眼今天的急診交班記錄——昨晚收了兩個醉酒摔傷、一個食物中毒、一個胸痛待查。
張波在值班室里啃雞蛋餅，左手舉著聽診器給胸痛患者聽心音，右手往嘴裡塞餅，油滴到白大褂上。
「張波。」
「啊？」
「你白大褂上的油。」
「嗐。」張波低頭看了一眼，用袖子抹了兩下，越抹越花。
羅明宇不管他了，走去三樓看張小宇。
小男孩已經醒了，坐在床上啃一小塊饅頭。
張秀梅在旁邊掰饅頭，一點一點餵進嘴裡。
饅頭是食堂的，一塊錢兩個，鬆軟的那種。
張小宇吃了大半個，沒吐。
「大便呢？」
「早上拉了一次，不太稀了。」張秀梅把尿不濕翻出來給羅明宇看。
黃色糊狀，沒有水樣瀉，沒有血絲。好轉明顯。
羅明宇翻了翻出入量記錄。
昨天總入量一千二百毫升，總出量九百毫升，正平衡。「今天把輸液停了，改口服補液鹽。米油繼續喝，下午可以試一點稀粥。鐵劑等腸道完全恢復再開始。」
「好。」張秀梅的臉色比前天好了不少，黑眼圈還在，但不抖了。
羅明宇走出病房時看到走廊盡頭站著一個穿藍色工裝的男人，手裡拎著一個塑膠袋，裡面有兩盒牛奶和幾個橘子。
男人往病房裡看了一眼，又縮了回去。
張波從後面追上來。「那是老趙。」
「哪個老趙？」
「趙大勇。出院那個鋼筋工。說經過順路買了點東西想看看小孩。我讓他自己進去了。」
羅明宇沒回頭。
出院的病人來看住院的病人，在大醫院幾乎不可能發生——誰記得上次住哪個床？紅橋不一樣。
這麼大點的地方，搶救室緊挨著病房，病房緊挨著藥房，出院了走過門口都能聞到煎藥的味道。
九點半，周玉蘭的增強CT和血液結果先後出來了。
CT報告羅明宇拿到手的時候先翻到了影像頁。
左側附件區有一個不規則的實性為主的混合性占位，最大截面七點一乘以五點八厘米，增強後不均勻強化，可見壁結節狀突起，盆腔內少量積液。
報告結論：左側附件區占位，惡性不除外，建議婦科手術或穿刺活檢。
腫瘤標誌物：CA125 387U/mL，正常上限35。HE4 198 pmol/L，正常上限70。CA199正常。
羅明宇把幾張紙疊在一起，放在桌上拍齊了。
CA125高出十倍以上，HE4近三倍。
絕經後。
七厘米的實性占位。增強不均勻。盆腔積液。
這不是「不除外」的問題。
他撥了內線給婦科陳主任。
紅橋醫院婦科只有兩個人——陳主任和一個剛來不到半年的住院醫。
陳主任是四十出頭的實在人，技術在基層算紮實，三級手術能獨立完成，但這個病例的複雜程度已經不是紅橋婦科能獨立處理的了。
陳主任看完報告後給出意見：高度懷疑卵巢上皮性惡性腫瘤，建議轉上級醫院行腫瘤減滅術。
羅明宇預料到這個答案。
紅橋沒有婦科腫瘤手術的條件——沒有術中冰凍病理、沒有腹膜後淋巴結清掃的經驗、手術室的層流級別也不夠。
問題是怎麼跟周玉蘭說。
他讓小王把周玉蘭請到了診室。
老太太進來的時候手裡捏著掛號費的收據，另一隻手還是不自覺地按著左下腹。
「阿姨，坐。」
周玉蘭坐下來，把收據疊好放進棉襖口袋裡。「檢查出來了？」
「出來了。」羅明宇把CT報告放在桌上，轉過去讓她能看到影像圖。「左邊這個位置——」他用筆尖指了一下，「有一個東西在長，比較大了。」
「什麼東西？」
「目前還不能百分之百確定，但從指標和影像來看，不太好。」
周玉蘭盯著CT上那團灰白色的影子，沉默了十幾秒。
「是癌嗎？」
羅明宇沒繞彎子。「可能性比較大。需要做手術取出來做化驗才能最終確認。但這個手術紅橋做不了，得轉到省腫瘤醫院或者省人民醫院。」
他把提前列印好的轉診建議放在報告旁邊。「我已經給省腫瘤醫院的婦科打過電話了，找的是周莉主任——她是全省做卵巢癌手術最好的幾個人之一。你拿著這份資料去，報我的名字，她會優先安排。」
周玉蘭沒有接。
她低著頭看了一會兒CT上那個灰白色的影子，然後說了一句羅明宇沒想到的話。
「醫生，我能不能先回去把排骨燉了？」
羅明宇一下沒反應過來。
「我孫子今天放學早，三點半就回來了，他媽出差不在家。家裡沒備菜呢。」
「……排骨可以讓別人燉。」
「他奶奶就我一個，他媽那邊的外婆在鄉下。」周玉蘭把CT報告折起來，塞進口袋，跟收據放在一起。「我明天去省腫瘤行不行？今天得先把孩子管上。」
羅明宇張了張嘴，把到嗓子眼的話咽了回去。
他看著這個五十七歲的老太太——穿著洗白的布鞋，口袋裡裝著可能是判決書的CT報告，滿腦子惦記的是三點半放學的孫子和沒燉的排骨。
「行。」羅明宇拿起筆在處方箋上寫了一行字，「明天上午九點之前到省腫瘤醫院門診一樓找周莉主任。我把你的資料先傳過去，到了直接進診室，不用排隊。」
「謝謝醫生。」周玉蘭站起來，腰彎了一下又直起來——左下腹那個七厘米的東西在觸碰她的神經。
「阿姨。」
「嗯？」
「排骨燉好了，你自己也吃一碗。」
周玉蘭點了點頭，拎著空空的手出了門。
羅明宇坐在原位沒動。
面前的桌上還攤著她的檢查報告和轉診單。
張波不知道什麼時候站在門口。「CA125三百八十七——」
「別念了。」
「省腫瘤那邊能約到周莉的號？」
「上個月她帶女兒來紅橋看過皮膚病，錢搞的那個中藥膏效果不錯。人家主動留了手機號。」
張波走進來坐到邊上。「你看起來不太對。」
羅明宇靠到椅背上。「沒什麼不對。每天都在看這些。」
「不一樣。」張波說，「昨天那個三歲的孩子是缺鐵性貧血加輪狀病毒，補上去就好了。今天這個——」
「今天這個也不一定就沒救。早期的卵巢癌五年生存率能到百分之九十以上。關鍵看分期。」
「看你寫的那個CA125——」
「CA125高不代表一定是晚期，也可能是炎症、子宮內膜異位症、結核。」羅明宇自己也知道這話沒什麼說服力。絕經六年的女人，子宮內膜異位症和結核的概率加起來不到百分之五。
他站起來。「下午有什麼安排？」
「李師傅三個號，吳老師要去醫科大跑實驗動物數據，陳師傅複查膝蓋。」
「陳師傅讓林萱看，方子不用改。李師傅的號別動。吳老師那邊——論文初稿他寫完了沒有？」
「說差統計部分，問你混合效應模型用SPSS還是R。」
「R。讓他裝lme4的包，不會裝叫韓墨幫忙。」
羅明宇走出診室，在走廊里站了一會兒。
窗外是紅橋醫院的後院，幾棵梧桐樹光禿禿的枝幹上掛著殘存的枯葉。
遠處百草園的溫室大棚反射著冬日的陽光，亮得有點刺眼。
下午四點，孫立拿著一份快遞文件跑上來。
「省腫瘤那邊周莉回消息了，讓患者明天去，她親自看。」
「嗯。」
「還有一件事——」孫立把文件拍在桌上，「安邦製藥的召回通知正式發了，今天下午各大新聞網站都在轉。你猜怎麼著？」
「怎麼？」
「他們的措辭是'主動召回'——主動。好像這幫人突然良心發現了一樣。一個字不提飛行檢查、不提三號車間數據造假、不提社區報告。通稿里還加了一句'感謝廣大醫療工作者的寶貴反饋'——」
「別激動。」
「我不激動。」孫立深吸一口氣，「我是覺得——我們出了錢、出了人、出了數據，辛辛苦苦查了一百零三管血，最後連個名字都沒出現。」
羅明宇拿過文件掃了一遍。安邦製藥的官方公告，措辭中規中矩，打了一手漂亮的太極。不提問題不認錯，只說「出於對患者安全的高度負責」。
「名字不出現就對了。」他把文件還給孫立。
「什麼意思？」
「你想想。如果通稿里提了紅橋，後面會發生什麼？」
孫立愣了一下。
「安邦的公關團隊會把紅橋拎出來當靶子——'一家城鄉結合部的小醫院越權檢測、越級上報、干擾正常藥品監管秩序'。記者會來挖紅橋的底，挖我跟導師的舊帳，挖系統——」他收住口，「挖紅橋的一切。我們現在不需要這種曝光。」
孫立想了想，臉上那股憤憤的勁泄了一半。「那紅橋的付出——」
「付出不需要被看見。何秀蘭的頭不疼了，劉建華的血壓穩了，八十萬盒問題藥被召回。這就是付出的結果。夠了。」
孫立沒再說話，收了文件下樓。走到樓梯拐角時回了一句：「你這種人做不了商人。」
「本來就不是。」
晚上八點，羅明宇去康復區找李師傅。
李師傅剛做完最後一個號，正坐在馬紮上喝水。
碳纖維工具放在布包里，旁邊是裝著舊牛肋骨的帆布袋。
「月底白內障手術的事，周主任那邊已經安排好了。」羅明宇在旁邊拉了張凳子坐下。
「知道。」李師傅擰上水杯蓋子，「他跟我說了，超聲乳化加人工晶體，十五分鐘搞定。」
「術後要戴一段時間眼罩，不能做手法。大概休息五到七天。」
「五天。」李師傅的語氣不容商量，「第六天上班。」
「七天。」
「六天。」
羅明宇看了他一眼。「你跟陳師傅一樣倔。行，六天，第六天只做輕手法，不碰深層筋膜。」
李師傅沒接話——這就算答應了。
羅明宇正要走，李師傅開口了。
「那個拎菜籃子的老太太，今天在走廊里走過去的。」
「你怎麼知道？」
「腳步聲。她走路左腳輕右腳重，左邊有東西在頂著她。」
盲人的感知比看得見的人細緻百倍。羅明宇沒瞞他。「左附件區包塊，七厘米。明天轉省腫瘤做手術。」
李師傅沉默了一會兒。「手術之後如果需要做康復，讓她回來找我。不收費。」
「行。」
羅明宇往外走了兩步。
「羅醫生。」
「嗯？」
「豬肝粥那個小孩——今天我聽到他在笑。三歲的娃娃笑起來聲音特別脆，整條走廊都聽得見。」
羅明宇腳步頓了一下。
「聽見了。」
他沒回頭，走進夜色漸濃的走廊。
急診大廳的燈一直亮著，遠處傳來120的呼救聲，和往常每一個夜班一樣。
張小宇住院第四天，大便成形了，吃了兩天米粥和蒸蛋，精神頭肉眼可見地回來。
複查血紅蛋白82，比入院時漲了4個單位——不全是補的，有一部分是脫水糾正後的血液稀釋被逆轉回來的。
真正的鐵蛋白回升得等一兩個月。
羅明宇開了出院醫囑：參苓白朮顆粒每日一包、琥珀酸亞鐵片每日一次、口服維C片輔助吸收。一個月後複查血常規和鐵蛋白。飲食那張備忘錄張秀梅自己抄了兩遍，一份放手機、一份手寫貼廚房。
費用結算單出來的時候，張秀梅拿著看了很久。
總費用二千六百八十元，醫保報銷一千一百，慈善基金減免九百，自費五百八十元。
她從口袋裡掏出六張起了皺的百元紙幣，交給收費窗口。
找零二十。
「這二十——」張秀梅把錢攥在手裡，猶豫了一下，走到導診台旁邊的慈善基金捐贈箱前投了進去。
小王在旁邊看到了，沒吱聲。
二十塊錢在基金里連個零頭都不是。
但投錢的那一下，張秀梅的手沒抖。
出院的時候趙大勇不知道從哪兒冒出來了，非要幫忙拎東西。
張秀梅說就一個塑膠袋有什麼好拎的，趙大勇嘿嘿笑著硬拽過去。
兩個人走出醫院大門的時候羅明宇正好從二樓窗戶看到——鋼筋工和外賣員的老婆並排走在路上，一個右腿還打著護具走路有點偏，一個低頭看手機查回家的公交線路。
一輛7路公交駛過來，兩個人上去了，消失在上午十點的車流里。
她換了一身深灰色的棉襖，頭髮用黑色髮夾別在耳後，腳上穿著一雙洗得發白的布鞋。菜籃子沒帶。
羅明宇把昨天開好的檢查單遞過去。「增強CT加一個CA125、CA199、HE4，抽血在二樓，抽完下來做CT。」
「這些查什麼的？」
「排查。」羅明宇沒說太多，「先做了看結果。」
周玉蘭排隊去了。
羅明宇站在放射科走廊里等，順便看了一眼今天的急診交班記錄——昨晚收了兩個醉酒摔傷、一個食物中毒、一個胸痛待查。
張波在值班室里啃雞蛋餅，左手舉著聽診器給胸痛患者聽心音，右手往嘴裡塞餅，油滴到白大褂上。
「張波。」
「啊？」
「你白大褂上的油。」
「嗐。」張波低頭看了一眼，用袖子抹了兩下，越抹越花。
羅明宇不管他了，走去三樓看張小宇。
小男孩已經醒了，坐在床上啃一小塊饅頭。
張秀梅在旁邊掰饅頭，一點一點餵進嘴裡。
饅頭是食堂的，一塊錢兩個，鬆軟的那種。
張小宇吃了大半個，沒吐。
「大便呢？」
「早上拉了一次，不太稀了。」張秀梅把尿不濕翻出來給羅明宇看。
黃色糊狀，沒有水樣瀉，沒有血絲。好轉明顯。
羅明宇翻了翻出入量記錄。
昨天總入量一千二百毫升，總出量九百毫升，正平衡。「今天把輸液停了，改口服補液鹽。米油繼續喝，下午可以試一點稀粥。鐵劑等腸道完全恢復再開始。」
「好。」張秀梅的臉色比前天好了不少，黑眼圈還在，但不抖了。
羅明宇走出病房時看到走廊盡頭站著一個穿藍色工裝的男人，手裡拎著一個塑膠袋，裡面有兩盒牛奶和幾個橘子。
男人往病房裡看了一眼，又縮了回去。
張波從後面追上來。「那是老趙。」
「哪個老趙？」
「趙大勇。出院那個鋼筋工。說經過順路買了點東西想看看小孩。我讓他自己進去了。」
羅明宇沒回頭。
出院的病人來看住院的病人，在大醫院幾乎不可能發生——誰記得上次住哪個床？紅橋不一樣。
這麼大點的地方，搶救室緊挨著病房，病房緊挨著藥房，出院了走過門口都能聞到煎藥的味道。
九點半，周玉蘭的增強CT和血液結果先後出來了。
CT報告羅明宇拿到手的時候先翻到了影像頁。
左側附件區有一個不規則的實性為主的混合性占位，最大截面七點一乘以五點八厘米，增強後不均勻強化，可見壁結節狀突起，盆腔內少量積液。
報告結論：左側附件區占位，惡性不除外，建議婦科手術或穿刺活檢。
腫瘤標誌物：CA125 387U/mL，正常上限35。HE4 198 pmol/L，正常上限70。CA199正常。
羅明宇把幾張紙疊在一起，放在桌上拍齊了。
CA125高出十倍以上，HE4近三倍。
絕經後。
七厘米的實性占位。增強不均勻。盆腔積液。
這不是「不除外」的問題。
他撥了內線給婦科陳主任。
紅橋醫院婦科只有兩個人——陳主任和一個剛來不到半年的住院醫。
陳主任是四十出頭的實在人，技術在基層算紮實，三級手術能獨立完成，但這個病例的複雜程度已經不是紅橋婦科能獨立處理的了。
陳主任看完報告後給出意見：高度懷疑卵巢上皮性惡性腫瘤，建議轉上級醫院行腫瘤減滅術。
羅明宇預料到這個答案。
紅橋沒有婦科腫瘤手術的條件——沒有術中冰凍病理、沒有腹膜後淋巴結清掃的經驗、手術室的層流級別也不夠。
問題是怎麼跟周玉蘭說。
他讓小王把周玉蘭請到了診室。
老太太進來的時候手裡捏著掛號費的收據，另一隻手還是不自覺地按著左下腹。
「阿姨，坐。」
周玉蘭坐下來，把收據疊好放進棉襖口袋裡。「檢查出來了？」
「出來了。」羅明宇把CT報告放在桌上，轉過去讓她能看到影像圖。「左邊這個位置——」他用筆尖指了一下，「有一個東西在長，比較大了。」
「什麼東西？」
「目前還不能百分之百確定，但從指標和影像來看，不太好。」
周玉蘭盯著CT上那團灰白色的影子，沉默了十幾秒。
「是癌嗎？」
羅明宇沒繞彎子。「可能性比較大。需要做手術取出來做化驗才能最終確認。但這個手術紅橋做不了，得轉到省腫瘤醫院或者省人民醫院。」
他把提前列印好的轉診建議放在報告旁邊。「我已經給省腫瘤醫院的婦科打過電話了，找的是周莉主任——她是全省做卵巢癌手術最好的幾個人之一。你拿著這份資料去，報我的名字，她會優先安排。」
周玉蘭沒有接。
她低著頭看了一會兒CT上那個灰白色的影子，然後說了一句羅明宇沒想到的話。
「醫生，我能不能先回去把排骨燉了？」
羅明宇一下沒反應過來。
「我孫子今天放學早，三點半就回來了，他媽出差不在家。家裡沒備菜呢。」
「……排骨可以讓別人燉。」
「他奶奶就我一個，他媽那邊的外婆在鄉下。」周玉蘭把CT報告折起來，塞進口袋，跟收據放在一起。「我明天去省腫瘤行不行？今天得先把孩子管上。」
羅明宇張了張嘴，把到嗓子眼的話咽了回去。
他看著這個五十七歲的老太太——穿著洗白的布鞋，口袋裡裝著可能是判決書的CT報告，滿腦子惦記的是三點半放學的孫子和沒燉的排骨。
「行。」羅明宇拿起筆在處方箋上寫了一行字，「明天上午九點之前到省腫瘤醫院門診一樓找周莉主任。我把你的資料先傳過去，到了直接進診室，不用排隊。」
「謝謝醫生。」周玉蘭站起來，腰彎了一下又直起來——左下腹那個七厘米的東西在觸碰她的神經。
「阿姨。」
「嗯？」
「排骨燉好了，你自己也吃一碗。」
周玉蘭點了點頭，拎著空空的手出了門。
羅明宇坐在原位沒動。
面前的桌上還攤著她的檢查報告和轉診單。
張波不知道什麼時候站在門口。「CA125三百八十七——」
「別念了。」
「省腫瘤那邊能約到周莉的號？」
「上個月她帶女兒來紅橋看過皮膚病，錢搞的那個中藥膏效果不錯。人家主動留了手機號。」
張波走進來坐到邊上。「你看起來不太對。」
羅明宇靠到椅背上。「沒什麼不對。每天都在看這些。」
「不一樣。」張波說，「昨天那個三歲的孩子是缺鐵性貧血加輪狀病毒，補上去就好了。今天這個——」
「今天這個也不一定就沒救。早期的卵巢癌五年生存率能到百分之九十以上。關鍵看分期。」
「看你寫的那個CA125——」
「CA125高不代表一定是晚期，也可能是炎症、子宮內膜異位症、結核。」羅明宇自己也知道這話沒什麼說服力。絕經六年的女人，子宮內膜異位症和結核的概率加起來不到百分之五。
他站起來。「下午有什麼安排？」
「李師傅三個號，吳老師要去醫科大跑實驗動物數據，陳師傅複查膝蓋。」
「陳師傅讓林萱看，方子不用改。李師傅的號別動。吳老師那邊——論文初稿他寫完了沒有？」
「說差統計部分，問你混合效應模型用SPSS還是R。」
「R。讓他裝lme4的包，不會裝叫韓墨幫忙。」
羅明宇走出診室，在走廊里站了一會兒。
窗外是紅橋醫院的後院，幾棵梧桐樹光禿禿的枝幹上掛著殘存的枯葉。
遠處百草園的溫室大棚反射著冬日的陽光，亮得有點刺眼。
下午四點，孫立拿著一份快遞文件跑上來。
「省腫瘤那邊周莉回消息了，讓患者明天去，她親自看。」
「嗯。」
「還有一件事——」孫立把文件拍在桌上，「安邦製藥的召回通知正式發了，今天下午各大新聞網站都在轉。你猜怎麼著？」
「怎麼？」
「他們的措辭是'主動召回'——主動。好像這幫人突然良心發現了一樣。一個字不提飛行檢查、不提三號車間數據造假、不提社區報告。通稿里還加了一句'感謝廣大醫療工作者的寶貴反饋'——」
「別激動。」
「我不激動。」孫立深吸一口氣，「我是覺得——我們出了錢、出了人、出了數據，辛辛苦苦查了一百零三管血，最後連個名字都沒出現。」
羅明宇拿過文件掃了一遍。安邦製藥的官方公告，措辭中規中矩，打了一手漂亮的太極。不提問題不認錯，只說「出於對患者安全的高度負責」。
「名字不出現就對了。」他把文件還給孫立。
「什麼意思？」
「你想想。如果通稿里提了紅橋，後面會發生什麼？」
孫立愣了一下。
「安邦的公關團隊會把紅橋拎出來當靶子——'一家城鄉結合部的小醫院越權檢測、越級上報、干擾正常藥品監管秩序'。記者會來挖紅橋的底，挖我跟導師的舊帳，挖系統——」他收住口，「挖紅橋的一切。我們現在不需要這種曝光。」
孫立想了想，臉上那股憤憤的勁泄了一半。「那紅橋的付出——」
「付出不需要被看見。何秀蘭的頭不疼了，劉建華的血壓穩了，八十萬盒問題藥被召回。這就是付出的結果。夠了。」
孫立沒再說話，收了文件下樓。走到樓梯拐角時回了一句：「你這種人做不了商人。」
「本來就不是。」
晚上八點，羅明宇去康復區找李師傅。
李師傅剛做完最後一個號，正坐在馬紮上喝水。
碳纖維工具放在布包里，旁邊是裝著舊牛肋骨的帆布袋。
「月底白內障手術的事，周主任那邊已經安排好了。」羅明宇在旁邊拉了張凳子坐下。
「知道。」李師傅擰上水杯蓋子，「他跟我說了，超聲乳化加人工晶體，十五分鐘搞定。」
「術後要戴一段時間眼罩，不能做手法。大概休息五到七天。」
「五天。」李師傅的語氣不容商量，「第六天上班。」
「七天。」
「六天。」
羅明宇看了他一眼。「你跟陳師傅一樣倔。行，六天，第六天只做輕手法，不碰深層筋膜。」
李師傅沒接話——這就算答應了。
羅明宇正要走，李師傅開口了。
「那個拎菜籃子的老太太，今天在走廊里走過去的。」
「你怎麼知道？」
「腳步聲。她走路左腳輕右腳重，左邊有東西在頂著她。」
盲人的感知比看得見的人細緻百倍。羅明宇沒瞞他。「左附件區包塊，七厘米。明天轉省腫瘤做手術。」
李師傅沉默了一會兒。「手術之後如果需要做康復，讓她回來找我。不收費。」
「行。」
羅明宇往外走了兩步。
「羅醫生。」
「嗯？」
「豬肝粥那個小孩——今天我聽到他在笑。三歲的娃娃笑起來聲音特別脆，整條走廊都聽得見。」
羅明宇腳步頓了一下。
「聽見了。」
他沒回頭，走進夜色漸濃的走廊。
急診大廳的燈一直亮著，遠處傳來120的呼救聲，和往常每一個夜班一樣。
張小宇住院第四天，大便成形了，吃了兩天米粥和蒸蛋，精神頭肉眼可見地回來。
複查血紅蛋白82，比入院時漲了4個單位——不全是補的，有一部分是脫水糾正後的血液稀釋被逆轉回來的。
真正的鐵蛋白回升得等一兩個月。
羅明宇開了出院醫囑：參苓白朮顆粒每日一包、琥珀酸亞鐵片每日一次、口服維C片輔助吸收。一個月後複查血常規和鐵蛋白。飲食那張備忘錄張秀梅自己抄了兩遍，一份放手機、一份手寫貼廚房。
費用結算單出來的時候，張秀梅拿著看了很久。
總費用二千六百八十元，醫保報銷一千一百，慈善基金減免九百，自費五百八十元。
她從口袋裡掏出六張起了皺的百元紙幣，交給收費窗口。
找零二十。
「這二十——」張秀梅把錢攥在手裡，猶豫了一下，走到導診台旁邊的慈善基金捐贈箱前投了進去。
小王在旁邊看到了，沒吱聲。
二十塊錢在基金里連個零頭都不是。
但投錢的那一下，張秀梅的手沒抖。
出院的時候趙大勇不知道從哪兒冒出來了，非要幫忙拎東西。
張秀梅說就一個塑膠袋有什麼好拎的，趙大勇嘿嘿笑著硬拽過去。
兩個人走出醫院大門的時候羅明宇正好從二樓窗戶看到——鋼筋工和外賣員的老婆並排走在路上，一個右腿還打著護具走路有點偏，一個低頭看手機查回家的公交線路。
一輛7路公交駛過來，兩個人上去了，消失在上午十點的車流里。