第352章 夜班來的孩子
羅明宇翻開孩子的眼皮看了一下——結膜蒼白。
不是脫水能解釋的蒼白，是貧血。
「血常規出來了嗎？」
小王從檢驗科跑回來，遞上報告單。
血紅蛋白78g/L。
三四歲的孩子正常值在110以上。78，中度貧血。
羅明宇把報告單翻過來看後面的紅細胞參數。
MCV68fL，MCH22pg，MCHC298g/L——小細胞低色素性貧血。
典型的缺鐵性貧血。
他抬頭看了女人一眼。
「孩子平時吃飯怎麼樣？」
「挑食。肉不太愛吃。主要吃米飯和麵條，菜也不怎麼吃——」
「奶粉呢？」
「兩歲多斷的奶，之後就沒怎么喝了——」
羅明宇沒再追問。
缺鐵性貧血在農村和城郊的幼兒里發病率高得離譜，原因無非就是輔食添加不合理、以碳水為主、蛋白質和鐵攝入不足。
平時可能沒什麼表現，但到了感染腹瀉的時候，底子差的孩子扛不住消耗，狀況就急轉直下。
「補液速度加上去。第一個小時推完二十毫升每公斤，之後改維持量。血氣分析看看酸鹼平衡。」羅明宇寫完西醫醫囑，停了一下。
他開啟了大師之眼。
光幕浮現。
孩子的經絡氣機弱得幾乎看不見——脾胃那一片像一團被水泡爛的棉絮，虛寒之氣從臍下往四肢蔓延，腎氣更是薄如紙片。
不是單純的病毒感染。
這孩子本身就是一個脾腎兩虛、先天後天都虧著的底子。
輪狀病毒不過是壓垮駱駝的最後一根稻草。
如果只補液不管脾腎，水推進去留不住，從腸道又漏出去——惡性循環。
羅明宇做了一個決定。
「張波，去藥房——不對，陳師傅今天請假了。藥房誰值晚班？」
「小趙。」
「讓她把參苓白朮散的顆粒劑找出來。沒有顆粒劑就用中藥配方，但得現熬。黨參十克、炒白朮十克、茯苓十克、山藥十五克、砂仁三克後下、陳皮六克。急火煎十五分鐘取汁。」
張波記完抬頭。「孩子才三歲多，這個量——」
「減半。」羅明宇補充道，「煎出來大概五十毫升就夠。分三次給，每次餵十五到二十毫升，用餵藥器慢慢推進去。胃管不要上，他腸道黏膜已經水腫了，少一個刺激源少一分風險。」
「用胃管多省事——」
「省事的方法不一定對。三歲的孩子，用嘴餵。」
張波跑去藥房的時候，搶救室里只剩羅明宇、小王和那個蹲在角落裡的女人。
女人不哭了。
她蹲在那裡兩隻手攥著自己的衣角，緊得發皺，眼睛一眨不眨地盯著病床上的孩子。
輸液管里的鹽水一滴一滴落下去，心電監護儀的綠色曲線一跳一跳。
「他爸呢？」羅明宇問。
「打工。在廣東。」
「通知了？」
「打了。他說買不到明天的票。後天的。」
羅明宇沒再追問。
他翻了一下孩子的血氣分析——pH7.28，代謝性酸中毒。碳酸氫鈉5%，按1mEq/kg先糾一半，剩下的看複查結果再決定。
小王配好碳酸氫鈉開始推。
速度不能快，否則會引起血鉀驟降——孩子腹瀉本來就丟鉀，鉀再低就會出事。
「小王，鉀補夠了沒有？」
「第一瓶里加了10%KCl十毫升。」
「不夠。追一路，500NS加10%KCl十五毫升單獨走。速度標清楚，別超過每分鐘二十滴。」
「我知道。」小王的手很穩。
四十分鐘後，張波端著一碗藥汁回來了。
顏色淡黃，藥味不重，有一股甘甜的山藥氣息。
羅明宇拿過餵藥器，吸了十五毫升，自己先嘗了一口——不苦，微甜，溫度剛好。
他把餵藥器嘴對準孩子的唇角，輕輕推進去。
孩子沒吐。
第一口。
第二口。
第三口。
十五毫升餵完，羅明宇把餵藥器遞給張波，拿起聽診器貼在孩子腹部。
腸鳴音從每分鐘十多次降到了七八次。
沒那麼炸了。
「藥留著，六個小時後再餵一次。如果不吐不拉就繼續。」
凌晨三點半，血壓回到90/55，心率降到158。
尿量恢復了——小王打開尿不濕的時候發現裡面有大約四十毫升的尿，雖然顏色深，但腎臟開始工作了。
羅明宇把椅子拉到病床旁坐下，打算守到天亮。
不是不信任張波和小王，是這個孩子太小了，代償能力差，好得快崩得也快。
他靠在椅背上，閉著眼但沒睡。
女人不知道什麼時候從地上坐到了旁邊的凳子上。
「醫生。」
「嗯。」
「他好了之後，我該給他吃什麼？」
羅明宇睜開眼。
女人的臉在搶救室的白光下顯得很瘦，顴骨高，法令紋深，三十出頭的年紀看著像四十。
「豬肝粥。」他說，「豬肝切碎煮到爛，配小米粥。一周吃兩三次。加個雞蛋，蒸著吃。蔬菜——菠菜、莧菜含鐵高，焯水之後剁碎拌在粥里。奶粉重新喝起來，每天至少三百毫升。」
女人拿出手機，打開備忘錄開始記。
「豬肝貴不貴？」她問。
「不貴。七八塊錢一斤。」
「哦。」她低頭打字，打了半天，抬起頭又問了一句，「醫生，這個病——花多少錢？」
羅明宇看了她一眼。
「先治。錢的事治完了再說。」
女人沒再開口。
她把手機收起來，靠到牆上，頭緩緩地低下去。
天亮的時候孩子醒了。
他睜開眼的第一件事不是哭，而是用那種三四歲小孩特有的、霧蒙蒙的眼神打量周圍。
輸液管、心電監護、白色的天花板、陌生的人。
然後他看到了他媽。
「媽媽。」聲音沙得厲害，但清楚。
女人從凳子上彈起來，撲到床邊。
她沒有哭出聲，只是攥住孩子的手，攥得很緊，肩膀一直在抖。
羅明宇站起來伸了個腰，骨頭咔咔響了兩聲。
他走出搶救室，走廊里已經有了人聲。
保潔大姐在拖地，食堂送早餐的推車從遠處過來。
張波靠在護士站打瞌睡，被羅明宇拍醒。
「去給孩子複查血氣和電解質，結果出來了叫我。」
「你不先吃早飯？」
「先查。」
張波揉著眼睛去了。
羅明宇走到急診科門口，外面天還沒完全亮，十二月的長湘冷得夠嗆。
他把白大褂裹緊了一點，剛要往回走，看到孫立從停車場方向小跑過來。
「你怎麼來這麼早？」
孫立的表情——又是那種一半興奮一半牙疼的模樣。
「安邦出事了。」
「什麼事？」
「K半小時前截到的。安邦東南工廠飛行檢查的初步結論出來了——三號車間被定性為'數據完整性嚴重缺陷'，同時在原料藥倉庫查到了兩批超過有效期六個月的輔料仍在使用。檢查組當場封了三號車間的生產線。」
羅明宇沒有立刻說話。
他看著停車場那邊幾棵光禿禿的梧桐樹，枝丫上掛著昨夜的霜。
「什麼時候對外公布？」
「K說正式通報至少要等一兩周走完內部流程。但消息已經在藥監系統內部傳開了——安邦今天早上九點有一場臨時董事會。」
「跟紅橋有關係嗎？」
「直接關係沒有。但——」孫立壓低聲音，「你上次讓社區上報的九份不良反應報告，加上後來一百零三份血藥濃度數據，是檢查組決定重點查三號車間的直接原因。查的品種就是氨氯地平。你不是說不歸我們管嗎？」
羅明宇轉過身往大廳里走。
「確實不歸我們管。該管的人已經管了。」
孫立在後面追了兩步。「那這個消息——」
「不說。不發。不評論。有記者問就三個字：不了解。」羅明宇頭也沒回，「紅橋不是藥監局，也不是檢察院。我們把數據做了，渠道走了，剩下的輪不到我們出風頭。」
「可是——」
「孫立。」
羅明宇停下來。
「你去看看搶救室那個三歲的孩子。他媽一個人帶著他從城郊過來，老公在廣東打工。問治病花多少錢的時候聲音在抖。這種病人紅橋每天都有。」
他拿出手機看了一眼時間。六點四十五。
「安邦的事，管到一百零三管血就到頭了。後面的事交給該乾的人。你替我盯著那些社區——換藥的補貼款到了沒有？基金餘額還夠不夠？何秀蘭老太太的血壓穩了沒有？」
孫立閉了嘴。
三秒之後他轉身往回走，掏出手機開始撥電話，聲音傳過來的時候已經切換成了那副精打細算的管家腔調——
「喂，碧水灣社區衛生服務中心嗎？我紅橋醫院的……上周送過去的絡活喜到了沒有？什麼？還差三十盒？快遞單號給我，我催——」
羅明宇走回搶救室。
孩子的血氣結果出來了——pH7.35，酸中毒糾正了。
血鉀3.6，勉強安全線。血紅蛋白還是低，但那不是一天能補上來的事。
他在病歷上寫下今日醫囑：繼續補液，口服ORS，參苓白朮散湯劑每六小時一次，監測出入量，觀察大便性狀。
寫完，他合上病歷夾，看了一眼安靜睡著的孩子。
呼吸平穩，嘴唇比凌晨有血色了。
豬肝粥，七八塊錢一斤。
有些病的根子不在病毒里，在碗裡。
不是脫水能解釋的蒼白，是貧血。
「血常規出來了嗎？」
小王從檢驗科跑回來，遞上報告單。
血紅蛋白78g/L。
三四歲的孩子正常值在110以上。78，中度貧血。
羅明宇把報告單翻過來看後面的紅細胞參數。
MCV68fL，MCH22pg，MCHC298g/L——小細胞低色素性貧血。
典型的缺鐵性貧血。
他抬頭看了女人一眼。
「孩子平時吃飯怎麼樣？」
「挑食。肉不太愛吃。主要吃米飯和麵條，菜也不怎麼吃——」
「奶粉呢？」
「兩歲多斷的奶，之後就沒怎么喝了——」
羅明宇沒再追問。
缺鐵性貧血在農村和城郊的幼兒里發病率高得離譜，原因無非就是輔食添加不合理、以碳水為主、蛋白質和鐵攝入不足。
平時可能沒什麼表現，但到了感染腹瀉的時候，底子差的孩子扛不住消耗，狀況就急轉直下。
「補液速度加上去。第一個小時推完二十毫升每公斤，之後改維持量。血氣分析看看酸鹼平衡。」羅明宇寫完西醫醫囑，停了一下。
他開啟了大師之眼。
光幕浮現。
孩子的經絡氣機弱得幾乎看不見——脾胃那一片像一團被水泡爛的棉絮，虛寒之氣從臍下往四肢蔓延，腎氣更是薄如紙片。
不是單純的病毒感染。
這孩子本身就是一個脾腎兩虛、先天後天都虧著的底子。
輪狀病毒不過是壓垮駱駝的最後一根稻草。
如果只補液不管脾腎，水推進去留不住，從腸道又漏出去——惡性循環。
羅明宇做了一個決定。
「張波，去藥房——不對，陳師傅今天請假了。藥房誰值晚班？」
「小趙。」
「讓她把參苓白朮散的顆粒劑找出來。沒有顆粒劑就用中藥配方，但得現熬。黨參十克、炒白朮十克、茯苓十克、山藥十五克、砂仁三克後下、陳皮六克。急火煎十五分鐘取汁。」
張波記完抬頭。「孩子才三歲多，這個量——」
「減半。」羅明宇補充道，「煎出來大概五十毫升就夠。分三次給，每次餵十五到二十毫升，用餵藥器慢慢推進去。胃管不要上，他腸道黏膜已經水腫了，少一個刺激源少一分風險。」
「用胃管多省事——」
「省事的方法不一定對。三歲的孩子，用嘴餵。」
張波跑去藥房的時候，搶救室里只剩羅明宇、小王和那個蹲在角落裡的女人。
女人不哭了。
她蹲在那裡兩隻手攥著自己的衣角，緊得發皺，眼睛一眨不眨地盯著病床上的孩子。
輸液管里的鹽水一滴一滴落下去，心電監護儀的綠色曲線一跳一跳。
「他爸呢？」羅明宇問。
「打工。在廣東。」
「通知了？」
「打了。他說買不到明天的票。後天的。」
羅明宇沒再追問。
他翻了一下孩子的血氣分析——pH7.28，代謝性酸中毒。碳酸氫鈉5%，按1mEq/kg先糾一半，剩下的看複查結果再決定。
小王配好碳酸氫鈉開始推。
速度不能快，否則會引起血鉀驟降——孩子腹瀉本來就丟鉀，鉀再低就會出事。
「小王，鉀補夠了沒有？」
「第一瓶里加了10%KCl十毫升。」
「不夠。追一路，500NS加10%KCl十五毫升單獨走。速度標清楚，別超過每分鐘二十滴。」
「我知道。」小王的手很穩。
四十分鐘後，張波端著一碗藥汁回來了。
顏色淡黃，藥味不重，有一股甘甜的山藥氣息。
羅明宇拿過餵藥器，吸了十五毫升，自己先嘗了一口——不苦，微甜，溫度剛好。
他把餵藥器嘴對準孩子的唇角，輕輕推進去。
孩子沒吐。
第一口。
第二口。
第三口。
十五毫升餵完，羅明宇把餵藥器遞給張波，拿起聽診器貼在孩子腹部。
腸鳴音從每分鐘十多次降到了七八次。
沒那麼炸了。
「藥留著，六個小時後再餵一次。如果不吐不拉就繼續。」
凌晨三點半，血壓回到90/55，心率降到158。
尿量恢復了——小王打開尿不濕的時候發現裡面有大約四十毫升的尿，雖然顏色深，但腎臟開始工作了。
羅明宇把椅子拉到病床旁坐下，打算守到天亮。
不是不信任張波和小王，是這個孩子太小了，代償能力差，好得快崩得也快。
他靠在椅背上，閉著眼但沒睡。
女人不知道什麼時候從地上坐到了旁邊的凳子上。
「醫生。」
「嗯。」
「他好了之後，我該給他吃什麼？」
羅明宇睜開眼。
女人的臉在搶救室的白光下顯得很瘦，顴骨高，法令紋深，三十出頭的年紀看著像四十。
「豬肝粥。」他說，「豬肝切碎煮到爛，配小米粥。一周吃兩三次。加個雞蛋，蒸著吃。蔬菜——菠菜、莧菜含鐵高，焯水之後剁碎拌在粥里。奶粉重新喝起來，每天至少三百毫升。」
女人拿出手機，打開備忘錄開始記。
「豬肝貴不貴？」她問。
「不貴。七八塊錢一斤。」
「哦。」她低頭打字，打了半天，抬起頭又問了一句，「醫生，這個病——花多少錢？」
羅明宇看了她一眼。
「先治。錢的事治完了再說。」
女人沒再開口。
她把手機收起來，靠到牆上，頭緩緩地低下去。
天亮的時候孩子醒了。
他睜開眼的第一件事不是哭，而是用那種三四歲小孩特有的、霧蒙蒙的眼神打量周圍。
輸液管、心電監護、白色的天花板、陌生的人。
然後他看到了他媽。
「媽媽。」聲音沙得厲害，但清楚。
女人從凳子上彈起來，撲到床邊。
她沒有哭出聲，只是攥住孩子的手，攥得很緊，肩膀一直在抖。
羅明宇站起來伸了個腰，骨頭咔咔響了兩聲。
他走出搶救室，走廊里已經有了人聲。
保潔大姐在拖地，食堂送早餐的推車從遠處過來。
張波靠在護士站打瞌睡，被羅明宇拍醒。
「去給孩子複查血氣和電解質，結果出來了叫我。」
「你不先吃早飯？」
「先查。」
張波揉著眼睛去了。
羅明宇走到急診科門口，外面天還沒完全亮，十二月的長湘冷得夠嗆。
他把白大褂裹緊了一點，剛要往回走，看到孫立從停車場方向小跑過來。
「你怎麼來這麼早？」
孫立的表情——又是那種一半興奮一半牙疼的模樣。
「安邦出事了。」
「什麼事？」
「K半小時前截到的。安邦東南工廠飛行檢查的初步結論出來了——三號車間被定性為'數據完整性嚴重缺陷'，同時在原料藥倉庫查到了兩批超過有效期六個月的輔料仍在使用。檢查組當場封了三號車間的生產線。」
羅明宇沒有立刻說話。
他看著停車場那邊幾棵光禿禿的梧桐樹，枝丫上掛著昨夜的霜。
「什麼時候對外公布？」
「K說正式通報至少要等一兩周走完內部流程。但消息已經在藥監系統內部傳開了——安邦今天早上九點有一場臨時董事會。」
「跟紅橋有關係嗎？」
「直接關係沒有。但——」孫立壓低聲音，「你上次讓社區上報的九份不良反應報告，加上後來一百零三份血藥濃度數據，是檢查組決定重點查三號車間的直接原因。查的品種就是氨氯地平。你不是說不歸我們管嗎？」
羅明宇轉過身往大廳里走。
「確實不歸我們管。該管的人已經管了。」
孫立在後面追了兩步。「那這個消息——」
「不說。不發。不評論。有記者問就三個字：不了解。」羅明宇頭也沒回，「紅橋不是藥監局，也不是檢察院。我們把數據做了，渠道走了，剩下的輪不到我們出風頭。」
「可是——」
「孫立。」
羅明宇停下來。
「你去看看搶救室那個三歲的孩子。他媽一個人帶著他從城郊過來，老公在廣東打工。問治病花多少錢的時候聲音在抖。這種病人紅橋每天都有。」
他拿出手機看了一眼時間。六點四十五。
「安邦的事，管到一百零三管血就到頭了。後面的事交給該乾的人。你替我盯著那些社區——換藥的補貼款到了沒有？基金餘額還夠不夠？何秀蘭老太太的血壓穩了沒有？」
孫立閉了嘴。
三秒之後他轉身往回走，掏出手機開始撥電話，聲音傳過來的時候已經切換成了那副精打細算的管家腔調——
「喂，碧水灣社區衛生服務中心嗎？我紅橋醫院的……上周送過去的絡活喜到了沒有？什麼？還差三十盒？快遞單號給我，我催——」
羅明宇走回搶救室。
孩子的血氣結果出來了——pH7.35，酸中毒糾正了。
血鉀3.6，勉強安全線。血紅蛋白還是低，但那不是一天能補上來的事。
他在病歷上寫下今日醫囑：繼續補液，口服ORS，參苓白朮散湯劑每六小時一次，監測出入量，觀察大便性狀。
寫完，他合上病歷夾，看了一眼安靜睡著的孩子。
呼吸平穩，嘴唇比凌晨有血色了。
豬肝粥，七八塊錢一斤。
有些病的根子不在病毒里，在碗裡。