第350章 鋼絲繩與老繭
急診大廳里燈管閃了兩下，沒人去管。
工人躺在推床上，右手用沾了血的毛巾裹著，左手死死攥住床沿。
跟來的工友穿著反光背心，安全帽還沒摘，站在旁邊搓手。
「什麼時候傷的？」羅明宇拉開毛巾。
「一個多小時前。鋼絲繩回彈甩到手上的。」工友替他回答。
羅明宇沒急著看傷口，先看了一眼毛巾——濕的，顏色偏暗，滲血速度不快。
再看工人的臉色，疼得發白但嘴唇還有血色，不像大出血。
毛巾揭開。
食指和中指從近節指骨背側被鋼絲繩劃開，傷口斜向內側，皮瓣翻起來，骨頭沒斷但肌腱暴露在外，指伸肌腱表面被啃掉了一層。
張波從後面探頭看了一眼。「肌腱沒完全斷。」
「沒斷也懸。」羅明宇用止血鉗夾住皮瓣邊緣，輕輕翻動。食指橈側指固有動脈還在搏動，指神經——他拿探針輕觸傷口遠端皮膚。
「有感覺嗎？」
工人點頭。「痛，但不是很痛。」
「麻不麻？」
「中指尖頭有點麻。」
中指尺側指神經挫傷，沒完全離斷。
食指的兩根神經都在。這條件夠做了。
「張波，上局麻，利多卡因加腎上腺素指根阻滯。清創之後先修肌腱，3-0可吸收線。皮瓣我來縫。」
「護士呢？」
「小王去叫一個來。你先把顯微縫合包打開。」
張波轉身去拿器械的時候，工人終於忍不住問了一句。
「醫生，我這手還能幹活嗎？」
羅明宇把手套戴上，沒正面回答，反而問他：「你幹什麼工種？」
「塔吊信號工。」
「打手勢那種？」
「嗯。」
「能。」羅明宇把無影燈拽過來調角度，「但得聽話。術後兩周別碰水，四周別提重物。六周之後來複查，我看恢復情況再說。你要是不老實提前幹活，那我今天白忙。」
工人用力咬了一下嘴唇，算是應了。
局麻打完五分鐘，羅明宇開始動手。
手術本身不算難——在紅橋的日子裡，他做過腓骨頭旁取金屬碎片、做過脛骨粉碎性骨折的記憶合金網兜、做過三根斷指再植。
這種肌腱部分損傷加皮瓣修復，對他來說算是「家常菜」。
但家常菜也得用心燒。
他用5-0可吸收線把食指伸肌腱表面那層被磨掉的腱膜縫了八針，每一針間距不到兩毫米。
張波在旁邊遞線剪線，配合越來越順。
半年前這小子連縫皮都手抖，現在遞器械的節奏已經能跟上羅明宇的速度了——雖然偶爾還會慢半拍。
中指那邊麻煩些。
鋼絲繩的切面不整齊，皮瓣邊緣有挫傷，直接對合會留一個凹陷。
羅明宇把挫傷組織修到新鮮面，再用皮下減張縫合把張力分散掉，最後間斷縫合九針。
收尾之前，他在傷口表面薄薄撒了一層「紅橋二號」生物敷料粉——這批是錢解放上周新做的，加了微量蛇床子提取物促進上皮爬行。
「包紮。鋁板固定，功能位。」
張波接手善後。
羅明宇退到洗手池邊洗手，低頭的時候看到自己右手虎口的繭。
那塊繭從他讀博時做第一台體外循環開始就有了，八年沒消過。
後來送外賣的時候磨出了另一層，兩層疊在一起，比原來更厚。
洗完手他沒回辦公室，先拐去了康復區看了一眼。
李師傅不在。
「他三點半結束今天最後一個號，說去買橘子了。」護士小王說。
「魏淑芬呢？」
「在病房練筷子。下午撿了七次，掉了七次。第八次沒掉，夾住了一顆花生米——很小的那種。她女兒高興壞了，拍了視頻發朋友圈。」
羅明宇「嗯」了一聲。
回到辦公室，桌上多了一份文件。
孫立不知道什麼時候塞過來的，牛皮紙信封，上面用原子筆寫著「急」。
拆開。
裡面是一頁紙，K列印的。
內容很短。
安邦製藥東南工廠飛行檢查已於今日啟動。
檢查組進廠後發現三號車間（氨氯地平原料藥制粒區）上周五發生過一次「設備故障停產」，停產期間的生產記錄被重新列印過，紙張批號與前後頁不一致。
羅明宇看完放下。
紙張批號不一致——這意味著有人在檢查組來之前改過記錄。
改記錄比產品本身有問題更嚴重，因為這叫「數據完整性違規」，在GMP框架里屬於零容忍項。
他把這頁紙折起來，放進抽屜里那個鐵盒的最下層。
鐵盒現在比半個月前沉了不少。
手機亮了。
張波發消息，說鋼絲繩工人包紮完了，工友問費用怎麼算。
羅明宇回了四個字：工傷走保險。
他又想了想，補了一句：如果工地不配合，讓工友把工地名字和項目經理電話留給孫立。
這種事他在紅橋見得太多了。
工人受了傷，工地第一反應不是送醫院，是算錢。
算完錢發現走工傷保險要墊資、要等審批、要被勞動監察查，於是開始拖。
拖不過就扔兩萬塊現金，簽一份「雙方再無爭議」的協議，把人打發走。
羅明宇管不了所有的事。
但至少在紅橋醫院的門裡面，他管得了。
晚飯在食堂吃的。
今天的菜是酸辣土豆絲、紅燒茄子和清炒時蔬，主食米飯管夠。
羅明宇端著鐵盤坐在角落，張波和林萱坐對面。
「吳老師的大鼠實驗第三批數據跑出來沒有？」羅明宇問林萱。
「跑出來了。C纖維放電頻率下降百分之五十一，比前兩批都好。他說樣本量夠了，準備開始寫論文的討論部分。」
「讓他寫。初稿出來之後我過一遍，重點看統計方法那段。上次他用的是配對t檢驗，樣本量到了這個級別應該換混合效應模型。」
林萱拿筆記下來。
張波嘴裡嚼著土豆絲，含糊地插了一句：「今天那個鋼絲繩的工人，肌腱修完之後需不需要配合中藥？」
「需要。」羅明宇夾了一筷子茄子，「術後第三天開始，用桃紅四物湯加懷牛膝、續斷，活血不留瘀。七天之後換八珍湯補氣血。方子我一會兒開，你去找陳師傅抓藥。」
「陳師傅今天請假了。」
「請假？」羅明宇停筷。
陳師傅在紅橋當了大半輩子藥房老頭，一年到頭請假的次數一隻手數得過來。
「說是膝蓋疼，走不動路。」張波頓了頓，「我看他上樓梯的時候確實不太對勁，右腿一瘸一拐的。」
羅明宇放下筷子。
「明天他來上班的時候，讓他先到我這裡來一趟。」
「看病？」
「給他看看膝蓋。」
張波和林萱對視了一眼。
兩個人在紅橋跟了羅明宇這麼久，知道他這種語氣不是在發善心，是真的當回事。
對別人他可以冷麵冷語，但陳師傅——那是把祖傳醫書借給他拍照的人，是拿出私藏好藥材幫他給陳大爺熬續命湯的人。
這筆帳羅明宇記著呢。
吃完飯，羅明宇回辦公室寫完鋼絲繩工人的術後醫囑，又翻了二十分鐘紅橋一號的穩定性加速試驗方案。
錢解放下午在群里發了第一批留樣一個月的數據，納米銀粒徑和銀離子釋放量都在標準範圍內，沒有漂移。
他正要關電腦，K的消息又彈出來了。
這次只有一句話：
「安邦東南工廠三號車間主任今晚被帶走問話。」
羅明宇關上電腦，沒有回覆。
他拉開抽屜，把鐵盒推到最裡面，鎖上。
走廊那頭傳來李師傅拄盲杖的聲音——「篤、篤、篤」，三下一組，節奏穩得跟節拍器一樣。
「李師傅。」
腳步聲停了。
「下班了你還不走？」
「剛從水果攤回來。」李師傅的帆布袋發出塑膠袋的窸窣聲，「橘子買多了，給你兩個。」
「行。」
兩個橘子從帆布袋裡被摸出來，放在羅明宇手裡。
大小不一樣，大的那個表皮粗糙顆粒感重，酸甜比偏酸；小的那個皮光滑，應該更甜。
羅明宇把小的那個揣進口袋，大的剝了，吃了一瓣。
酸。
「老李。」
「嗯。」
「你的白內障——手術日期定了還是沒定？」
「錢大夫說月底前給我排上。他說讓眼科那個姓周的主任做，超聲乳化加人工晶體。」李師傅聲音平淡，「不過出了這個門誰也別跟我說。」
「怕什麼？」
「不怕。不想被人當新聞。」
羅明宇沒再勸。
他把橘子皮扔進垃圾桶，往門口走了兩步，又折回來。
「明天早上把碳纖維那根新工具帶來用。舊的那根裂太深了，別到了病人身上斷了。」
李師傅拎著帆布袋沒動。過了三四秒才開口：「知道了。」
盲杖的聲音重新響起來，一路篤到樓梯口。
羅明宇站在走廊里聽著那個節奏消失在拐角處。
外面夜色已經深了。
醫院後院的排風管還在冒白氣——錢解放又在加班。
工人躺在推床上，右手用沾了血的毛巾裹著，左手死死攥住床沿。
跟來的工友穿著反光背心，安全帽還沒摘，站在旁邊搓手。
「什麼時候傷的？」羅明宇拉開毛巾。
「一個多小時前。鋼絲繩回彈甩到手上的。」工友替他回答。
羅明宇沒急著看傷口，先看了一眼毛巾——濕的，顏色偏暗，滲血速度不快。
再看工人的臉色，疼得發白但嘴唇還有血色，不像大出血。
毛巾揭開。
食指和中指從近節指骨背側被鋼絲繩劃開，傷口斜向內側，皮瓣翻起來，骨頭沒斷但肌腱暴露在外，指伸肌腱表面被啃掉了一層。
張波從後面探頭看了一眼。「肌腱沒完全斷。」
「沒斷也懸。」羅明宇用止血鉗夾住皮瓣邊緣，輕輕翻動。食指橈側指固有動脈還在搏動，指神經——他拿探針輕觸傷口遠端皮膚。
「有感覺嗎？」
工人點頭。「痛，但不是很痛。」
「麻不麻？」
「中指尖頭有點麻。」
中指尺側指神經挫傷，沒完全離斷。
食指的兩根神經都在。這條件夠做了。
「張波，上局麻，利多卡因加腎上腺素指根阻滯。清創之後先修肌腱，3-0可吸收線。皮瓣我來縫。」
「護士呢？」
「小王去叫一個來。你先把顯微縫合包打開。」
張波轉身去拿器械的時候，工人終於忍不住問了一句。
「醫生，我這手還能幹活嗎？」
羅明宇把手套戴上，沒正面回答，反而問他：「你幹什麼工種？」
「塔吊信號工。」
「打手勢那種？」
「嗯。」
「能。」羅明宇把無影燈拽過來調角度，「但得聽話。術後兩周別碰水，四周別提重物。六周之後來複查，我看恢復情況再說。你要是不老實提前幹活，那我今天白忙。」
工人用力咬了一下嘴唇，算是應了。
局麻打完五分鐘，羅明宇開始動手。
手術本身不算難——在紅橋的日子裡，他做過腓骨頭旁取金屬碎片、做過脛骨粉碎性骨折的記憶合金網兜、做過三根斷指再植。
這種肌腱部分損傷加皮瓣修復，對他來說算是「家常菜」。
但家常菜也得用心燒。
他用5-0可吸收線把食指伸肌腱表面那層被磨掉的腱膜縫了八針，每一針間距不到兩毫米。
張波在旁邊遞線剪線，配合越來越順。
半年前這小子連縫皮都手抖，現在遞器械的節奏已經能跟上羅明宇的速度了——雖然偶爾還會慢半拍。
中指那邊麻煩些。
鋼絲繩的切面不整齊，皮瓣邊緣有挫傷，直接對合會留一個凹陷。
羅明宇把挫傷組織修到新鮮面，再用皮下減張縫合把張力分散掉，最後間斷縫合九針。
收尾之前，他在傷口表面薄薄撒了一層「紅橋二號」生物敷料粉——這批是錢解放上周新做的，加了微量蛇床子提取物促進上皮爬行。
「包紮。鋁板固定，功能位。」
張波接手善後。
羅明宇退到洗手池邊洗手，低頭的時候看到自己右手虎口的繭。
那塊繭從他讀博時做第一台體外循環開始就有了，八年沒消過。
後來送外賣的時候磨出了另一層，兩層疊在一起，比原來更厚。
洗完手他沒回辦公室，先拐去了康復區看了一眼。
李師傅不在。
「他三點半結束今天最後一個號，說去買橘子了。」護士小王說。
「魏淑芬呢？」
「在病房練筷子。下午撿了七次，掉了七次。第八次沒掉，夾住了一顆花生米——很小的那種。她女兒高興壞了，拍了視頻發朋友圈。」
羅明宇「嗯」了一聲。
回到辦公室，桌上多了一份文件。
孫立不知道什麼時候塞過來的，牛皮紙信封，上面用原子筆寫著「急」。
拆開。
裡面是一頁紙，K列印的。
內容很短。
安邦製藥東南工廠飛行檢查已於今日啟動。
檢查組進廠後發現三號車間（氨氯地平原料藥制粒區）上周五發生過一次「設備故障停產」，停產期間的生產記錄被重新列印過，紙張批號與前後頁不一致。
羅明宇看完放下。
紙張批號不一致——這意味著有人在檢查組來之前改過記錄。
改記錄比產品本身有問題更嚴重，因為這叫「數據完整性違規」，在GMP框架里屬於零容忍項。
他把這頁紙折起來，放進抽屜里那個鐵盒的最下層。
鐵盒現在比半個月前沉了不少。
手機亮了。
張波發消息，說鋼絲繩工人包紮完了，工友問費用怎麼算。
羅明宇回了四個字：工傷走保險。
他又想了想，補了一句：如果工地不配合，讓工友把工地名字和項目經理電話留給孫立。
這種事他在紅橋見得太多了。
工人受了傷，工地第一反應不是送醫院，是算錢。
算完錢發現走工傷保險要墊資、要等審批、要被勞動監察查，於是開始拖。
拖不過就扔兩萬塊現金，簽一份「雙方再無爭議」的協議，把人打發走。
羅明宇管不了所有的事。
但至少在紅橋醫院的門裡面，他管得了。
晚飯在食堂吃的。
今天的菜是酸辣土豆絲、紅燒茄子和清炒時蔬，主食米飯管夠。
羅明宇端著鐵盤坐在角落，張波和林萱坐對面。
「吳老師的大鼠實驗第三批數據跑出來沒有？」羅明宇問林萱。
「跑出來了。C纖維放電頻率下降百分之五十一，比前兩批都好。他說樣本量夠了，準備開始寫論文的討論部分。」
「讓他寫。初稿出來之後我過一遍，重點看統計方法那段。上次他用的是配對t檢驗，樣本量到了這個級別應該換混合效應模型。」
林萱拿筆記下來。
張波嘴裡嚼著土豆絲，含糊地插了一句：「今天那個鋼絲繩的工人，肌腱修完之後需不需要配合中藥？」
「需要。」羅明宇夾了一筷子茄子，「術後第三天開始，用桃紅四物湯加懷牛膝、續斷，活血不留瘀。七天之後換八珍湯補氣血。方子我一會兒開，你去找陳師傅抓藥。」
「陳師傅今天請假了。」
「請假？」羅明宇停筷。
陳師傅在紅橋當了大半輩子藥房老頭，一年到頭請假的次數一隻手數得過來。
「說是膝蓋疼，走不動路。」張波頓了頓，「我看他上樓梯的時候確實不太對勁，右腿一瘸一拐的。」
羅明宇放下筷子。
「明天他來上班的時候，讓他先到我這裡來一趟。」
「看病？」
「給他看看膝蓋。」
張波和林萱對視了一眼。
兩個人在紅橋跟了羅明宇這麼久，知道他這種語氣不是在發善心，是真的當回事。
對別人他可以冷麵冷語，但陳師傅——那是把祖傳醫書借給他拍照的人，是拿出私藏好藥材幫他給陳大爺熬續命湯的人。
這筆帳羅明宇記著呢。
吃完飯，羅明宇回辦公室寫完鋼絲繩工人的術後醫囑，又翻了二十分鐘紅橋一號的穩定性加速試驗方案。
錢解放下午在群里發了第一批留樣一個月的數據，納米銀粒徑和銀離子釋放量都在標準範圍內，沒有漂移。
他正要關電腦，K的消息又彈出來了。
這次只有一句話：
「安邦東南工廠三號車間主任今晚被帶走問話。」
羅明宇關上電腦，沒有回覆。
他拉開抽屜，把鐵盒推到最裡面，鎖上。
走廊那頭傳來李師傅拄盲杖的聲音——「篤、篤、篤」，三下一組，節奏穩得跟節拍器一樣。
「李師傅。」
腳步聲停了。
「下班了你還不走？」
「剛從水果攤回來。」李師傅的帆布袋發出塑膠袋的窸窣聲，「橘子買多了，給你兩個。」
「行。」
兩個橘子從帆布袋裡被摸出來，放在羅明宇手裡。
大小不一樣，大的那個表皮粗糙顆粒感重，酸甜比偏酸；小的那個皮光滑，應該更甜。
羅明宇把小的那個揣進口袋，大的剝了，吃了一瓣。
酸。
「老李。」
「嗯。」
「你的白內障——手術日期定了還是沒定？」
「錢大夫說月底前給我排上。他說讓眼科那個姓周的主任做，超聲乳化加人工晶體。」李師傅聲音平淡，「不過出了這個門誰也別跟我說。」
「怕什麼？」
「不怕。不想被人當新聞。」
羅明宇沒再勸。
他把橘子皮扔進垃圾桶，往門口走了兩步，又折回來。
「明天早上把碳纖維那根新工具帶來用。舊的那根裂太深了，別到了病人身上斷了。」
李師傅拎著帆布袋沒動。過了三四秒才開口：「知道了。」
盲杖的聲音重新響起來，一路篤到樓梯口。
羅明宇站在走廊里聽著那個節奏消失在拐角處。
外面夜色已經深了。
醫院後院的排風管還在冒白氣——錢解放又在加班。