第130章 生病
當傍晚的鐘聲傳來，他們離開閣樓時，湯姆在樓梯陰影里突然開口：」你比我更懂得如何使用它們。」這句話像是認輸，又像是發現了更珍貴的寶藏。
伊萊在台階上駐足，回頭望向湯姆。暮色從他肩頭流淌而下，那眼神既非得意也非謙遜，而是某種深沉的、不由自主流露而出的悲哀。
晚秋的寒潮像一隻無形巨手，攥緊了伍氏孤兒院。濕冷的空氣在走廊里徘徊，滲入孩子們單薄的衣衫和脆弱的肺葉。
一場嚴重的流感如同無聲的瘟疫，迅速席捲了整個孤兒院。咳嗽聲、擤鼻涕聲和偶爾的嘔吐聲取代了平日的喧鬧，連空氣都仿佛變得黏膩而病態。
伊萊是倒下的第二批。他向來比湯姆顯得更單薄，臉色也更蒼白些。
那天早晨，他沒有像往常一樣在湯姆醒來時就睜開眼。湯姆慣例性地用冰冷的語氣命令他起床，得到的回應卻是床上那一小團隆起物細微而不自然的顫抖。
湯姆皺著眉，粗魯地掀開伊萊的被子。映入眼帘的是伊萊蜷縮的身體，臉頰泛著不正常的潮紅，嘴唇乾裂，呼吸急促而淺薄，額頭上布滿了冷汗。
湯姆伸手碰了碰他的額頭，觸手一片滾燙。
「沒用的東西。」湯姆低聲咒罵了一句，語氣里卻帶著一絲自己都未察覺的煩躁。
很快，科爾夫人和瑪麗發現了伊萊的狀況。他被迅速隔離到了走廊盡頭那間陰冷、潮濕，平時堆放清潔用品的儲藏室——這裡被臨時充當隔離室。
門被關上了，仿佛將伊萊與外面的世界徹底隔絕。
孤兒院的日常依舊，只是少了兩個總是形影不離的身影。湯姆恢復了獨來獨往，但幾乎所有人都能感覺到，這個黑髮男孩比平時更加陰沉、易怒。他像一團移動的低氣壓，所到之處，連其他孩子的哭鬧聲都會不自覺壓低。
他變得異常「笨拙」。
瑪麗端著藥盤經過時，他會「恰好」打翻水桶，髒水潑灑一地，讓作為護士的瑪麗手忙腳亂。
科爾夫人準備去給隔離室送水時，會發現門鎖莫名其妙被一小團濕泥堵住，需要費時間清理。
他甚至「無意中」撞倒了晾曬在走廊的床單，使得原本就人手緊張的護理工作更加混亂。
這些行為看似搗亂，卻有效地干擾了大人們的節奏，讓他們無暇時刻關注隔離室里的情況。
湯姆從不靠近那扇門，但他的影子卻總在走廊盡頭徘徊，那雙黑眼睛時不時地瞥向那扇緊閉的門扉，裡面翻湧著無人能懂的情緒。
第三天夜裡，伊萊的高燒達到了頂點。他在冰冷狹窄的小床上輾轉，意識在灼熱和冰寒的交織中沉浮。
破碎的光影在他緊閉的腦海中晃動——紛飛的大雪，扭曲的時空金沙，一雙猩紅的、充滿暴戾的眼睛，還有一枚在指間發燙的戒指…
混亂的記憶碎片像毒蛇般噬咬著他混沌的神經。
他發出細微的痛苦嗚咽，像只被困在陷阱里垂死的小獸。
就在這時，門軸發出極其細微的「吱呀」聲。一個黑影悄無聲息地溜了進來，是湯姆。他赤著腳，踩在冰冷的地板上，沒有發出一點聲音。
他站在床邊，借著從高窗透進來的微弱月光，看著伊萊。伊萊的臉色在月光下顯得更加慘白，冷汗浸濕了他額前的金髮，黏在皮膚上，看上去脆弱得不堪一擊。他的身體因為寒冷和高熱交織而劇烈地顫抖著，牙齒咯咯作響。
湯姆只是看著，面無表情。房間裡瀰漫著疾病和灰塵的氣味。
伊萊在昏沉中似乎感覺到了某種熟悉的、帶有侵略性的存在，他艱難地、極其緩慢地睜開了眼睛。視線模糊，但他依稀辨認出了床前那個熟悉的輪廓。
「…Tom…」 一個幾乎無法聽聞的氣音從他乾裂的嘴唇中溢出，微弱得像風中殘燭。
湯姆的身體幾不可察地僵硬了一下。他聽到了。
他沉默了幾秒鐘，然後動作有些粗魯地走到房間角落的小桌子旁，那裡放著一個水壺和一個杯子。他倒了一杯水，走回床邊。他沒有扶起伊萊，只是粗暴地將杯沿抵到伊萊的唇邊。
「喝。」命令式的語氣，毫無溫情。
水順著伊萊的下巴流下來，弄濕了脖子和單薄的睡衣領口。但他還是努力地吞咽了幾口，冰涼的水划過灼熱的喉嚨，帶來一絲短暫的清明。
湯姆看著他喝水的樣子，突然低聲說道，聲音在寂靜中顯得格外清晰：「別死了。」 他停頓了一下，像是在強調所有權，又像是在說服自己，「你是我的人。只有我能決定你的去留。」
說完，他像來時一樣，悄無聲息地退出了房間，關上了門，仿佛從未出現過。
第二天清晨，護士瑪麗端著稀粥來到隔離室，驚訝地發現伊萊的呼吸平穩了許多，額頭雖然還熱，但已經不是那種嚇人的滾燙了。更讓她奇怪的是，在伊萊的枕邊，放著一小撮已經乾枯的、散發著淡淡清苦氣味的草葉。
她認得這種草，是長在孤兒院後院牆角的一種野草，據說有些鎮痛的土方子裡會用到它，但沒人知道具體怎麼用。
「真是奇怪…」瑪麗嘟囔著，收走了那些草葉，但她心裡也鬆了口氣，孩子的燒退了總是好事。
她當然不會知道，在前一天深夜，有一個黑影曾冒險溜出宿舍，在寒冷的後院牆角憑藉模糊的認知和運氣，摸索著採集了這些看似無用的野草。
伊萊的高熱在接下來的兩天裡逐漸退去。當他終於能拖著虛弱的身體回到他們共同的房間時，湯姆只是抬頭瞥了他一眼，冷冷地說：「你耽誤了我的練習。」
仿佛那個深夜的探視，那杯粗魯遞上的水，那句生硬的「別死了」，以及那束神秘出現的草藥，都從未發生過。
但有些東西確實不同了。湯姆沒有承認，伊萊也無法言說。
湯姆證明了他有能力，並且願意在他認可的界限內，去「保護」他的所有物。
伊萊則在生死的邊緣，再次確認了這條將他與湯姆·里德爾緊緊捆綁的、無形的鎖鏈，比想像中更加堅韌。
這場病像一次淬火，讓他們的關係在冰冷與灼熱交替中，變得更加複雜，也更加牢固。
伊萊在台階上駐足，回頭望向湯姆。暮色從他肩頭流淌而下，那眼神既非得意也非謙遜，而是某種深沉的、不由自主流露而出的悲哀。
晚秋的寒潮像一隻無形巨手，攥緊了伍氏孤兒院。濕冷的空氣在走廊里徘徊，滲入孩子們單薄的衣衫和脆弱的肺葉。
一場嚴重的流感如同無聲的瘟疫，迅速席捲了整個孤兒院。咳嗽聲、擤鼻涕聲和偶爾的嘔吐聲取代了平日的喧鬧，連空氣都仿佛變得黏膩而病態。
伊萊是倒下的第二批。他向來比湯姆顯得更單薄，臉色也更蒼白些。
那天早晨，他沒有像往常一樣在湯姆醒來時就睜開眼。湯姆慣例性地用冰冷的語氣命令他起床，得到的回應卻是床上那一小團隆起物細微而不自然的顫抖。
湯姆皺著眉，粗魯地掀開伊萊的被子。映入眼帘的是伊萊蜷縮的身體，臉頰泛著不正常的潮紅，嘴唇乾裂，呼吸急促而淺薄，額頭上布滿了冷汗。
湯姆伸手碰了碰他的額頭，觸手一片滾燙。
「沒用的東西。」湯姆低聲咒罵了一句，語氣里卻帶著一絲自己都未察覺的煩躁。
很快，科爾夫人和瑪麗發現了伊萊的狀況。他被迅速隔離到了走廊盡頭那間陰冷、潮濕，平時堆放清潔用品的儲藏室——這裡被臨時充當隔離室。
門被關上了，仿佛將伊萊與外面的世界徹底隔絕。
孤兒院的日常依舊，只是少了兩個總是形影不離的身影。湯姆恢復了獨來獨往，但幾乎所有人都能感覺到，這個黑髮男孩比平時更加陰沉、易怒。他像一團移動的低氣壓，所到之處，連其他孩子的哭鬧聲都會不自覺壓低。
他變得異常「笨拙」。
瑪麗端著藥盤經過時，他會「恰好」打翻水桶，髒水潑灑一地，讓作為護士的瑪麗手忙腳亂。
科爾夫人準備去給隔離室送水時，會發現門鎖莫名其妙被一小團濕泥堵住，需要費時間清理。
他甚至「無意中」撞倒了晾曬在走廊的床單，使得原本就人手緊張的護理工作更加混亂。
這些行為看似搗亂，卻有效地干擾了大人們的節奏，讓他們無暇時刻關注隔離室里的情況。
湯姆從不靠近那扇門，但他的影子卻總在走廊盡頭徘徊，那雙黑眼睛時不時地瞥向那扇緊閉的門扉，裡面翻湧著無人能懂的情緒。
第三天夜裡，伊萊的高燒達到了頂點。他在冰冷狹窄的小床上輾轉，意識在灼熱和冰寒的交織中沉浮。
破碎的光影在他緊閉的腦海中晃動——紛飛的大雪，扭曲的時空金沙，一雙猩紅的、充滿暴戾的眼睛，還有一枚在指間發燙的戒指…
混亂的記憶碎片像毒蛇般噬咬著他混沌的神經。
他發出細微的痛苦嗚咽，像只被困在陷阱里垂死的小獸。
就在這時，門軸發出極其細微的「吱呀」聲。一個黑影悄無聲息地溜了進來，是湯姆。他赤著腳，踩在冰冷的地板上，沒有發出一點聲音。
他站在床邊，借著從高窗透進來的微弱月光，看著伊萊。伊萊的臉色在月光下顯得更加慘白，冷汗浸濕了他額前的金髮，黏在皮膚上，看上去脆弱得不堪一擊。他的身體因為寒冷和高熱交織而劇烈地顫抖著，牙齒咯咯作響。
湯姆只是看著，面無表情。房間裡瀰漫著疾病和灰塵的氣味。
伊萊在昏沉中似乎感覺到了某種熟悉的、帶有侵略性的存在，他艱難地、極其緩慢地睜開了眼睛。視線模糊，但他依稀辨認出了床前那個熟悉的輪廓。
「…Tom…」 一個幾乎無法聽聞的氣音從他乾裂的嘴唇中溢出，微弱得像風中殘燭。
湯姆的身體幾不可察地僵硬了一下。他聽到了。
他沉默了幾秒鐘，然後動作有些粗魯地走到房間角落的小桌子旁，那裡放著一個水壺和一個杯子。他倒了一杯水，走回床邊。他沒有扶起伊萊，只是粗暴地將杯沿抵到伊萊的唇邊。
「喝。」命令式的語氣，毫無溫情。
水順著伊萊的下巴流下來，弄濕了脖子和單薄的睡衣領口。但他還是努力地吞咽了幾口，冰涼的水划過灼熱的喉嚨，帶來一絲短暫的清明。
湯姆看著他喝水的樣子，突然低聲說道，聲音在寂靜中顯得格外清晰：「別死了。」 他停頓了一下，像是在強調所有權，又像是在說服自己，「你是我的人。只有我能決定你的去留。」
說完，他像來時一樣，悄無聲息地退出了房間，關上了門，仿佛從未出現過。
第二天清晨，護士瑪麗端著稀粥來到隔離室，驚訝地發現伊萊的呼吸平穩了許多，額頭雖然還熱，但已經不是那種嚇人的滾燙了。更讓她奇怪的是，在伊萊的枕邊，放著一小撮已經乾枯的、散發著淡淡清苦氣味的草葉。
她認得這種草，是長在孤兒院後院牆角的一種野草，據說有些鎮痛的土方子裡會用到它，但沒人知道具體怎麼用。
「真是奇怪…」瑪麗嘟囔著，收走了那些草葉，但她心裡也鬆了口氣，孩子的燒退了總是好事。
她當然不會知道，在前一天深夜，有一個黑影曾冒險溜出宿舍，在寒冷的後院牆角憑藉模糊的認知和運氣，摸索著採集了這些看似無用的野草。
伊萊的高熱在接下來的兩天裡逐漸退去。當他終於能拖著虛弱的身體回到他們共同的房間時，湯姆只是抬頭瞥了他一眼，冷冷地說：「你耽誤了我的練習。」
仿佛那個深夜的探視，那杯粗魯遞上的水，那句生硬的「別死了」，以及那束神秘出現的草藥，都從未發生過。
但有些東西確實不同了。湯姆沒有承認，伊萊也無法言說。
湯姆證明了他有能力，並且願意在他認可的界限內，去「保護」他的所有物。
伊萊則在生死的邊緣，再次確認了這條將他與湯姆·里德爾緊緊捆綁的、無形的鎖鏈，比想像中更加堅韌。
這場病像一次淬火，讓他們的關係在冰冷與灼熱交替中，變得更加複雜，也更加牢固。