第336章 漫漫長夜
夜色完全籠罩了紐蒙迦德。
高塔外的雲霧在月光下泛著銀灰色的光，像一片凝固的海。
偶爾有夜鳥掠過，翅膀劃破寂靜，留下一道轉瞬即逝的陰影。
塔內的藏書室里，燭光搖曳。
格林德沃坐在澤爾克斯身邊的那把椅子上，已經整整四個小時沒有動過。
他的目光落在兒子蒼白的臉上，那雙異色的眼睛裡沒有波瀾，像兩口深不見底的古井。
斯內普站在窗邊，背對著所有人。他的黑色長袍幾乎融進夜色，只有無名指上那枚銀色戒指在月光下偶爾閃爍。
從他把澤爾克斯放在那張躺椅上之後，他就沒有再說過一句話。
藏書室的門被推開。
鄧布利多走進來。
他的紫色長袍上還沾著旅途的塵埃，銀白的長須有些凌亂，藍色的眼睛裡失去了往日的從容。
他顯然是接到消息後立刻趕回來的——那個在瑞士山中與格林德沃共度餘生的悠閒老人，此刻重新變回了那個必須面對危機的鄧布利多。
「怎麼樣？」他問，聲音比平時低。
格林德沃沒有回答。
他只是微微側頭，讓鄧布利多能看到躺椅上的澤爾克斯。
鄧布利多走過去。
燭光落在澤爾克斯的臉上。
那張臉平靜得像睡著了，睫毛在眼瞼上投下淡淡的陰影，胸口微微起伏，呼吸平穩得近乎安詳。
如果不是知道發生了什麼，任何人都會以為他只是太累了，正在做一個漫長的夢。
鄧布利多站在那裡，看了很久。
然後他閉上眼睛，發出一聲極輕的嘆息。
那嘆息里有太多東西——疲憊，悲傷，自責，還有某種更深層的、無能為力的絕望。
「我本來以為……」他輕聲說，沒有說完。
格林德沃終於開口，聲音沙啞：
「你以為什麼？」
「以為他會沒事。」鄧布利多睜開眼，藍眼睛裡有罕見的水光，「他救了那麼多人。西弗勒斯，你，我，小天狼星……但是他一直沒有出什麼事情。我以為命運沒有注意到他，所以……放過了他。」
格林德沃沒有說話。
鄧布利多走到他身邊，在他旁邊的那把椅子上坐下。
兩個老人並肩坐著，看著那個沉睡的年輕人——一個是他養大的兒子，一個是他看著長大的孩子。
「他影響了太多的人，」鄧布利多說，「改變了太多的事。這種改變……是有代價的。」
格林德沃轉頭看他。
「你知道什麼？」
鄧布利多搖搖頭。
「我不知道具體會怎樣。改變命運的反噬，從來沒有統一的規律。有的人失去視力，有的人失去聽力，有的人精神失常，有的人……」他頓了頓，「有的大概人直接死去。」
斯內普的背影微微繃緊。
格林德沃的手握緊椅子扶手。
「但他沒有死，」格林德沃說，聲音里有一種近乎偏執的固執，「他還活著。心跳，呼吸，一切正常。他只是……不醒。」
鄧布利多點點頭。
「我知道。所以還有希望。」
…
… …
深夜。
格林德沃的藏書室里堆滿了古籍。
那些厚重的、發黃的、用各種古老文字寫成的典籍，被一本本從書架上取下來，攤開在桌上、地上、甚至窗台上。
格林德沃已經連續翻閱了五個小時，從最古老的如尼文文獻到最新的預言天賦研究，沒有放過任何一本可能提到「反噬」的書籍。
但結果都是一樣的。
沒有。
沒有任何一本書記載過類似的情況——先知改變了命運之後，陷入無法醒來的沉睡，而身體一切正常。
「這不合理。」格林德沃放下手中的書，揉了揉太陽穴。他的眼睛布滿血絲，聲音沙啞，「預言天賦存在了幾千年，不可能沒有先例。」
鄧布利多正在翻閱另一本古籍——一本關於古代先知傳說的書。
他抬起頭。
「也許有先例，」他說，「但沒有被記錄下來。先知本身就很少，能夠改變命運的先知更少。能夠改變命運之後活下來的……」
他沒有說完。
格林德沃明白他的意思。
也許那些改變命運的先知，最後都死了。
所以沒有記錄。
所以沒有先例。
所以他兒子現在經歷的一切，是一個無人知曉的領域。
他轉頭看向躺椅上的澤爾克斯。
那張臉依然平靜。
但格林德沃知道，在那平靜之下，也許正在發生著什麼無法想像的事情。
斯內普終於動了。
他從窗邊走過來，在澤爾克斯身邊蹲下。
那雙黑眼睛看著那張蒼白的臉，看了很久。
然後他伸出手，手指輕輕撫過澤爾克斯的眉骨，沿著鼻樑，停在唇角。
那個動作很輕，很慢。
像在確認什麼。
「…他救的人，」斯內普開口，聲音沙啞得像很久沒有說過話，「比我們知道的還要多。」
格林德沃和鄧布利多都看著他。
斯內普沒有抬頭。
他的目光一直落在澤爾克斯臉上。
「小天狼星。鄧布利多。我。格林德沃，如果他現在是這個情況，說明肯定不止……可能是那些他提過的……他說過名字的，我沒記住的。」
他頓了頓，「每一個，都是本該死的人。」
他抬起頭，看向格林德沃。
「你呢，你救過多少人？」
格林德沃沉默了幾秒。
「我不知道。我更多是殺人，但大概命運如此。」
「那你改變命運的時候，付出過什麼代價？」
格林德沃的眼神微微閃動。
「我付出過很多，比如我的眼睛。」他說，聲音很輕，「但我的預言天賦不如他。我看到的未來是模糊的，像隔著霧。他能看清每一個細節，每一個死亡。所以他付出的代價……可能也比我大。」
斯內普沒有再問。
他低下頭，額頭輕輕抵在澤爾克斯的手背上。
那是一個近乎祈禱的姿勢。
但斯內普從不祈禱。
他只是在感受那隻手的溫度，感受那平穩的脈搏，感受那個還活著的人。
…
… …
凌晨三點。
格林德沃站起來，走到窗前。
窗外的雲霧不知何時散開了，露出一片清澈的夜空。
星星密密麻麻地鋪在天幕上，像無數雙眼睛在注視著這座高塔。
「我想再試一次。」他說。
鄧布利多看著他。
「試什麼？」
「預言。」格林德沃轉過身，看向躺椅上的澤爾克斯，「看看他的未來。」
鄧布利多沉默了幾秒。
「你知道那沒用的。他的未來，你從來都看不到。」
「我知道。」格林德沃說，「但也許現在不一樣了。也許他陷入沉睡之後，那道屏障會……」
他沒有說完。
因為他知道那只是僥倖。
澤爾克斯的預言天賦比他強大得多，那道屏蔽他未來的力量也強大得多。
過去二十年，他無數次嘗試看清兒子的命運，每一次都只能看到一片漆黑。
但這一次，他還是想試。
他走到澤爾克斯身邊，伸出手，輕輕覆在他額頭上。
閉上眼睛。
藏書室里一片寂靜。
鄧布利多看著格林德沃。
斯內普抬起頭，看著格林德沃。
時間一分一秒地流逝。
一分鐘。
兩分鐘。
五分鐘。
格林德沃的手開始微微顫抖。
然後他睜開眼睛。
那雙異色的眼睛裡，第一次出現了真正的疲憊。
「什麼都沒有。」他說，聲音沙啞得像砂紙摩擦，「和以前一樣。一片漆黑。」
鄧布利多輕輕嘆了口氣。
斯內普低下頭，額頭重新抵在澤爾克斯的手背上。
沒有人說話。
…
… …
黎明前最黑暗的時刻。
鄧布利多突然站起來。
「尼可·勒梅。」他說。
格林德沃抬頭看他。
「尼可？」
「他活了六百多年，」鄧布利多說，「見過無數魔法現象，知道無數古老傳說。如果這世上還有一個人可能知道改變命運的反噬，那就是他。」
格林德沃沉默了幾秒。
「魔法石已經被摧毀了，」他說，「他還能活多久？」
「還有大概半年。」鄧布利多說，「所以我們必須儘快。」
他站起來，走到斯內普身邊。
「西弗勒斯。」
斯內普抬起頭。
那雙黑眼睛裡有血絲，有疲憊，還有一種鄧布利多從未見過的、近乎脆弱的情緒。
「我會去找尼可，」鄧布利多說，「如果這世上有任何方法能喚醒他，我會找到。」
斯內普看著他。
「如果找不到呢？」
鄧布利多沉默了一秒。
「那就找下一個可能知道的人。再下一個。直到找到為止。」
他伸出手，在斯內普肩上輕輕拍了拍。
「他不會死的，西弗勒斯。我保證。」
那個保證很輕，輕得像一句安慰。
但斯內普知道，鄧布利多從不輕易保證什麼。
他點點頭。
鄧布利多轉身，走向門口。
在門檻處，他回頭看了一眼躺椅上的澤爾克斯。
那張蒼白的臉在晨光中顯得格外安靜。
「等我回來。」他輕聲說。
然後他推開門，消失在走廊盡頭。
…
… …
格林德沃走到斯內普身邊。
兩個男人並肩站在躺椅旁，看著那個沉睡的人。
「你去休息。」格林德沃說。
斯內普搖頭。
「他不會醒的。」格林德沃說，「至少現在不會。你需要保存體力，等他醒來。」
斯內普沒有說話。
格林德沃看著他，那雙異色的眼睛裡有一種複雜的情緒。
「我了解他，」他說，「他寧願自己醒不過來，也不願看到你為他累垮。」
斯內普的手指微微收緊。
過了很久，他開口：
「他不會醒不過來。」
那聲音很輕，但有一種不容置疑的堅定。
格林德沃看著那張蒼白的臉，看著那緊閉的眼睛，看著那平穩起伏的胸膛。
「對。」他說，「他不會。」
兩個男人站在那裡，守著一個沉睡的人。
窗外，晨光終於刺破雲層，灑進高塔。
新的一天開始了。
而他們等待的，不知道什麼時候才會到來。
但他們會等。
一直等。
直到那雙冰藍色的眼睛再次睜開。
高塔外的雲霧在月光下泛著銀灰色的光，像一片凝固的海。
偶爾有夜鳥掠過，翅膀劃破寂靜，留下一道轉瞬即逝的陰影。
塔內的藏書室里，燭光搖曳。
格林德沃坐在澤爾克斯身邊的那把椅子上，已經整整四個小時沒有動過。
他的目光落在兒子蒼白的臉上，那雙異色的眼睛裡沒有波瀾，像兩口深不見底的古井。
斯內普站在窗邊，背對著所有人。他的黑色長袍幾乎融進夜色，只有無名指上那枚銀色戒指在月光下偶爾閃爍。
從他把澤爾克斯放在那張躺椅上之後，他就沒有再說過一句話。
藏書室的門被推開。
鄧布利多走進來。
他的紫色長袍上還沾著旅途的塵埃，銀白的長須有些凌亂，藍色的眼睛裡失去了往日的從容。
他顯然是接到消息後立刻趕回來的——那個在瑞士山中與格林德沃共度餘生的悠閒老人，此刻重新變回了那個必須面對危機的鄧布利多。
「怎麼樣？」他問，聲音比平時低。
格林德沃沒有回答。
他只是微微側頭，讓鄧布利多能看到躺椅上的澤爾克斯。
鄧布利多走過去。
燭光落在澤爾克斯的臉上。
那張臉平靜得像睡著了，睫毛在眼瞼上投下淡淡的陰影，胸口微微起伏，呼吸平穩得近乎安詳。
如果不是知道發生了什麼，任何人都會以為他只是太累了，正在做一個漫長的夢。
鄧布利多站在那裡，看了很久。
然後他閉上眼睛，發出一聲極輕的嘆息。
那嘆息里有太多東西——疲憊，悲傷，自責，還有某種更深層的、無能為力的絕望。
「我本來以為……」他輕聲說，沒有說完。
格林德沃終於開口，聲音沙啞：
「你以為什麼？」
「以為他會沒事。」鄧布利多睜開眼，藍眼睛裡有罕見的水光，「他救了那麼多人。西弗勒斯，你，我，小天狼星……但是他一直沒有出什麼事情。我以為命運沒有注意到他，所以……放過了他。」
格林德沃沒有說話。
鄧布利多走到他身邊，在他旁邊的那把椅子上坐下。
兩個老人並肩坐著，看著那個沉睡的年輕人——一個是他養大的兒子，一個是他看著長大的孩子。
「他影響了太多的人，」鄧布利多說，「改變了太多的事。這種改變……是有代價的。」
格林德沃轉頭看他。
「你知道什麼？」
鄧布利多搖搖頭。
「我不知道具體會怎樣。改變命運的反噬，從來沒有統一的規律。有的人失去視力，有的人失去聽力，有的人精神失常，有的人……」他頓了頓，「有的大概人直接死去。」
斯內普的背影微微繃緊。
格林德沃的手握緊椅子扶手。
「但他沒有死，」格林德沃說，聲音里有一種近乎偏執的固執，「他還活著。心跳，呼吸，一切正常。他只是……不醒。」
鄧布利多點點頭。
「我知道。所以還有希望。」
…
… …
深夜。
格林德沃的藏書室里堆滿了古籍。
那些厚重的、發黃的、用各種古老文字寫成的典籍，被一本本從書架上取下來，攤開在桌上、地上、甚至窗台上。
格林德沃已經連續翻閱了五個小時，從最古老的如尼文文獻到最新的預言天賦研究，沒有放過任何一本可能提到「反噬」的書籍。
但結果都是一樣的。
沒有。
沒有任何一本書記載過類似的情況——先知改變了命運之後，陷入無法醒來的沉睡，而身體一切正常。
「這不合理。」格林德沃放下手中的書，揉了揉太陽穴。他的眼睛布滿血絲，聲音沙啞，「預言天賦存在了幾千年，不可能沒有先例。」
鄧布利多正在翻閱另一本古籍——一本關於古代先知傳說的書。
他抬起頭。
「也許有先例，」他說，「但沒有被記錄下來。先知本身就很少，能夠改變命運的先知更少。能夠改變命運之後活下來的……」
他沒有說完。
格林德沃明白他的意思。
也許那些改變命運的先知，最後都死了。
所以沒有記錄。
所以沒有先例。
所以他兒子現在經歷的一切，是一個無人知曉的領域。
他轉頭看向躺椅上的澤爾克斯。
那張臉依然平靜。
但格林德沃知道，在那平靜之下，也許正在發生著什麼無法想像的事情。
斯內普終於動了。
他從窗邊走過來，在澤爾克斯身邊蹲下。
那雙黑眼睛看著那張蒼白的臉，看了很久。
然後他伸出手，手指輕輕撫過澤爾克斯的眉骨，沿著鼻樑，停在唇角。
那個動作很輕，很慢。
像在確認什麼。
「…他救的人，」斯內普開口，聲音沙啞得像很久沒有說過話，「比我們知道的還要多。」
格林德沃和鄧布利多都看著他。
斯內普沒有抬頭。
他的目光一直落在澤爾克斯臉上。
「小天狼星。鄧布利多。我。格林德沃，如果他現在是這個情況，說明肯定不止……可能是那些他提過的……他說過名字的，我沒記住的。」
他頓了頓，「每一個，都是本該死的人。」
他抬起頭，看向格林德沃。
「你呢，你救過多少人？」
格林德沃沉默了幾秒。
「我不知道。我更多是殺人，但大概命運如此。」
「那你改變命運的時候，付出過什麼代價？」
格林德沃的眼神微微閃動。
「我付出過很多，比如我的眼睛。」他說，聲音很輕，「但我的預言天賦不如他。我看到的未來是模糊的，像隔著霧。他能看清每一個細節，每一個死亡。所以他付出的代價……可能也比我大。」
斯內普沒有再問。
他低下頭，額頭輕輕抵在澤爾克斯的手背上。
那是一個近乎祈禱的姿勢。
但斯內普從不祈禱。
他只是在感受那隻手的溫度，感受那平穩的脈搏，感受那個還活著的人。
…
… …
凌晨三點。
格林德沃站起來，走到窗前。
窗外的雲霧不知何時散開了，露出一片清澈的夜空。
星星密密麻麻地鋪在天幕上，像無數雙眼睛在注視著這座高塔。
「我想再試一次。」他說。
鄧布利多看著他。
「試什麼？」
「預言。」格林德沃轉過身，看向躺椅上的澤爾克斯，「看看他的未來。」
鄧布利多沉默了幾秒。
「你知道那沒用的。他的未來，你從來都看不到。」
「我知道。」格林德沃說，「但也許現在不一樣了。也許他陷入沉睡之後，那道屏障會……」
他沒有說完。
因為他知道那只是僥倖。
澤爾克斯的預言天賦比他強大得多，那道屏蔽他未來的力量也強大得多。
過去二十年，他無數次嘗試看清兒子的命運，每一次都只能看到一片漆黑。
但這一次，他還是想試。
他走到澤爾克斯身邊，伸出手，輕輕覆在他額頭上。
閉上眼睛。
藏書室里一片寂靜。
鄧布利多看著格林德沃。
斯內普抬起頭，看著格林德沃。
時間一分一秒地流逝。
一分鐘。
兩分鐘。
五分鐘。
格林德沃的手開始微微顫抖。
然後他睜開眼睛。
那雙異色的眼睛裡，第一次出現了真正的疲憊。
「什麼都沒有。」他說，聲音沙啞得像砂紙摩擦，「和以前一樣。一片漆黑。」
鄧布利多輕輕嘆了口氣。
斯內普低下頭，額頭重新抵在澤爾克斯的手背上。
沒有人說話。
…
… …
黎明前最黑暗的時刻。
鄧布利多突然站起來。
「尼可·勒梅。」他說。
格林德沃抬頭看他。
「尼可？」
「他活了六百多年，」鄧布利多說，「見過無數魔法現象，知道無數古老傳說。如果這世上還有一個人可能知道改變命運的反噬，那就是他。」
格林德沃沉默了幾秒。
「魔法石已經被摧毀了，」他說，「他還能活多久？」
「還有大概半年。」鄧布利多說，「所以我們必須儘快。」
他站起來，走到斯內普身邊。
「西弗勒斯。」
斯內普抬起頭。
那雙黑眼睛裡有血絲，有疲憊，還有一種鄧布利多從未見過的、近乎脆弱的情緒。
「我會去找尼可，」鄧布利多說，「如果這世上有任何方法能喚醒他，我會找到。」
斯內普看著他。
「如果找不到呢？」
鄧布利多沉默了一秒。
「那就找下一個可能知道的人。再下一個。直到找到為止。」
他伸出手，在斯內普肩上輕輕拍了拍。
「他不會死的，西弗勒斯。我保證。」
那個保證很輕，輕得像一句安慰。
但斯內普知道，鄧布利多從不輕易保證什麼。
他點點頭。
鄧布利多轉身，走向門口。
在門檻處，他回頭看了一眼躺椅上的澤爾克斯。
那張蒼白的臉在晨光中顯得格外安靜。
「等我回來。」他輕聲說。
然後他推開門，消失在走廊盡頭。
…
… …
格林德沃走到斯內普身邊。
兩個男人並肩站在躺椅旁，看著那個沉睡的人。
「你去休息。」格林德沃說。
斯內普搖頭。
「他不會醒的。」格林德沃說，「至少現在不會。你需要保存體力，等他醒來。」
斯內普沒有說話。
格林德沃看著他，那雙異色的眼睛裡有一種複雜的情緒。
「我了解他，」他說，「他寧願自己醒不過來，也不願看到你為他累垮。」
斯內普的手指微微收緊。
過了很久，他開口：
「他不會醒不過來。」
那聲音很輕，但有一種不容置疑的堅定。
格林德沃看著那張蒼白的臉，看著那緊閉的眼睛，看著那平穩起伏的胸膛。
「對。」他說，「他不會。」
兩個男人站在那裡，守著一個沉睡的人。
窗外，晨光終於刺破雲層，灑進高塔。
新的一天開始了。
而他們等待的，不知道什麼時候才會到來。
但他們會等。
一直等。
直到那雙冰藍色的眼睛再次睜開。