第13章 自我消耗式訓練
三對三」的入部賽，以一種幾乎可以說是鬧劇的方式，在一記石破天驚的怪人快攻下畫上了句號。
影山飛雄與日向翔陽，這兩個被貼上「問題兒童」標籤的一年級新生，叩開了烏野高中排球部的大門。
體育館內，高懸的燈光將木質地板照得發亮。隊長澤村大地沉穩的聲音宣布「解散」之後，空氣中瀰漫的緊張感瞬間鬆弛下來。大部分部員都拖著一身疲憊，夾雜著低聲的談笑，三三兩兩地走向活動室。汗水的味道，皮革摩擦地板的聲響，以及少年們卸下重負後的喧鬧，交織成了每日訓練結束時的固定交響。
然而，在這片準備收工的氛圍里，有兩個人顯然沒有「下班」的概念。他們的字典里，似乎只有「下一球」。
「影山！再來一球！再來一球！就剛才最後那種感覺，我還想再試一次！」日向翔陽的眼睛裡像是點燃了兩簇火焰，橙色的髮絲下，那張臉上看不到絲毫疲憊，反而充滿了獵食般的興奮。對他而言，剛剛那場決定命運的入部賽，仿佛只是一道開胃菜。
「呆子，你的體力是怪物嗎？」影山飛雄的聲音裡帶著一貫的、居高臨下的煩躁。他嘴上毫不留情地咒罵著，身體卻比語言要誠實得多，已經自動轉向了角落裡的球筐，熟練地用腳一勾，將一個排球顛進了手裡。「你的接球技術爛得跟初學者沒什麼兩樣，不好好從基礎練起，光想著扣球有什麼用？你的腦子裡也只有扣球嗎？」
「囉嗦！接球我會好好練的！但是快攻的感覺稍縱即逝啊！不抓住它就會跑掉的！」日向不甘示弱地回吼，已經跑到了球場的另一端，擺好了助跑的姿勢。
這兩個人，仿佛在體育館內張開了一個旁人無法介入的結界，自顧自地開始了他們的「加練」。排球被托起，落下，被扣出，撞擊在地面，發出「砰、砰」的悶響，迴蕩在逐漸空曠的場館裡。
北川圭沒有急著離開。他以「幫忙收拾場地」這個萬金油般的藉口留了下來，慢條斯理地將散落的排球一個個撿起，放回球筐。他的動作不疾不徐，甚至帶著幾分慵懶，但眼角的餘光，卻像一台精密的掃描儀，一刻也沒有離開那兩個精力過剩的傢伙。
作為一名曾經站在世界頂尖賽場的職業運動員，他的眼睛能夠看穿表象，直抵問題的核心。而此刻，在他眼中，日向與影山的加練，無異於一場觸目驚心的自殘。
日向的訓練，是純粹的、野蠻的體力消耗。他一次又一次地從球場底線衝刺到網前，用盡全力起跳，在空中揮臂。這個過程確實能鍛鍊他的心肺功能和短距離衝刺能力，但除此之外，百害而無一利。他的起跳姿態缺乏技巧，落地緩衝的概念更是完全沒有，每一次雙腳重重地砸在地板上，北川圭仿佛都能聽到那脆弱的膝蓋和腳踝在發出無聲的悲鳴。
這是一種典型的「野蠻生長」，是以不可逆轉地透支身體天賦為代價，進行的低效重複勞動。
【典型的『跳高毀』練法。】北川圭在心中默默搖頭，眼神里流露出一絲連他自己都未察覺的惋惜。在前世，他見過太多天賦異稟的年輕運動員，就是因為這種不科學的訓練，在高中或者大學階段就因為反覆的勞損而斷送了整個職業生涯。【再這麼跳下去，別說打完高中三年，恐怕到了高二，他的膝蓋就要提前發出退役警告了。】
而影山的問題則更加隱蔽，也更加致命。
他正在一遍又一遍地練習著他的殺手鐧——大力跳發。開始的幾球，無論是拋球高度、起跳時機還是揮臂動作，都堪稱教科書級別，力量與美感兼具。但隨著體力急劇下降，他核心力量的穩定性開始減弱。為了維持住發球的威力，他的身體在不自覺地進行「代償」。起跳高度略微降低，他就用更誇張的腰腹扭轉來彌補；手臂力量衰減，他就加大手腕和肩膀的甩動幅度。
這些細微的動作變形，在普通人看來或許毫無區別，但在北川圭眼中，卻是最明確的危險信號。
【典型的傷害性訓練。】北-川的眉頭微微皺起。對於一名運動員，尤其是一名對身體控制要求達到極致的二傳手來說，在極度疲勞狀態下強行重複技術動作，所形成的肌肉記憶是最有害的。這不僅會嚴重影響技術的穩定性，更是導致肩袖撕裂、腰肌勞損這類慢性傷病的頭號元兇。
一個在玩命磨損自己的膝關節，一個在瘋狂消耗自己的肩關節。
【暴殄天物啊……】
他看著這兩塊擁有著頂級潛力的璞玉，卻在用著最低效、最原始、最粗暴的方式打磨自己，一種源自前世職業習慣的痛心感油然而生。每一個隕落的天才，都是對這項運動本身的犯罪。
砰！
一聲沉重而短促的巨響打斷了北川圭的思緒。影山的一記跳發，因為手臂揮動的軌跡已經明顯變形，力量沒能完全吃上，排球像一顆失去準頭的炮彈，直直地、狠狠地轟在了球網上。白色的球網劇烈地顫抖著，發出嗡嗡的聲響。
「可惡！」影山煩躁地低吼一聲，用力抓了抓自己的頭髮，汗珠順著他的指縫滴落。
「影山君，你已經很累了吧？要不……今天就到這裡？」另一邊，日向也終於停了下來，他雙手撐著膝蓋，胸膛劇烈地起伏，汗水已經將他的T恤完全浸透，緊緊地貼在身上。
就是現在了。
北川圭抱著最後幾個排球，用一種與周圍焦躁氣氛格格不入的悠閒步調，不緊不慢地走了過去。地板上，他球鞋的摩擦聲清晰可聞。
「喂，我說……」他用一種略帶慵懶的、仿佛事不關己的語氣開了口，聲音不大，卻清晰地鑽進了兩人的耳朵里，「你們兩個，不覺得自己是在進行一種極其奢侈的浪費嗎？」
「哈？」影山猛地轉過頭，那張天才的臉上，因為疲勞和煩躁而布滿了陰霾，此刻更是寫滿了被冒犯後的不爽與警惕，「你說什麼？」
日向也抬起頭，好奇地看著北川：「唉？浪費？可是……不這樣拼命練習的話，要怎麼才能變強呢？」
「練習當然是必須的，拼命也是。」北川圭將懷裡的球一股腦地倒進球筐，然後閒適地靠在了旁邊的推車上，雙手抱在胸前，「但練習和消耗是兩回事。你們現在的行為，在我看來，更接近於『自我消耗』，而不是『有效訓練』。」
「自我消耗？」日向不解地歪著頭，這個詞超出了他的理解範圍。
影山的眼神中則充滿了毫不掩飾的懷疑和審視。在他長達數年的排球生涯信條里，通往強大的道路，就是由無窮無盡的汗水和機械般的重複所鋪就的。眼前這個在比賽里靠著一次「運氣好到爆棚」的救球才勉強有點存在感的傢伙，憑什麼對他的訓練方式指手畫腳？
北川圭將兩人的神情盡收眼底，他太熟悉這種表情了。他笑了笑，決定不再鋪墊，直接拋出了自己的「殺手鐧」：「我這個人沒什麼別的愛好，就是特別喜歡看各種職業排球比賽，也找來看了一些關於他們訓練方法的紀錄片。所以，請相信我，全世界沒有一個頂級的職業選手，是像你們這樣訓練的。」
「職業選手？」
這個詞像一把精準的鑰匙，瞬間打開了日向和影山心房的門鎖。兩人所有的不爽、懷疑和警惕，在這一刻，都被巨大的好奇心所取代，目光不約而同地牢牢鎖定在了北川圭的身上。
「沒錯。」北川圭的眼神，在這一刻悄然發生了變化，那股慵懶消散了，取而代之的是一種深邃的、如同洞悉了一切的平靜，「他們的訓練，是『科學』的。而你們的，恕我直言，非常不科學。」
影山飛雄與日向翔陽，這兩個被貼上「問題兒童」標籤的一年級新生，叩開了烏野高中排球部的大門。
體育館內，高懸的燈光將木質地板照得發亮。隊長澤村大地沉穩的聲音宣布「解散」之後，空氣中瀰漫的緊張感瞬間鬆弛下來。大部分部員都拖著一身疲憊，夾雜著低聲的談笑，三三兩兩地走向活動室。汗水的味道，皮革摩擦地板的聲響，以及少年們卸下重負後的喧鬧，交織成了每日訓練結束時的固定交響。
然而，在這片準備收工的氛圍里，有兩個人顯然沒有「下班」的概念。他們的字典里，似乎只有「下一球」。
「影山！再來一球！再來一球！就剛才最後那種感覺，我還想再試一次！」日向翔陽的眼睛裡像是點燃了兩簇火焰，橙色的髮絲下，那張臉上看不到絲毫疲憊，反而充滿了獵食般的興奮。對他而言，剛剛那場決定命運的入部賽，仿佛只是一道開胃菜。
「呆子，你的體力是怪物嗎？」影山飛雄的聲音裡帶著一貫的、居高臨下的煩躁。他嘴上毫不留情地咒罵著，身體卻比語言要誠實得多，已經自動轉向了角落裡的球筐，熟練地用腳一勾，將一個排球顛進了手裡。「你的接球技術爛得跟初學者沒什麼兩樣，不好好從基礎練起，光想著扣球有什麼用？你的腦子裡也只有扣球嗎？」
「囉嗦！接球我會好好練的！但是快攻的感覺稍縱即逝啊！不抓住它就會跑掉的！」日向不甘示弱地回吼，已經跑到了球場的另一端，擺好了助跑的姿勢。
這兩個人，仿佛在體育館內張開了一個旁人無法介入的結界，自顧自地開始了他們的「加練」。排球被托起，落下，被扣出，撞擊在地面，發出「砰、砰」的悶響，迴蕩在逐漸空曠的場館裡。
北川圭沒有急著離開。他以「幫忙收拾場地」這個萬金油般的藉口留了下來，慢條斯理地將散落的排球一個個撿起，放回球筐。他的動作不疾不徐，甚至帶著幾分慵懶，但眼角的餘光，卻像一台精密的掃描儀，一刻也沒有離開那兩個精力過剩的傢伙。
作為一名曾經站在世界頂尖賽場的職業運動員，他的眼睛能夠看穿表象，直抵問題的核心。而此刻，在他眼中，日向與影山的加練，無異於一場觸目驚心的自殘。
日向的訓練，是純粹的、野蠻的體力消耗。他一次又一次地從球場底線衝刺到網前，用盡全力起跳，在空中揮臂。這個過程確實能鍛鍊他的心肺功能和短距離衝刺能力，但除此之外，百害而無一利。他的起跳姿態缺乏技巧，落地緩衝的概念更是完全沒有，每一次雙腳重重地砸在地板上，北川圭仿佛都能聽到那脆弱的膝蓋和腳踝在發出無聲的悲鳴。
這是一種典型的「野蠻生長」，是以不可逆轉地透支身體天賦為代價，進行的低效重複勞動。
【典型的『跳高毀』練法。】北川圭在心中默默搖頭，眼神里流露出一絲連他自己都未察覺的惋惜。在前世，他見過太多天賦異稟的年輕運動員，就是因為這種不科學的訓練，在高中或者大學階段就因為反覆的勞損而斷送了整個職業生涯。【再這麼跳下去，別說打完高中三年，恐怕到了高二，他的膝蓋就要提前發出退役警告了。】
而影山的問題則更加隱蔽，也更加致命。
他正在一遍又一遍地練習著他的殺手鐧——大力跳發。開始的幾球，無論是拋球高度、起跳時機還是揮臂動作，都堪稱教科書級別，力量與美感兼具。但隨著體力急劇下降，他核心力量的穩定性開始減弱。為了維持住發球的威力，他的身體在不自覺地進行「代償」。起跳高度略微降低，他就用更誇張的腰腹扭轉來彌補；手臂力量衰減，他就加大手腕和肩膀的甩動幅度。
這些細微的動作變形，在普通人看來或許毫無區別，但在北川圭眼中，卻是最明確的危險信號。
【典型的傷害性訓練。】北-川的眉頭微微皺起。對於一名運動員，尤其是一名對身體控制要求達到極致的二傳手來說，在極度疲勞狀態下強行重複技術動作，所形成的肌肉記憶是最有害的。這不僅會嚴重影響技術的穩定性，更是導致肩袖撕裂、腰肌勞損這類慢性傷病的頭號元兇。
一個在玩命磨損自己的膝關節，一個在瘋狂消耗自己的肩關節。
【暴殄天物啊……】
他看著這兩塊擁有著頂級潛力的璞玉，卻在用著最低效、最原始、最粗暴的方式打磨自己，一種源自前世職業習慣的痛心感油然而生。每一個隕落的天才，都是對這項運動本身的犯罪。
砰！
一聲沉重而短促的巨響打斷了北川圭的思緒。影山的一記跳發，因為手臂揮動的軌跡已經明顯變形，力量沒能完全吃上，排球像一顆失去準頭的炮彈，直直地、狠狠地轟在了球網上。白色的球網劇烈地顫抖著，發出嗡嗡的聲響。
「可惡！」影山煩躁地低吼一聲，用力抓了抓自己的頭髮，汗珠順著他的指縫滴落。
「影山君，你已經很累了吧？要不……今天就到這裡？」另一邊，日向也終於停了下來，他雙手撐著膝蓋，胸膛劇烈地起伏，汗水已經將他的T恤完全浸透，緊緊地貼在身上。
就是現在了。
北川圭抱著最後幾個排球，用一種與周圍焦躁氣氛格格不入的悠閒步調，不緊不慢地走了過去。地板上，他球鞋的摩擦聲清晰可聞。
「喂，我說……」他用一種略帶慵懶的、仿佛事不關己的語氣開了口，聲音不大，卻清晰地鑽進了兩人的耳朵里，「你們兩個，不覺得自己是在進行一種極其奢侈的浪費嗎？」
「哈？」影山猛地轉過頭，那張天才的臉上，因為疲勞和煩躁而布滿了陰霾，此刻更是寫滿了被冒犯後的不爽與警惕，「你說什麼？」
日向也抬起頭，好奇地看著北川：「唉？浪費？可是……不這樣拼命練習的話，要怎麼才能變強呢？」
「練習當然是必須的，拼命也是。」北川圭將懷裡的球一股腦地倒進球筐，然後閒適地靠在了旁邊的推車上，雙手抱在胸前，「但練習和消耗是兩回事。你們現在的行為，在我看來，更接近於『自我消耗』，而不是『有效訓練』。」
「自我消耗？」日向不解地歪著頭，這個詞超出了他的理解範圍。
影山的眼神中則充滿了毫不掩飾的懷疑和審視。在他長達數年的排球生涯信條里，通往強大的道路，就是由無窮無盡的汗水和機械般的重複所鋪就的。眼前這個在比賽里靠著一次「運氣好到爆棚」的救球才勉強有點存在感的傢伙，憑什麼對他的訓練方式指手畫腳？
北川圭將兩人的神情盡收眼底，他太熟悉這種表情了。他笑了笑，決定不再鋪墊，直接拋出了自己的「殺手鐧」：「我這個人沒什麼別的愛好，就是特別喜歡看各種職業排球比賽，也找來看了一些關於他們訓練方法的紀錄片。所以，請相信我，全世界沒有一個頂級的職業選手，是像你們這樣訓練的。」
「職業選手？」
這個詞像一把精準的鑰匙，瞬間打開了日向和影山心房的門鎖。兩人所有的不爽、懷疑和警惕，在這一刻，都被巨大的好奇心所取代，目光不約而同地牢牢鎖定在了北川圭的身上。
「沒錯。」北川圭的眼神，在這一刻悄然發生了變化，那股慵懶消散了，取而代之的是一種深邃的、如同洞悉了一切的平靜，「他們的訓練，是『科學』的。而你們的，恕我直言，非常不科學。」