第336章 九月二十五日，晴
2007年9月25日，長沙，晴。
清晨的第一縷陽光，穿透薄霧，溫柔地灑在湘江的水面上，也喚醒了這座沉睡的娛樂之都。
對於大多數長沙市民而言，這只是一個再普通不過的秋日。但對於芒果廣電中心大樓里的每一個人來說，今天，是決定未來數月，乃至數年行業格局的，審判日。
大樓內部，與外界的寧靜截然相反，早已是一片高速運轉的景象。
空氣中瀰漫著咖啡、盒飯和腎上腺素混合的味道。工作人員行色匆匆，腳步聲、對講機的呼叫聲、設備的調試聲交織在一起，像一首緊張而有序的交響曲。
1號演播廳的後台，更是這首交響曲中，最焦灼、最激昂的樂章。
這裡是選手們的「候機室」，也是他們的「煉獄」。
從全國各地被「請」來的七十多位素人歌手，此刻都聚集在這個巨大的空間裡。他們中的大部分人，都是第一次見到如此專業的陣仗，第一次距離夢想的舞台如此之近。
每個人的臉上，都寫滿了複雜的情緒。
一個穿著樸素的音樂老師，正對著牆角，反覆練習著一首他教了無數遍，但自己卻從未在如此重要的場合演唱過的歌曲。他的手心裡全是汗，嘴唇因為緊張而顯得有些蒼白。
不遠處，那個從京城地下通道走出的流浪歌手，正抱著他那把破舊的吉他，安靜地坐在角落裡。他沒有練習，也沒有和任何人交流，只是用粗糙的手指，一遍又一遍地，輕輕擦拭著跟隨了他十年的琴弦。那雙看慣了世間冷暖的眼睛裡，沒有過多的緊張，只有一種即將踏上宿命戰場的平靜。
一個從四川大山里走出來的，穿著民族服飾的女孩，正被一位女編導溫柔地安撫著。她從未見過如此多的攝像機和陌生人，緊張得手腳都不知道該往哪裡放，只能緊緊地抓著編導的衣角，像一隻受驚的小鹿。
化妝間裡，造型師們在為即將上場的第一批選手做著最後的定妝。鏡子裡，映出了一張張既興奮又忐忑的臉。他們中的很多人，直到現在還覺得像在做夢。昨天，他們可能還是酒吧的駐唱，是工地上的小工，是默默無聞的宅女，而今天，他們即將站上一個由四位華語樂壇天王天后親自坐鎮的，全國最頂級的舞台。
這種巨大的身份落差，和對未知的恐懼與期待，讓每一個人都繃緊了神經。
與後台的焦灼形成鮮明對比的，是導播間裡的沉穩與冷靜。
這裡是整個節目的神經中樞。數十台監視器鋪滿了整面牆壁，將演播廳內外的每一個角落，都盡收眼底。
許乘風坐在一張專屬於總導演的、最核心的椅子上。他沒有像其他人那樣緊張地盯著屏幕，而是悠閒地靠在椅背上，手裡捧著一杯熱氣騰騰的清茶，神情自若，仿佛他即將面對的不是一場決定數千萬投資成敗的硬仗，而是一場早已看過無數遍的電影。
龍丹妮站在他身後，看著這個男人身上那種與周遭緊張氣氛格格不入的鬆弛感，心中再次湧起一陣難以言喻的挫敗和敬佩。
她自詡為國內最頂級的製作人，泰山崩於前而色不變。但在今天這樣的場合，她依然能感覺到自己的心跳在加速。可許乘風，這個比她年輕近十歲的傢伙，卻表現得像個局外人。
她知道，這份鬆弛，不是因為不在乎，而是源於對一切都已瞭然於胸的，絕對自信。
「觀眾入場完畢，現場導演就位，燈光、音響最後確認。」
「主持人何老師已就位。」
「四位導師已進入導師休息室。」
對講機里，不斷傳來各個崗位準備就緒的匯報聲。
在舞台側面的一個獨立房間裡，何炅正拿著一份薄得只有一頁紙的流程單，做著最後的深呼吸。他的手心也有些潮濕。沒有台本的主持，對他來說，也是職業生涯中的第一次。這意味著，他必須打起十二萬分的精神，去捕捉現場發生的每一個細節，去串聯起所有不可預知的火花。
「何老師，您是這個舞台的定海神針，我們都信您。」許乘風的聲音，帶著笑意，從他耳邊的微型耳機里傳來。
何炅聞言，苦笑著搖了搖頭，但那顆懸著的心，卻莫名地安定了下來。
導師休息室內，氣氛則要輕鬆得多。
那英正翹著二郎腿，一邊讓化妝師補妝，一邊大聲地跟身旁的韓紅「叫板」：「哎，我說老韓，待會兒要是有個嗓子特亮的高音，你可別跟我搶啊！我這『小二班』還缺個領唱的呢！」
韓紅瞥了她一眼，慢悠悠地喝了口水潤嗓子，淡淡地回了一句：「那得看他高音里有沒有『魂』。光會喊，那不叫唱歌，那叫殺豬。我這兒，只要精英。」
另一邊，汪峰正戴著耳機，閉目養神，手指在膝蓋上無意識地敲打著節拍，仿佛在進行最後的冥想。
- 周杰倫則依舊是他那副酷酷的樣子，戴著鴨舌帽，帽檐壓得極低，手裡捧著一杯許乘風特意為他準備的「續命奶茶」，小口小口地吸著，對那英和韓紅的鬥嘴充耳不聞，仿佛一切都與他無關。
上午九點五十分，所有準備工作全部完成。
觀眾席上，近千名從全國各地趕來的觀眾，早已座無虛席。他們揮舞著螢光棒和燈牌，巨大的聲浪在演播廳內迴蕩，所有人都對這檔神秘的全新節目，充滿了極致的好奇與期待。
九點五十五分，四位導師在工作人員的引導下，緩緩走上舞台，坐進了那四把巨大的、背對著舞台的紅色轉椅。
當他們坐下的那一刻，全場的燈光暗下，只留下四束追光，打在四張椅子的背面，將那神秘的剪影，投射在巨大的背景牆上。
現場瞬間安靜了下來，所有人都屏住了呼吸。
九點五十九分，導播間裡。
最後的倒計時開始。
「各部門注意！」
「燈光準備！」
「音響準備！」
「攝像準備！」
「十、九、八……」
現場導演的聲音，通過對講機，傳遍了每一個角落，也敲擊在每一個人的心臟上。
龍丹妮下意識地攥緊了拳頭。
何炅在台側，調整了一下耳麥。
後台，第一位即將登場的選手，雙手合十，閉上了眼睛。
「三、二、一！」
倒計時結束。
整個導播間裡，所有人的目光，都下意識地聚焦在了那個始終靠在椅子上的男人身上。
許乘風緩緩放下手中的茶杯，那雙總是帶著一絲慵懶的眼睛裡，此刻閃爍著銳利而明亮的光芒。他拿起桌上的對講機，按下通話鍵，用一種平靜卻充滿了力量的聲音，向他的「軍隊」，下達了開戰的命令。
「歡迎來到，我們的時代。」
清晨的第一縷陽光，穿透薄霧，溫柔地灑在湘江的水面上，也喚醒了這座沉睡的娛樂之都。
對於大多數長沙市民而言，這只是一個再普通不過的秋日。但對於芒果廣電中心大樓里的每一個人來說，今天，是決定未來數月，乃至數年行業格局的，審判日。
大樓內部，與外界的寧靜截然相反，早已是一片高速運轉的景象。
空氣中瀰漫著咖啡、盒飯和腎上腺素混合的味道。工作人員行色匆匆，腳步聲、對講機的呼叫聲、設備的調試聲交織在一起，像一首緊張而有序的交響曲。
1號演播廳的後台，更是這首交響曲中，最焦灼、最激昂的樂章。
這裡是選手們的「候機室」，也是他們的「煉獄」。
從全國各地被「請」來的七十多位素人歌手，此刻都聚集在這個巨大的空間裡。他們中的大部分人，都是第一次見到如此專業的陣仗，第一次距離夢想的舞台如此之近。
每個人的臉上，都寫滿了複雜的情緒。
一個穿著樸素的音樂老師，正對著牆角，反覆練習著一首他教了無數遍，但自己卻從未在如此重要的場合演唱過的歌曲。他的手心裡全是汗，嘴唇因為緊張而顯得有些蒼白。
不遠處，那個從京城地下通道走出的流浪歌手，正抱著他那把破舊的吉他，安靜地坐在角落裡。他沒有練習，也沒有和任何人交流，只是用粗糙的手指，一遍又一遍地，輕輕擦拭著跟隨了他十年的琴弦。那雙看慣了世間冷暖的眼睛裡，沒有過多的緊張，只有一種即將踏上宿命戰場的平靜。
一個從四川大山里走出來的，穿著民族服飾的女孩，正被一位女編導溫柔地安撫著。她從未見過如此多的攝像機和陌生人，緊張得手腳都不知道該往哪裡放，只能緊緊地抓著編導的衣角，像一隻受驚的小鹿。
化妝間裡，造型師們在為即將上場的第一批選手做著最後的定妝。鏡子裡，映出了一張張既興奮又忐忑的臉。他們中的很多人，直到現在還覺得像在做夢。昨天，他們可能還是酒吧的駐唱，是工地上的小工，是默默無聞的宅女，而今天，他們即將站上一個由四位華語樂壇天王天后親自坐鎮的，全國最頂級的舞台。
這種巨大的身份落差，和對未知的恐懼與期待，讓每一個人都繃緊了神經。
與後台的焦灼形成鮮明對比的，是導播間裡的沉穩與冷靜。
這裡是整個節目的神經中樞。數十台監視器鋪滿了整面牆壁，將演播廳內外的每一個角落，都盡收眼底。
許乘風坐在一張專屬於總導演的、最核心的椅子上。他沒有像其他人那樣緊張地盯著屏幕，而是悠閒地靠在椅背上，手裡捧著一杯熱氣騰騰的清茶，神情自若，仿佛他即將面對的不是一場決定數千萬投資成敗的硬仗，而是一場早已看過無數遍的電影。
龍丹妮站在他身後，看著這個男人身上那種與周遭緊張氣氛格格不入的鬆弛感，心中再次湧起一陣難以言喻的挫敗和敬佩。
她自詡為國內最頂級的製作人，泰山崩於前而色不變。但在今天這樣的場合，她依然能感覺到自己的心跳在加速。可許乘風，這個比她年輕近十歲的傢伙，卻表現得像個局外人。
她知道，這份鬆弛，不是因為不在乎，而是源於對一切都已瞭然於胸的，絕對自信。
「觀眾入場完畢，現場導演就位，燈光、音響最後確認。」
「主持人何老師已就位。」
「四位導師已進入導師休息室。」
對講機里，不斷傳來各個崗位準備就緒的匯報聲。
在舞台側面的一個獨立房間裡，何炅正拿著一份薄得只有一頁紙的流程單，做著最後的深呼吸。他的手心也有些潮濕。沒有台本的主持，對他來說，也是職業生涯中的第一次。這意味著，他必須打起十二萬分的精神，去捕捉現場發生的每一個細節，去串聯起所有不可預知的火花。
「何老師，您是這個舞台的定海神針，我們都信您。」許乘風的聲音，帶著笑意，從他耳邊的微型耳機里傳來。
何炅聞言，苦笑著搖了搖頭，但那顆懸著的心，卻莫名地安定了下來。
導師休息室內，氣氛則要輕鬆得多。
那英正翹著二郎腿，一邊讓化妝師補妝，一邊大聲地跟身旁的韓紅「叫板」：「哎，我說老韓，待會兒要是有個嗓子特亮的高音，你可別跟我搶啊！我這『小二班』還缺個領唱的呢！」
韓紅瞥了她一眼，慢悠悠地喝了口水潤嗓子，淡淡地回了一句：「那得看他高音里有沒有『魂』。光會喊，那不叫唱歌，那叫殺豬。我這兒，只要精英。」
另一邊，汪峰正戴著耳機，閉目養神，手指在膝蓋上無意識地敲打著節拍，仿佛在進行最後的冥想。
- 周杰倫則依舊是他那副酷酷的樣子，戴著鴨舌帽，帽檐壓得極低，手裡捧著一杯許乘風特意為他準備的「續命奶茶」，小口小口地吸著，對那英和韓紅的鬥嘴充耳不聞，仿佛一切都與他無關。
上午九點五十分，所有準備工作全部完成。
觀眾席上，近千名從全國各地趕來的觀眾，早已座無虛席。他們揮舞著螢光棒和燈牌，巨大的聲浪在演播廳內迴蕩，所有人都對這檔神秘的全新節目，充滿了極致的好奇與期待。
九點五十五分，四位導師在工作人員的引導下，緩緩走上舞台，坐進了那四把巨大的、背對著舞台的紅色轉椅。
當他們坐下的那一刻，全場的燈光暗下，只留下四束追光，打在四張椅子的背面，將那神秘的剪影，投射在巨大的背景牆上。
現場瞬間安靜了下來，所有人都屏住了呼吸。
九點五十九分，導播間裡。
最後的倒計時開始。
「各部門注意！」
「燈光準備！」
「音響準備！」
「攝像準備！」
「十、九、八……」
現場導演的聲音，通過對講機，傳遍了每一個角落，也敲擊在每一個人的心臟上。
龍丹妮下意識地攥緊了拳頭。
何炅在台側，調整了一下耳麥。
後台，第一位即將登場的選手，雙手合十，閉上了眼睛。
「三、二、一！」
倒計時結束。
整個導播間裡，所有人的目光，都下意識地聚焦在了那個始終靠在椅子上的男人身上。
許乘風緩緩放下手中的茶杯，那雙總是帶著一絲慵懶的眼睛裡，此刻閃爍著銳利而明亮的光芒。他拿起桌上的對講機，按下通話鍵，用一種平靜卻充滿了力量的聲音，向他的「軍隊」，下達了開戰的命令。
「歡迎來到，我們的時代。」