第289章 來自未來的「答卷」
電話掛斷。
許乘風站在原地，臉上那副剛剛熬完粥的慵懶神情，在清晨的陽光下，一寸寸地凝固。
「上面……想見見你。」
這六個字，像一口沉重的古鐘，在他的腦海里，嗡嗡作響。
他不是不諳世事的少年，他比任何人都清楚這六個字背後，所代表的分量。
那不是商業上的嘉獎，也不是行業內的認可。
那是一種來自更高維度的、帶著審視與期望的注視。
萬茜不知何時已經走了出來，她沒有問發生了什麼，只是從許乘風那前所未有的嚴肅神情中，讀懂了一切。
她默默地轉身回屋，幾分鐘後，拿出了一套嶄新的、熨燙得筆挺的深色中山裝。
「穿這個吧，」她輕聲說，「精神。」
許乘風點了點頭，接過衣服，走進房間。
換好衣服，他站在鏡子前，看著鏡中那個褪去了所有慵懶與隨性，顯得有些陌生的自己，長長地出了一口氣。
他知道，從這一刻起，那個只想在後海邊上躺平當個鹹魚的許乘風，已經死了。
一個小時後。
一輛黑色的、掛著特殊牌照的紅旗轎車，無聲無息地停在了棲息地的門口。
韓三平親自從車上下來，他今天也換上了一身正裝，神情肅穆。
看到許乘風，他只是鄭重地點了點頭。
「走吧。」
兩人上車，車子平穩地駛入車流。
車內，氣氛有些凝重。
許乘風沒有主動詢問，只是安靜地看著窗外飛速掠過的街景。
韓三平沉默了許久，才緩緩開口，像是在提點，又像是在感慨。
「小許，你知道嗎，《後天》的首日票房出來之後，最先給我打電話的，不是院線的老總，也不是媒體的朋友。」
他頓了頓，聲音壓得很低。
「是幾個已經退休了的老領導。他們跟我說，他們很多年沒有像這樣，和孫子輩一起，完完整整地看完一部國產電影了。」
「這場勝利，它不僅僅是商業上的成功。它讓很多人，看到了我們自己的文化，我們自己的故事，走出去的希望。」
「所以，」韓三平轉過頭，目光灼灼地看著許乘風，「今天，你不需要緊張，也不需要拘謹。他們想聽的，不是報告，而是你這個『總設計師』，最真實的想法。你心裡想什麼，就說什麼。」
許乘風心中瞭然，鄭重地點了點頭。
車子沒有駛向任何人們熟知的政府大樓，而是在一個岔路口拐彎，駛入了一條綠樹成蔭的、幾乎沒有任何社會車輛的特殊通道。
最終，車子在一處古樸的、被高高的院牆圍起來的園林外停下。
這裡不是什麼辦公場所，更像是一處不對外開放的、用來接待重要客人的國賓館。
一個穿著樸素中山裝的中年秘書，早已等在門口。
他引著兩人，穿過迴廊，來到一座獨立的、雅致的院落里。
院中，一個頭髮花白，但精神矍鑠的老者，正穿著一身普通的布衣，拿著一把剪刀，專注地修剪著一盆君子蘭。
他的動作不快，但每一剪都恰到好處。
看到他們進來，老者放下剪刀，臉上露出了和藹的笑容，絲毫沒有身居高位的架子。
「三平來了啊。」他笑著打了個招呼，然後將目光投向了許乘風，「這位，想必就是我們華語電影的大功臣，許乘風同志吧？」
「首長好。」許乘風不卑不亢地問候。
「什麼首長不首長的，我就是一個喜歡看電影的普通觀眾。」老者笑著擺了擺手，他引著兩人在院中的石桌旁坐下，親自給他們倒上了茶。
「我那個小孫子，昨天看了你們的電影，回來之後興奮得不得了。纏著我問，為什麼我們不早點拍這樣的電影。」
他喝了口茶，語氣變得有些感慨。
「是啊，為什麼我們不早點拍呢？」
他看著許乘風，眼神溫和而又銳利。
「我看了你們的很多報導。有人說，這是一場屬於華語電影的情懷勝利。小許同志，你自己覺得呢？」
這是一個看似隨意，實則直指核心的問題。
許乘風沉吟片刻，認真地回答：「報告首長，情懷，只是我們點燃觀眾熱情的火種。但真正支撐這部電影的，是工業。」
「是我們在長白山零下三十度里，凍出來的工業精神。是幾百個特效師，在機房裡熬白了頭，才磨出來的工業標準。」
「情懷會褪色，但標準不會。」
「好！說得好！」老者用力地一拍石桌，眼中滿是讚許，「情懷會褪色，但標準不會！我們需要的，就是標準！」
他的神情，變得嚴肅起來。
「一部《後天》的勝利，固然可喜。但它就像一顆信號彈，雖然耀眼，但轉瞬即逝。」
「我今天請你來，就是想問問你。信號彈之後，我們的主力部隊，在哪裡？我們能不能建立一個，能源源不斷生產出《後天》這樣作品的，屬於我們自己的、強大的電影工業體系？」
「小許同志，這道題，你怎麼解？」
整個院子，瞬間安靜下來。
韓三平的心，提到了嗓子眼。
他知道，這是對許乘風的終極考驗，也是一次史無前例的巨大機遇。
許乘風沒有立刻回答。
他站起身，對著老者，微微鞠了一躬。
然後，他說出了一段在昨晚，他自己獨坐院中時，就已經在腦海里反覆推演過的話。
「報告首長，我的想法，是三步走。」
「第一步，整合資源，建立『華影特效聯盟』。將國內目前分散的、各自為戰的特效公司，通過國家和中影牽頭，整合成一個統一的技術聯盟。共享技術，統一標準，集中力量，辦大事。」
-
「第二步，定向培養，成立『電影工業技術學院』。我們不缺導演，不缺演員，但我們奇缺優秀的特效師、概設師、模型師和數字繪景師。我們要像培養飛行員一樣，定向培養這些工業化的人才。人，才是工業的基礎。」
-
「第三步，也是最關鍵的一步，拓展產業鏈，打造『電影+』生態。一部電影的生命，不應該只在影院裡。它的衍生品、它的主題樂園、它的文旅開發……這才是電影工業真正能夠持續造血、循環發展的根本。」
這番話，擲地有聲。
沒有一句空話，全是具體的、可執行的、充滿前瞻性的戰略規劃。
韓三平在一旁聽得目瞪口呆，他沒想到，許乘風思考的，已經遠遠超出了電影本身。
老者臉上的笑容消失了，取而代之的，是一種混雜著震驚與狂喜的複雜神情。
他靜靜地聽完，久久沒有說話。
許久之後，他才站起身，走到許乘風面前，用力地拍了拍他的肩膀。
「好！好一個三步走！」
他的眼中，閃爍著光芒。
「小許同志，你的這份答卷，我收下了。我代表不了國家，但我可以給你一個承諾。」
「你放手去做！需要政策，我給你政策。需要資源，我給你資源。」
「我們不問過程，我們只要結果！」
他看著眼前的年輕人，一字一句地，用一種無比鄭重的語氣說道：
「華語電影工業化的這條路，沒有人走過。你，就去做那個第一個探路的人！」
……
從那個安靜的院落里出來，坐上返回的紅旗車時，京城已是華燈初上。
許乘風靠在座椅上，看著車窗外流光溢彩的夜景，一言不發。
他的腦海里，反覆迴響著那位老者最後的話。
——「你，就去做那個第一個探路的人！」
他忽然覺得，自己重生以來，所做的一切，那些為了「躺平」而進行的被動布局，那些為了「清靜」而進行無奈投資，仿佛都在冥冥之中，將他推到了今天這個位置。
車子回到棲息地時，院子裡依舊熱鬧。
寧浩和黃渤他們，正圍著一台電腦，興奮地看著不斷刷新的、已經突破兩億的實時票房，大呼小叫。
看到許乘風回來，黃渤第一個沖了過來，滿臉興奮地問：「風哥！你幹嘛去了？這麼神秘？快來看，咱們的票房，已經把《變形金剛》甩沒影了！」
許乘風看著眼前這張熟悉的、因為快樂而顯得有些扭曲的臉，又看了看院子裡那一雙雙純粹而熱忱的眼睛。
他笑了。
他沒有解釋自己去了哪裡，見了誰。
他只是像往常一樣，拍了拍黃渤的肩膀，用一種輕鬆的語氣說：
「沒什麼，就是出去，給我們找了個更大的場子。」
「一個能讓咱們，玩得更痛快的場子。」
許乘風站在原地，臉上那副剛剛熬完粥的慵懶神情，在清晨的陽光下，一寸寸地凝固。
「上面……想見見你。」
這六個字，像一口沉重的古鐘，在他的腦海里，嗡嗡作響。
他不是不諳世事的少年，他比任何人都清楚這六個字背後，所代表的分量。
那不是商業上的嘉獎，也不是行業內的認可。
那是一種來自更高維度的、帶著審視與期望的注視。
萬茜不知何時已經走了出來，她沒有問發生了什麼，只是從許乘風那前所未有的嚴肅神情中，讀懂了一切。
她默默地轉身回屋，幾分鐘後，拿出了一套嶄新的、熨燙得筆挺的深色中山裝。
「穿這個吧，」她輕聲說，「精神。」
許乘風點了點頭，接過衣服，走進房間。
換好衣服，他站在鏡子前，看著鏡中那個褪去了所有慵懶與隨性，顯得有些陌生的自己，長長地出了一口氣。
他知道，從這一刻起，那個只想在後海邊上躺平當個鹹魚的許乘風，已經死了。
一個小時後。
一輛黑色的、掛著特殊牌照的紅旗轎車，無聲無息地停在了棲息地的門口。
韓三平親自從車上下來，他今天也換上了一身正裝，神情肅穆。
看到許乘風，他只是鄭重地點了點頭。
「走吧。」
兩人上車，車子平穩地駛入車流。
車內，氣氛有些凝重。
許乘風沒有主動詢問，只是安靜地看著窗外飛速掠過的街景。
韓三平沉默了許久，才緩緩開口，像是在提點，又像是在感慨。
「小許，你知道嗎，《後天》的首日票房出來之後，最先給我打電話的，不是院線的老總，也不是媒體的朋友。」
他頓了頓，聲音壓得很低。
「是幾個已經退休了的老領導。他們跟我說，他們很多年沒有像這樣，和孫子輩一起，完完整整地看完一部國產電影了。」
「這場勝利，它不僅僅是商業上的成功。它讓很多人，看到了我們自己的文化，我們自己的故事，走出去的希望。」
「所以，」韓三平轉過頭，目光灼灼地看著許乘風，「今天，你不需要緊張，也不需要拘謹。他們想聽的，不是報告，而是你這個『總設計師』，最真實的想法。你心裡想什麼，就說什麼。」
許乘風心中瞭然，鄭重地點了點頭。
車子沒有駛向任何人們熟知的政府大樓，而是在一個岔路口拐彎，駛入了一條綠樹成蔭的、幾乎沒有任何社會車輛的特殊通道。
最終，車子在一處古樸的、被高高的院牆圍起來的園林外停下。
這裡不是什麼辦公場所，更像是一處不對外開放的、用來接待重要客人的國賓館。
一個穿著樸素中山裝的中年秘書，早已等在門口。
他引著兩人，穿過迴廊，來到一座獨立的、雅致的院落里。
院中，一個頭髮花白，但精神矍鑠的老者，正穿著一身普通的布衣，拿著一把剪刀，專注地修剪著一盆君子蘭。
他的動作不快，但每一剪都恰到好處。
看到他們進來，老者放下剪刀，臉上露出了和藹的笑容，絲毫沒有身居高位的架子。
「三平來了啊。」他笑著打了個招呼，然後將目光投向了許乘風，「這位，想必就是我們華語電影的大功臣，許乘風同志吧？」
「首長好。」許乘風不卑不亢地問候。
「什麼首長不首長的，我就是一個喜歡看電影的普通觀眾。」老者笑著擺了擺手，他引著兩人在院中的石桌旁坐下，親自給他們倒上了茶。
「我那個小孫子，昨天看了你們的電影，回來之後興奮得不得了。纏著我問，為什麼我們不早點拍這樣的電影。」
他喝了口茶，語氣變得有些感慨。
「是啊，為什麼我們不早點拍呢？」
他看著許乘風，眼神溫和而又銳利。
「我看了你們的很多報導。有人說，這是一場屬於華語電影的情懷勝利。小許同志，你自己覺得呢？」
這是一個看似隨意，實則直指核心的問題。
許乘風沉吟片刻，認真地回答：「報告首長，情懷，只是我們點燃觀眾熱情的火種。但真正支撐這部電影的，是工業。」
「是我們在長白山零下三十度里，凍出來的工業精神。是幾百個特效師，在機房裡熬白了頭，才磨出來的工業標準。」
「情懷會褪色，但標準不會。」
「好！說得好！」老者用力地一拍石桌，眼中滿是讚許，「情懷會褪色，但標準不會！我們需要的，就是標準！」
他的神情，變得嚴肅起來。
「一部《後天》的勝利，固然可喜。但它就像一顆信號彈，雖然耀眼，但轉瞬即逝。」
「我今天請你來，就是想問問你。信號彈之後，我們的主力部隊，在哪裡？我們能不能建立一個，能源源不斷生產出《後天》這樣作品的，屬於我們自己的、強大的電影工業體系？」
「小許同志，這道題，你怎麼解？」
整個院子，瞬間安靜下來。
韓三平的心，提到了嗓子眼。
他知道，這是對許乘風的終極考驗，也是一次史無前例的巨大機遇。
許乘風沒有立刻回答。
他站起身，對著老者，微微鞠了一躬。
然後，他說出了一段在昨晚，他自己獨坐院中時，就已經在腦海里反覆推演過的話。
「報告首長，我的想法，是三步走。」
「第一步，整合資源，建立『華影特效聯盟』。將國內目前分散的、各自為戰的特效公司，通過國家和中影牽頭，整合成一個統一的技術聯盟。共享技術，統一標準，集中力量，辦大事。」
-
「第二步，定向培養，成立『電影工業技術學院』。我們不缺導演，不缺演員，但我們奇缺優秀的特效師、概設師、模型師和數字繪景師。我們要像培養飛行員一樣，定向培養這些工業化的人才。人，才是工業的基礎。」
-
「第三步，也是最關鍵的一步，拓展產業鏈，打造『電影+』生態。一部電影的生命，不應該只在影院裡。它的衍生品、它的主題樂園、它的文旅開發……這才是電影工業真正能夠持續造血、循環發展的根本。」
這番話，擲地有聲。
沒有一句空話，全是具體的、可執行的、充滿前瞻性的戰略規劃。
韓三平在一旁聽得目瞪口呆，他沒想到，許乘風思考的，已經遠遠超出了電影本身。
老者臉上的笑容消失了，取而代之的，是一種混雜著震驚與狂喜的複雜神情。
他靜靜地聽完，久久沒有說話。
許久之後，他才站起身，走到許乘風面前，用力地拍了拍他的肩膀。
「好！好一個三步走！」
他的眼中，閃爍著光芒。
「小許同志，你的這份答卷，我收下了。我代表不了國家，但我可以給你一個承諾。」
「你放手去做！需要政策，我給你政策。需要資源，我給你資源。」
「我們不問過程，我們只要結果！」
他看著眼前的年輕人，一字一句地，用一種無比鄭重的語氣說道：
「華語電影工業化的這條路，沒有人走過。你，就去做那個第一個探路的人！」
……
從那個安靜的院落里出來，坐上返回的紅旗車時，京城已是華燈初上。
許乘風靠在座椅上，看著車窗外流光溢彩的夜景，一言不發。
他的腦海里，反覆迴響著那位老者最後的話。
——「你，就去做那個第一個探路的人！」
他忽然覺得，自己重生以來，所做的一切，那些為了「躺平」而進行的被動布局，那些為了「清靜」而進行無奈投資，仿佛都在冥冥之中，將他推到了今天這個位置。
車子回到棲息地時，院子裡依舊熱鬧。
寧浩和黃渤他們，正圍著一台電腦，興奮地看著不斷刷新的、已經突破兩億的實時票房，大呼小叫。
看到許乘風回來，黃渤第一個沖了過來，滿臉興奮地問：「風哥！你幹嘛去了？這麼神秘？快來看，咱們的票房，已經把《變形金剛》甩沒影了！」
許乘風看著眼前這張熟悉的、因為快樂而顯得有些扭曲的臉，又看了看院子裡那一雙雙純粹而熱忱的眼睛。
他笑了。
他沒有解釋自己去了哪裡，見了誰。
他只是像往常一樣，拍了拍黃渤的肩膀，用一種輕鬆的語氣說：
「沒什麼，就是出去，給我們找了個更大的場子。」
「一個能讓咱們，玩得更痛快的場子。」