第288章 天亮之後
中影集團總部的頂層會議室，已經徹底瘋了。
當韓三平用顫抖的聲音，說出「我們贏了」這四個字時，那根名為「理智」的弦，在所有人腦中，應聲繃斷。
「嗷——」
寧浩發出一聲狼嚎，他直接從會議桌的這頭，踩著椅子，一路狂奔到另一頭，然後縱身一躍，像個樹袋熊一樣死死地掛在了同樣滿臉通紅的烏爾善身上。
兩個加起來快三百斤的男人，就這麼抱著在地上滾成了一團。
黃渤的眼淚，再也止不住。
這個在鏡頭前塑造了無數經典角色的影帝，此刻哭得像個孩子。
他沒有說話，只是衝過去，一把抱住了身邊的韓三平，這位華語電影界的「定海神針」，把頭埋在老人家的肩膀上，嚎啕大哭。
韓三平被他撞得一個踉蹌，但沒有推開他。
這位見慣了風浪的老人，此刻也紅了眼眶，他只是用力地、一下又一下地拍著黃渤的後背。
嘴裡反覆念叨著：「好小子……好小子……」
吳京和段奕宏，兩位硬漢，此刻也放棄了所有的矜持。
他們一人拿起一瓶未開封的香檳，沒有用杯子，直接對著瓶嘴，像喝啤酒一樣，咕咚咕咚地灌了下去。
酒液混合著淚水，順著他們的下巴，流淌下來。
整個會議室，變成了一片歡樂的海洋。
尖叫聲，咆哮聲，痛哭聲，擁抱聲，酒瓶的碰撞聲……交織成了一曲屬於勝利者的、最狂野的交響樂。
許乘風緊緊抱著萬茜，將臉埋在妻子的發間，感受著她同樣劇烈的心跳。
許久之後，他才緩緩地鬆開手，看著眼前這群徹底失態的兄弟們，臉上露出了一個無奈而寵溺的笑容。
他深吸一口氣，拍了拍手，用盡全身力氣喊道：「行了！行了！都別瘋了！」
「酒，回家再喝！現在，我命令，所有人，立刻，給我回家睡覺！」
他的聲音，在這片喧囂中，有著一種奇特的穿透力。
眾人漸漸安靜下來，一個個紅著眼睛，帶著醉意，傻笑著看著他。
「回家，」許乘風看著他們，眼中是前所未有的溫柔，「我們的天，亮了。」
……
天，確實亮了。
當棲息地的眾人，在狂歡後的疲憊中沉沉睡去時，整個華語傳媒界，卻迎來了一個徹頭徹尾的不眠之夜。
新琅娛樂，總編辦公室。
主編陳濤，一個四十多歲、髮際線已經岌岌可危的中年男人，此刻正像一頭暴怒的獅子，在辦公室里來回踱步。
他的腳下，散落著十幾份剛剛列印出來的、已經被揉成一團的版面設計稿。
「飯桶！都是飯桶！」
他指著幾個戰戰兢兢的年輕編輯，破口大罵：「《變形金剛首日近億，好萊塢巨獸再臨！》，誰他媽讓你們用這個標題的？！」
一個編輯小聲辯解：「主編……這……這是我們根據預售情況提前準備的……」
「準備？！」陳濤一把將手裡的報表摔在桌子上，那上面，「一億零三百六十四萬」的數字，紅得刺眼。
「你們準備的是歷史，但人家他媽的創造了神話！」
他咆哮著，抓起電話，直接撥給了技術部主管。
「把所有休假的程式設計師都給我叫回來！馬上！我不管他們是在家睡覺還是在外面約會！半小時內到不了公司，讓他們明天直接滾蛋！」
掛斷電話，他又指著那群編輯。
「版面全部重做！頭版頭條，最大字號，最紅的顏色！標題就給我用——」
他深吸一口氣，用一種近乎於朝聖般的語氣，一字一頓地說道：
「《拐點！從今夜起，華語電影擁有了自己的名字！》」
同樣的一幕，在搜虎、網意、疼訊等所有門戶網站的娛樂部門，同時上演。
無數的編輯和記者，在午夜被從被窩裡拽了起來。
那一夜，整個行業的關鍵詞，只有一個。
——《後天》。
……
派拉蒙影業，中國區總部。
與外界的喧囂不同，這裡死一般的寂靜。
總裁辦公室里，煙霧繚繞。
中國區總裁，傑克·哈里斯，一個向來以優雅和傲慢著稱的美國人，此刻卻像一尊雕塑般，一動不動地坐在巨大的落地窗前。
他的面前，擺著一份列印出來的票房數據對比報告。
《後天》，首日票房：1.0364億人民幣。
《變形金剛》，首日票房：9800萬人民幣。
他已經盯著這份報告，看了整整一個小時。
辦公室的門被輕輕敲響，他的助理，一個年輕的華國女孩，小心翼翼地走了進來。
「總裁，洛杉磯總部……打來第三次電話了。」
哈里斯沒有回頭，只是用一種夢囈般的聲音，用蹩腳的中文問道：「告訴我……為什麼？」
「我們的電影，有全世界最好的特效，有最知名的IP，有最成熟的營銷……為什麼，會輸給一部……一部中國的電影？」
女助理沉默了片刻，然後輕聲回答：「總裁，或許……因為海嘯淹沒的是魔都，而不是紐約。或許……因為那個父親，說的是『爸爸愛你』，而不是『I love you, son』。」
哈里斯的身體，猛地一震。
他緩緩地轉過頭，看著自己這位年輕的下屬，眼神中充滿了複雜的情緒。
有震驚，有不解，但更多的，是一種前所未有的、巨大的挫敗感。
許久之後，他頹然地靠在椅背上，揮了揮手。
「出去吧。告訴洛杉磯，我會……親自寫一份報告。」
他知道，這份報告的標題，或許可以叫做——《我們在中國，遭遇了一場史無前例的滑鐵盧》。
……
如果說，業內的反應是地震。
那麼觀眾的反應，就是一場席捲全國的海嘯。
「一票難求！」
這四個字，成了第二天全國所有影院的真實寫照。
-
從早上第一場開始，所有《後天》的場次，全部爆滿。
影院門口，排隊購票的長龍，從售票大廳一直甩到了大街上。
網絡購票平台，更是因為瞬間湧入的流量過大，而數次崩潰。
「搞什麼啊！刷了半小時了，一張票都搶不到！」
「黃牛瘋了！100塊的票賣到300塊！還有沒有人管了！」
「我們公司老闆牛逼！今天下午不上班了，直接包場請全公司看《後天》！」
社交網絡上，關於《後天》的討論，更是徹底刷屏。
電影裡的每一個細節，都成了網友們津津樂道的話題。
「誰能告訴我，圖書館燒書那段，為什麼我一個大男人笑得眼淚都出來了？」
「別說了，我女朋友在王勁松老師說『爸爸愛你』的時候，直接哭到抽過去，妝都花了！」
「我已經二刷了！明天準備三刷！IMAX的效果太炸了！海嘯那段我腿都是軟的！」
《後天》，已經不再是一部電影。
它成了一個社會現象，一場全民參與的狂歡。
……
清晨，第一縷陽光透過窗簾的縫隙，照進了棲息地主屋的臥室。
許乘風緩緩睜開眼睛。
狂歡後的宿醉，讓他頭痛欲裂。
他看了一眼身邊還在熟睡的萬茜，輕手輕腳地起了床。
他沒有去看那些鋪天蓋地的報導，也沒有去關心不斷刷新的票房數字。
他只是像往常一樣，走進廚房，開始慢悠悠地熬著一鍋解酒的小米粥。
院子裡，寧浩、黃渤他們橫七豎八地躺在沙發上、地毯上，睡得像一頭頭死豬。
許乘風笑了笑，將粥熬好，然後拿出他那套寶貝茶具，坐在院子裡的藤椅上，為自己泡上了一壺茶。
陽光正好，微風不燥。
他看著這片熟悉的、寧靜的院落，腦子裡想的，卻不再是勝利的喜悅。
而是另一個更深遠的問題。
這場勝利，是一次偶然，還是一次必然？
我們打敗了《變形金剛》，靠的是天時地利人和。
但下一次呢？
下一個《阿凡達》，下一個《復仇者聯盟》來的時候，我們拿什麼去抗衡？
光靠一部《後天》，不夠。
遠遠不夠。
我們需要一個完整的、健康的、能源源不斷生產出高質量作品的工業體系。
我們需要更多的寧浩，更多的烏爾善。
我們需要自己的工業光魔，自己的維塔工作室。
磨盤我們是舉起來了，響聲也足夠大。
但接下來，該如何利用這股力量，去撬動整個行業的未來？
這，才是他這個重生者，真正的使命。
就在許乘風沉思的時候，他的手機響了。
是韓三平。
電話那頭的韓三爺，聲音不再是昨夜的激動，而是一種前所未有的、混雜著鄭重與嚴肅的語氣。
「小許，醒了嗎？」
「剛醒，三爺。」
「嗯。」韓三平沉吟了片刻，緩緩說道，「收拾一下，換身正式的衣服。」
「一個小時後，我去接你。」
他頓了頓，聲音壓得更低。
「上面……想見見你。」
當韓三平用顫抖的聲音，說出「我們贏了」這四個字時，那根名為「理智」的弦，在所有人腦中，應聲繃斷。
「嗷——」
寧浩發出一聲狼嚎，他直接從會議桌的這頭，踩著椅子，一路狂奔到另一頭，然後縱身一躍，像個樹袋熊一樣死死地掛在了同樣滿臉通紅的烏爾善身上。
兩個加起來快三百斤的男人，就這麼抱著在地上滾成了一團。
黃渤的眼淚，再也止不住。
這個在鏡頭前塑造了無數經典角色的影帝，此刻哭得像個孩子。
他沒有說話，只是衝過去，一把抱住了身邊的韓三平，這位華語電影界的「定海神針」，把頭埋在老人家的肩膀上，嚎啕大哭。
韓三平被他撞得一個踉蹌，但沒有推開他。
這位見慣了風浪的老人，此刻也紅了眼眶，他只是用力地、一下又一下地拍著黃渤的後背。
嘴裡反覆念叨著：「好小子……好小子……」
吳京和段奕宏，兩位硬漢，此刻也放棄了所有的矜持。
他們一人拿起一瓶未開封的香檳，沒有用杯子，直接對著瓶嘴，像喝啤酒一樣，咕咚咕咚地灌了下去。
酒液混合著淚水，順著他們的下巴，流淌下來。
整個會議室，變成了一片歡樂的海洋。
尖叫聲，咆哮聲，痛哭聲，擁抱聲，酒瓶的碰撞聲……交織成了一曲屬於勝利者的、最狂野的交響樂。
許乘風緊緊抱著萬茜，將臉埋在妻子的發間，感受著她同樣劇烈的心跳。
許久之後，他才緩緩地鬆開手，看著眼前這群徹底失態的兄弟們，臉上露出了一個無奈而寵溺的笑容。
他深吸一口氣，拍了拍手，用盡全身力氣喊道：「行了！行了！都別瘋了！」
「酒，回家再喝！現在，我命令，所有人，立刻，給我回家睡覺！」
他的聲音，在這片喧囂中，有著一種奇特的穿透力。
眾人漸漸安靜下來，一個個紅著眼睛，帶著醉意，傻笑著看著他。
「回家，」許乘風看著他們，眼中是前所未有的溫柔，「我們的天，亮了。」
……
天，確實亮了。
當棲息地的眾人，在狂歡後的疲憊中沉沉睡去時，整個華語傳媒界，卻迎來了一個徹頭徹尾的不眠之夜。
新琅娛樂，總編辦公室。
主編陳濤，一個四十多歲、髮際線已經岌岌可危的中年男人，此刻正像一頭暴怒的獅子，在辦公室里來回踱步。
他的腳下，散落著十幾份剛剛列印出來的、已經被揉成一團的版面設計稿。
「飯桶！都是飯桶！」
他指著幾個戰戰兢兢的年輕編輯，破口大罵：「《變形金剛首日近億，好萊塢巨獸再臨！》，誰他媽讓你們用這個標題的？！」
一個編輯小聲辯解：「主編……這……這是我們根據預售情況提前準備的……」
「準備？！」陳濤一把將手裡的報表摔在桌子上，那上面，「一億零三百六十四萬」的數字，紅得刺眼。
「你們準備的是歷史，但人家他媽的創造了神話！」
他咆哮著，抓起電話，直接撥給了技術部主管。
「把所有休假的程式設計師都給我叫回來！馬上！我不管他們是在家睡覺還是在外面約會！半小時內到不了公司，讓他們明天直接滾蛋！」
掛斷電話，他又指著那群編輯。
「版面全部重做！頭版頭條，最大字號，最紅的顏色！標題就給我用——」
他深吸一口氣，用一種近乎於朝聖般的語氣，一字一頓地說道：
「《拐點！從今夜起，華語電影擁有了自己的名字！》」
同樣的一幕，在搜虎、網意、疼訊等所有門戶網站的娛樂部門，同時上演。
無數的編輯和記者，在午夜被從被窩裡拽了起來。
那一夜，整個行業的關鍵詞，只有一個。
——《後天》。
……
派拉蒙影業，中國區總部。
與外界的喧囂不同，這裡死一般的寂靜。
總裁辦公室里，煙霧繚繞。
中國區總裁，傑克·哈里斯，一個向來以優雅和傲慢著稱的美國人，此刻卻像一尊雕塑般，一動不動地坐在巨大的落地窗前。
他的面前，擺著一份列印出來的票房數據對比報告。
《後天》，首日票房：1.0364億人民幣。
《變形金剛》，首日票房：9800萬人民幣。
他已經盯著這份報告，看了整整一個小時。
辦公室的門被輕輕敲響，他的助理，一個年輕的華國女孩，小心翼翼地走了進來。
「總裁，洛杉磯總部……打來第三次電話了。」
哈里斯沒有回頭，只是用一種夢囈般的聲音，用蹩腳的中文問道：「告訴我……為什麼？」
「我們的電影，有全世界最好的特效，有最知名的IP，有最成熟的營銷……為什麼，會輸給一部……一部中國的電影？」
女助理沉默了片刻，然後輕聲回答：「總裁，或許……因為海嘯淹沒的是魔都，而不是紐約。或許……因為那個父親，說的是『爸爸愛你』，而不是『I love you, son』。」
哈里斯的身體，猛地一震。
他緩緩地轉過頭，看著自己這位年輕的下屬，眼神中充滿了複雜的情緒。
有震驚，有不解，但更多的，是一種前所未有的、巨大的挫敗感。
許久之後，他頹然地靠在椅背上，揮了揮手。
「出去吧。告訴洛杉磯，我會……親自寫一份報告。」
他知道，這份報告的標題，或許可以叫做——《我們在中國，遭遇了一場史無前例的滑鐵盧》。
……
如果說，業內的反應是地震。
那麼觀眾的反應，就是一場席捲全國的海嘯。
「一票難求！」
這四個字，成了第二天全國所有影院的真實寫照。
-
從早上第一場開始，所有《後天》的場次，全部爆滿。
影院門口，排隊購票的長龍，從售票大廳一直甩到了大街上。
網絡購票平台，更是因為瞬間湧入的流量過大，而數次崩潰。
「搞什麼啊！刷了半小時了，一張票都搶不到！」
「黃牛瘋了！100塊的票賣到300塊！還有沒有人管了！」
「我們公司老闆牛逼！今天下午不上班了，直接包場請全公司看《後天》！」
社交網絡上，關於《後天》的討論，更是徹底刷屏。
電影裡的每一個細節，都成了網友們津津樂道的話題。
「誰能告訴我，圖書館燒書那段，為什麼我一個大男人笑得眼淚都出來了？」
「別說了，我女朋友在王勁松老師說『爸爸愛你』的時候，直接哭到抽過去，妝都花了！」
「我已經二刷了！明天準備三刷！IMAX的效果太炸了！海嘯那段我腿都是軟的！」
《後天》，已經不再是一部電影。
它成了一個社會現象，一場全民參與的狂歡。
……
清晨，第一縷陽光透過窗簾的縫隙，照進了棲息地主屋的臥室。
許乘風緩緩睜開眼睛。
狂歡後的宿醉，讓他頭痛欲裂。
他看了一眼身邊還在熟睡的萬茜，輕手輕腳地起了床。
他沒有去看那些鋪天蓋地的報導，也沒有去關心不斷刷新的票房數字。
他只是像往常一樣，走進廚房，開始慢悠悠地熬著一鍋解酒的小米粥。
院子裡，寧浩、黃渤他們橫七豎八地躺在沙發上、地毯上，睡得像一頭頭死豬。
許乘風笑了笑，將粥熬好，然後拿出他那套寶貝茶具，坐在院子裡的藤椅上，為自己泡上了一壺茶。
陽光正好，微風不燥。
他看著這片熟悉的、寧靜的院落，腦子裡想的，卻不再是勝利的喜悅。
而是另一個更深遠的問題。
這場勝利，是一次偶然，還是一次必然？
我們打敗了《變形金剛》，靠的是天時地利人和。
但下一次呢？
下一個《阿凡達》，下一個《復仇者聯盟》來的時候，我們拿什麼去抗衡？
光靠一部《後天》，不夠。
遠遠不夠。
我們需要一個完整的、健康的、能源源不斷生產出高質量作品的工業體系。
我們需要更多的寧浩，更多的烏爾善。
我們需要自己的工業光魔，自己的維塔工作室。
磨盤我們是舉起來了，響聲也足夠大。
但接下來，該如何利用這股力量，去撬動整個行業的未來？
這，才是他這個重生者，真正的使命。
就在許乘風沉思的時候，他的手機響了。
是韓三平。
電話那頭的韓三爺，聲音不再是昨夜的激動，而是一種前所未有的、混雜著鄭重與嚴肅的語氣。
「小許，醒了嗎？」
「剛醒，三爺。」
「嗯。」韓三平沉吟了片刻，緩緩說道，「收拾一下，換身正式的衣服。」
「一個小時後，我去接你。」
他頓了頓，聲音壓得更低。
「上面……想見見你。」