第179章 華國人的方式
當那輛掛著特殊牌照的奧迪A6平穩地停在熟悉的胡同口時，許乘風有一種恍如隔世的感覺。
僅僅是半天之前，他還是那個躺在搖椅上喝茶遛鳥、被寧浩追著抱怨的「許園長」。而現在，他已經是那個口頭承諾要豪擲一億、操盤一個總預算高達五個億、關乎中國電影工業未來的「總指揮」。
車門打開，棲息地那熟悉的、帶著幾分慵懶和煙火氣的大門映入眼帘。門上貼著還沒來得及撕掉的春聯，院子裡，似乎還能聞到慶功宴那晚烤肉和啤酒混合的餘味。
這裡的一切都和幾個小時前他離開時一模一樣，安逸，閒適，甚至有些散漫。
然而，許乘風的心境，卻已經發生了翻天覆地的變化。
他像一個剛剛從星際戰場返回地球的太空人，腳踩在堅實的土地上，心中卻還迴蕩著宇宙的轟鳴。那座冰冷的、充滿了伺服器嗡鳴聲和代碼味道的數字製作基地，與眼前這個充滿了生活氣息的院子，形成了無比鮮明而又割裂的對比。
一邊是代表著未來的、冰冷的工業巨獸；另一邊是代表著當下的、溫暖的人間煙火。
而他，就站在這兩者之間，即將用一個瘋狂的計劃，將它們連接在一起。
「回來了？」寧浩正蹲在院子裡，拿著個小刷子，一臉嚴肅地給一個剛淘換來的文玩核桃上油，看到他們進門，頭也不抬地問了一句。
「嗯。」許乘風應了一聲。
「怎麼樣？三爺找你啥事兒？是不是看上咱們這塊風水寶地，也想來入股，開個分舵？」黃渤的聲音從廚房傳來，他正繫著那條粉紅色的圍裙，研究一道新菜。
許乘風看著他們這副悠閒自得的模樣，再想想自己剛剛簽下的那張價值五個億的「軍令狀」，忽然覺得有些不真實。他沒有回答，只是擺了擺手，徑直穿過院子，走進了自己的房間。
萬茜跟在他身後，她能感覺到許乘風身上那種不同尋常的沉默。那不是疲憊，也不是煩躁，而是一種巨大的壓力在內心沉澱、發酵時，所呈現出的極致的平靜。
她沒有打擾他，只是默默地幫他把門帶上，然後自己回了房間，熟練地打開了PSP，準備在遊戲世界裡廝殺一番。她知道，他需要一點獨處的時間，來消化那份足以壓垮任何人的責任。
許乘風的房間裡，他沒有開燈。
他只是靜靜地坐在書桌前，任由午後的陽光透過窗欞，在地上拉出一道長長的光斑。
五個億的投資。
2008年奧運會前的死線。
韓三平那句「造航母」的期許。
整個中國電影工業化之路的第一塊基石。
這些詞彙，像一顆顆行星，在他的腦海里盤旋、碰撞，每一個都沉重得讓他有些喘不過氣。在韓三平面前，他表現得運籌帷幄，成竹在胸。但只有他自己知道，這副擔子到底有多重。
他不是神。他只是一個比別人多了一段記憶的普通人。這段記憶給了他超越時代的眼光，卻也給了他一份無法推卸的責任。
做，還是不做？
這個問題，在他答應韓三平的那一刻，就已經有了答案。
現在他要思考的，是如何做。
他閉上眼睛，腦海里開始飛速地閃回前世那部名為《後天》的好萊塢災難大片的每一個細節。從德里科考站的數據異常，到東京的巨型冰雹，再到洛杉磯被龍捲風摧毀，最後是那場淹沒了整個紐約的驚天海嘯。
每一個特效鏡頭，每一個情節轉折，都清晰得仿佛昨天才剛剛看過。
如果只是簡單地把故事的發生地從紐約搬到京城，把主角換成中國人的面孔，這部電影也能拍，甚至也能憑藉著超前的視覺奇觀，取得不錯的票房。
但，那不是他想要的。
一個念頭，像一道閃電，猛地劈開了他腦中的混沌。
那不是中國人的故事！
前世，他看過無數遍《後天》，每一次都會被其頂級的工業水準所震撼。但震撼過後，總有一絲說不出的違和感。那種極致的個人英雄主義，那種在災難面前分崩離析的社會秩序，那種父親為了拯救兒子而橫跨整個美國的壯舉……很偉大，很感人，但那不符合他對這片土地的認知。
如果，一場足以冰封整個北半球的災難，真的發生在中國，會是什麼樣子？
許乘風猛地睜開眼，眼中爆發出驚人的光芒。他找到了！他找到了這部中國版《後天》真正的靈魂！
他不再遲疑，一把拉開抽屜，拿出之前的劇本和筆，甚至來不及開電腦，就在原劇本上瘋狂地塗改起來。他的筆尖在紙上飛速地划過，留下一行行潦草卻充滿了力量的字跡。
他要改劇本，改成我們真正意義的獨有的華國特色劇本。
【家國情懷】
第一個詞，他就寫下了這四個字。
好萊塢的英雄，可以為了家人放棄一切。但中國的科學家，在面對同樣抉擇時，他的內心必然會經歷一場更加痛苦的撕裂。一邊是血脈相連的兒子，一邊是十幾億同胞的安危。他不僅是一個父親，他更是一個肩負著國家使命的科學家。他的選擇，將不再是單純的父愛，而是會被置於「大家」與「小家」的宏大命題下進行拷問。
【集體主義 VS 個人主義】
這是他寫下的第二個關鍵詞。
在好萊塢的災難片裡，我們看到的是民眾的恐慌性逃亡，是趁火打劫的暴徒，是政府的失能和秩序的崩潰。
但在這裡，許乘風的筆下，浮現出的是另一幅畫面。
是街道辦的大媽們，拿著大喇叭，挨家挨戶地組織疏散，聲音嘶啞卻不容置疑。
是無數的戰士，在冰冷的洪水中築起人牆，用血肉之軀為身後的民眾開闢出一條生路，最終被凍成一排無盡的冰雕。
是普通的市民，自發地組成志願者團隊，把家裡的食物、棉被拿出來，分享給素不相識的鄰居。
是新聞里，那個反覆播報的聲音：「請大家不要驚慌，待在家中，保持鎮定。我們的救援力量，正在趕赴每一個角落！請相信國家，請相信我們！」
這不是刻意的煽情，這是深深烙印在這片土地上，流淌在每一個中國人血液里的文化基因。當大災大難來臨時，我們或許會害怕，會哭泣，但我們最先想到的，永遠是「團結起來，共渡難關」。
【犧牲與傳承】
他寫下了第三個關鍵詞。
他要在這部電影裡，塑造一群不同於好萊塢的英雄。他們或許不是身手不凡的特工，也不是智商超群的科學家。他們可能只是一個普通的貨車司機，為了把一批重要的救援物資送到，在冰封的高速公路上，選擇了與卡車一同墜入深淵。他們可能只是一名年輕的教師，在洪水淹沒學校的最後一刻，把最後一個孩子推上了救生艇，而自己卻被捲入旋渦。
他們的犧牲，不是為了個人的榮耀，而是為了集體的存續。而他們的精神，將被那些被拯救的、活下來的人，傳承下去。
寫到這裡，許乘風的呼吸變得急促，他的胸口像有一團火在燃燒。
他終於明白了，他要拍的，根本不是一部災難片。
他要拍的，是一部獻給這個民族的史詩！
他要用好萊塢最頂尖的工業外殼，去包裹一顆最純粹、最滾燙的中國心！他要告訴全世界，面對末日，我們中國人，有我們自己的方式！
這個念頭，是如此的瘋狂，又是如此的清晰，讓他的每一個細胞都為之戰慄。
「風哥？」
房門被輕輕推開，萬茜端著一杯蜂蜜水走了進來。她看到許乘風坐在昏暗的光線里，面前鋪滿了寫滿字的紙，整個人像一尊雕塑，一動不動。
「想什麼呢？這麼入神？」她把水杯放到他手邊，輕聲問道。
許乘風緩緩地抬起頭，他的眼睛在昏暗中亮得嚇人，像是兩團燃燒的火焰。他看著萬茜，忽然咧嘴一笑，露出一口白牙，又恢復了那副貧嘴的模樣。
「萬老闆，過來，給你講個故事。」
他把萬茜拉到身邊坐下，拿起一張寫滿了關鍵詞的紙，用一種近乎狂熱的、卻又帶著幾分京城胡同串子臭貧的語調，開始講述他的那個「瘋狂計劃」。
「……你演的那個北大數學系天才，她不光是智商高會算題。在洪水淹沒京城，所有人都往外跑的時候，她要做的，是開著車，逆著人流，沖回國家氣象中心。為什麼？因為那裡有一台超級計算機，裡面存著可以預測下一次寒潮路徑的最後一份數據。她不是為了救自己，她是要用她的腦子，去救幾千萬人。酷不酷？」
「還有王勁松老師演的那個科學家，他最後跟兒子的那通電話，他不是光說『爸爸愛你』。他會說，『兒子，記住，無論發生什麼，都要做一個對國家有用的人』。俗不俗？土不土？但這就是咱們中國人骨子裡的東西！」
「咱們要拍的，不是幾個英雄拯救世界。咱們要拍的，是十幾億普通人，用他們的血肉和意志，為這個國家，為這個文明，築起了一道最後的防線！」
萬茜靜靜地聽著，她被許乘風話語裡那種磅礴的、充滿了史詩感的情緒深深地感染了。她的心跳也在加速，她仿佛已經看到了那幅宏大的、悲壯而又充滿希望的畫卷。
她看著眼前這個男人，看著他眼中那不加掩飾的野心和光芒，心中湧起一股難以言喻的驕傲。
「風哥，」她握住他的手，眼神無比堅定，「你這個故事，比我聽過的所有故事，都酷。」
得到了最重要的人的認可，許乘風心中的最後一點疑慮也煙消雲散。
他拿起那杯已經有些溫涼的蜂蜜水，一飲而盡。然後，他站起身，從口袋裡摸出手機，臉上露出了一個「終於可以開始搞事了」的、帶著點壞笑的表情。
他找到了寧浩的號碼。
「喂，寧大腦袋，在幹嘛呢？」
電話那頭傳來寧浩懶洋洋的聲音：「盤核桃呢，風哥有何指示？」
「別盤你那破核桃了。」許乘風清了清嗓子，用一種不容置疑的、仿佛在宣布一件小事的口吻說道。
- 「給你十分鐘，把棲息地所有人都叫到放映室開會。」
- 「另外，做好心理準備。」
- 「咱們公司，可能要破產了。」
僅僅是半天之前，他還是那個躺在搖椅上喝茶遛鳥、被寧浩追著抱怨的「許園長」。而現在，他已經是那個口頭承諾要豪擲一億、操盤一個總預算高達五個億、關乎中國電影工業未來的「總指揮」。
車門打開，棲息地那熟悉的、帶著幾分慵懶和煙火氣的大門映入眼帘。門上貼著還沒來得及撕掉的春聯，院子裡，似乎還能聞到慶功宴那晚烤肉和啤酒混合的餘味。
這裡的一切都和幾個小時前他離開時一模一樣，安逸，閒適，甚至有些散漫。
然而，許乘風的心境，卻已經發生了翻天覆地的變化。
他像一個剛剛從星際戰場返回地球的太空人，腳踩在堅實的土地上，心中卻還迴蕩著宇宙的轟鳴。那座冰冷的、充滿了伺服器嗡鳴聲和代碼味道的數字製作基地，與眼前這個充滿了生活氣息的院子，形成了無比鮮明而又割裂的對比。
一邊是代表著未來的、冰冷的工業巨獸；另一邊是代表著當下的、溫暖的人間煙火。
而他，就站在這兩者之間，即將用一個瘋狂的計劃，將它們連接在一起。
「回來了？」寧浩正蹲在院子裡，拿著個小刷子，一臉嚴肅地給一個剛淘換來的文玩核桃上油，看到他們進門，頭也不抬地問了一句。
「嗯。」許乘風應了一聲。
「怎麼樣？三爺找你啥事兒？是不是看上咱們這塊風水寶地，也想來入股，開個分舵？」黃渤的聲音從廚房傳來，他正繫著那條粉紅色的圍裙，研究一道新菜。
許乘風看著他們這副悠閒自得的模樣，再想想自己剛剛簽下的那張價值五個億的「軍令狀」，忽然覺得有些不真實。他沒有回答，只是擺了擺手，徑直穿過院子，走進了自己的房間。
萬茜跟在他身後，她能感覺到許乘風身上那種不同尋常的沉默。那不是疲憊，也不是煩躁，而是一種巨大的壓力在內心沉澱、發酵時，所呈現出的極致的平靜。
她沒有打擾他，只是默默地幫他把門帶上，然後自己回了房間，熟練地打開了PSP，準備在遊戲世界裡廝殺一番。她知道，他需要一點獨處的時間，來消化那份足以壓垮任何人的責任。
許乘風的房間裡，他沒有開燈。
他只是靜靜地坐在書桌前，任由午後的陽光透過窗欞，在地上拉出一道長長的光斑。
五個億的投資。
2008年奧運會前的死線。
韓三平那句「造航母」的期許。
整個中國電影工業化之路的第一塊基石。
這些詞彙，像一顆顆行星，在他的腦海里盤旋、碰撞，每一個都沉重得讓他有些喘不過氣。在韓三平面前，他表現得運籌帷幄，成竹在胸。但只有他自己知道，這副擔子到底有多重。
他不是神。他只是一個比別人多了一段記憶的普通人。這段記憶給了他超越時代的眼光，卻也給了他一份無法推卸的責任。
做，還是不做？
這個問題，在他答應韓三平的那一刻，就已經有了答案。
現在他要思考的，是如何做。
他閉上眼睛，腦海里開始飛速地閃回前世那部名為《後天》的好萊塢災難大片的每一個細節。從德里科考站的數據異常，到東京的巨型冰雹，再到洛杉磯被龍捲風摧毀，最後是那場淹沒了整個紐約的驚天海嘯。
每一個特效鏡頭，每一個情節轉折，都清晰得仿佛昨天才剛剛看過。
如果只是簡單地把故事的發生地從紐約搬到京城，把主角換成中國人的面孔，這部電影也能拍，甚至也能憑藉著超前的視覺奇觀，取得不錯的票房。
但，那不是他想要的。
一個念頭，像一道閃電，猛地劈開了他腦中的混沌。
那不是中國人的故事！
前世，他看過無數遍《後天》，每一次都會被其頂級的工業水準所震撼。但震撼過後，總有一絲說不出的違和感。那種極致的個人英雄主義，那種在災難面前分崩離析的社會秩序，那種父親為了拯救兒子而橫跨整個美國的壯舉……很偉大，很感人，但那不符合他對這片土地的認知。
如果，一場足以冰封整個北半球的災難，真的發生在中國，會是什麼樣子？
許乘風猛地睜開眼，眼中爆發出驚人的光芒。他找到了！他找到了這部中國版《後天》真正的靈魂！
他不再遲疑，一把拉開抽屜，拿出之前的劇本和筆，甚至來不及開電腦，就在原劇本上瘋狂地塗改起來。他的筆尖在紙上飛速地划過，留下一行行潦草卻充滿了力量的字跡。
他要改劇本，改成我們真正意義的獨有的華國特色劇本。
【家國情懷】
第一個詞，他就寫下了這四個字。
好萊塢的英雄，可以為了家人放棄一切。但中國的科學家，在面對同樣抉擇時，他的內心必然會經歷一場更加痛苦的撕裂。一邊是血脈相連的兒子，一邊是十幾億同胞的安危。他不僅是一個父親，他更是一個肩負著國家使命的科學家。他的選擇，將不再是單純的父愛，而是會被置於「大家」與「小家」的宏大命題下進行拷問。
【集體主義 VS 個人主義】
這是他寫下的第二個關鍵詞。
在好萊塢的災難片裡，我們看到的是民眾的恐慌性逃亡，是趁火打劫的暴徒，是政府的失能和秩序的崩潰。
但在這裡，許乘風的筆下，浮現出的是另一幅畫面。
是街道辦的大媽們，拿著大喇叭，挨家挨戶地組織疏散，聲音嘶啞卻不容置疑。
是無數的戰士，在冰冷的洪水中築起人牆，用血肉之軀為身後的民眾開闢出一條生路，最終被凍成一排無盡的冰雕。
是普通的市民，自發地組成志願者團隊，把家裡的食物、棉被拿出來，分享給素不相識的鄰居。
是新聞里，那個反覆播報的聲音：「請大家不要驚慌，待在家中，保持鎮定。我們的救援力量，正在趕赴每一個角落！請相信國家，請相信我們！」
這不是刻意的煽情，這是深深烙印在這片土地上，流淌在每一個中國人血液里的文化基因。當大災大難來臨時，我們或許會害怕，會哭泣，但我們最先想到的，永遠是「團結起來，共渡難關」。
【犧牲與傳承】
他寫下了第三個關鍵詞。
他要在這部電影裡，塑造一群不同於好萊塢的英雄。他們或許不是身手不凡的特工，也不是智商超群的科學家。他們可能只是一個普通的貨車司機，為了把一批重要的救援物資送到，在冰封的高速公路上，選擇了與卡車一同墜入深淵。他們可能只是一名年輕的教師，在洪水淹沒學校的最後一刻，把最後一個孩子推上了救生艇，而自己卻被捲入旋渦。
他們的犧牲，不是為了個人的榮耀，而是為了集體的存續。而他們的精神，將被那些被拯救的、活下來的人，傳承下去。
寫到這裡，許乘風的呼吸變得急促，他的胸口像有一團火在燃燒。
他終於明白了，他要拍的，根本不是一部災難片。
他要拍的，是一部獻給這個民族的史詩！
他要用好萊塢最頂尖的工業外殼，去包裹一顆最純粹、最滾燙的中國心！他要告訴全世界，面對末日，我們中國人，有我們自己的方式！
這個念頭，是如此的瘋狂，又是如此的清晰，讓他的每一個細胞都為之戰慄。
「風哥？」
房門被輕輕推開，萬茜端著一杯蜂蜜水走了進來。她看到許乘風坐在昏暗的光線里，面前鋪滿了寫滿字的紙，整個人像一尊雕塑，一動不動。
「想什麼呢？這麼入神？」她把水杯放到他手邊，輕聲問道。
許乘風緩緩地抬起頭，他的眼睛在昏暗中亮得嚇人，像是兩團燃燒的火焰。他看著萬茜，忽然咧嘴一笑，露出一口白牙，又恢復了那副貧嘴的模樣。
「萬老闆，過來，給你講個故事。」
他把萬茜拉到身邊坐下，拿起一張寫滿了關鍵詞的紙，用一種近乎狂熱的、卻又帶著幾分京城胡同串子臭貧的語調，開始講述他的那個「瘋狂計劃」。
「……你演的那個北大數學系天才，她不光是智商高會算題。在洪水淹沒京城，所有人都往外跑的時候，她要做的，是開著車，逆著人流，沖回國家氣象中心。為什麼？因為那裡有一台超級計算機，裡面存著可以預測下一次寒潮路徑的最後一份數據。她不是為了救自己，她是要用她的腦子，去救幾千萬人。酷不酷？」
「還有王勁松老師演的那個科學家，他最後跟兒子的那通電話，他不是光說『爸爸愛你』。他會說，『兒子，記住，無論發生什麼，都要做一個對國家有用的人』。俗不俗？土不土？但這就是咱們中國人骨子裡的東西！」
「咱們要拍的，不是幾個英雄拯救世界。咱們要拍的，是十幾億普通人，用他們的血肉和意志，為這個國家，為這個文明，築起了一道最後的防線！」
萬茜靜靜地聽著，她被許乘風話語裡那種磅礴的、充滿了史詩感的情緒深深地感染了。她的心跳也在加速，她仿佛已經看到了那幅宏大的、悲壯而又充滿希望的畫卷。
她看著眼前這個男人，看著他眼中那不加掩飾的野心和光芒，心中湧起一股難以言喻的驕傲。
「風哥，」她握住他的手，眼神無比堅定，「你這個故事，比我聽過的所有故事，都酷。」
得到了最重要的人的認可，許乘風心中的最後一點疑慮也煙消雲散。
他拿起那杯已經有些溫涼的蜂蜜水，一飲而盡。然後，他站起身，從口袋裡摸出手機，臉上露出了一個「終於可以開始搞事了」的、帶著點壞笑的表情。
他找到了寧浩的號碼。
「喂，寧大腦袋，在幹嘛呢？」
電話那頭傳來寧浩懶洋洋的聲音：「盤核桃呢，風哥有何指示？」
「別盤你那破核桃了。」許乘風清了清嗓子，用一種不容置疑的、仿佛在宣布一件小事的口吻說道。
- 「給你十分鐘，把棲息地所有人都叫到放映室開會。」
- 「另外，做好心理準備。」
- 「咱們公司，可能要破產了。」