第178章 造航母的人
審片室里，燈光明亮，卻安靜得能聽到彼此的呼吸聲。
許乘風那個輕輕的「好」字，像一顆投入平靜湖面的石子，盪開了一圈圈無形的、卻擁有巨大能量的漣漪。它不高，不重，卻帶著一種一言九鼎的承諾，讓在場的三個人都感受到了其中蘊含的分量。
萬茜站在一旁，看著許乘風的側臉。她從未見過他這副模樣。不是在棲息地院子裡那個插科打諢的「許園長」，也不是在自己面前那個貧嘴的「梗王」，更不是媒體鏡頭前那個雲淡風輕的「點金手」。此刻的他，臉上褪去了所有偽裝，只剩下一種純粹的、凝練的鋒芒。那是一種屬於創造者的、即將開啟一項偉大工程時的專注與決絕。
而韓三平，這位在中國電影界叱吒風雲的掌舵人，在聽到那個「好」字後，整個人的氣場都變了。他那雙總是帶著審視和威嚴的眼睛裡，瞬間迸發出了炙熱的光彩，仿佛一個孤獨的探險家，終於在茫茫大海上，找到了願意與自己一同駛向未知新大陸的同伴。
「哈哈哈哈！好！好啊！」
一陣爽朗而又洪亮的笑聲，打破了審片室的寧靜。韓三平猛地站起身，不像個國企領導，倒像個得了寶貝的將軍。他走上前，重重地拍了拍許乘風的肩膀，那力道，讓許乘風的身子都晃了一下。
「我就知道，我沒看錯人！」韓三平的聲音里充滿了難以抑制的興奮，「走！小許，到我辦公室去！咱們好好聊聊！今天，誰也別想走，咱們必須把這事兒，徹徹底底地聊透了！」
韓三平的辦公室，和他本人的氣質一樣，充滿了實用主義和力量感。沒有名貴的紅木家具，沒有故作風雅的古玩字畫。一張寬大的辦公桌上，堆著半人高的文件和劇本。牆上掛著的，不是什麼山水畫，而是一張巨大的世界地圖，上面用不同顏色的標記，標註著全球各大電影市場的票房數據和重要電影節的地點。
另一面牆上，則掛著幾幅電影海報，《英雄》《十面埋伏》……這些都是中影近年來主導的、試圖敲開國際市場大門的大製作。
這裡不像一個領導的辦公室，更像一個將軍的作戰指揮室。
韓三平親自給許乘風和萬茜泡了茶，然後大馬金刀地在沙發上坐下，目光灼灼地看著許乘風。
「小許，我今天帶你看這些，不是為了炫耀。」韓三平開門見山，聲音沉穩而有力，「我是想讓你知道，我們這次，是認真的。不是小打小鬧，不是投機取巧，而是要把咱們中國電影的工業水平，實實在在地，往上抬一個台階！」
他站起身，走到那張世界地圖前，用手指重重地點在了北美洲的位置。
「好萊塢，為什麼能稱霸世界？靠的是明星嗎？是故事嗎？都是，但也都不是。」他的聲音裡帶著一絲不甘，「他們最厲害的，是工業！是一套標準化的、流程化的、可複製的電影生產體系！從項目開發，到特效製作，再到全球發行，他們有一整套成熟的打法。而我們呢？我們有的是什麼？」
他轉過身，看著許乘風，眼神里有痛心，也有反思。
「我們有的是好導演，好演員，好故事。但我們拍電影，很大程度上還停留在『手工作坊』的階段。一個項目成不成，全靠導演一個人的才華和靈光一現。這不穩定，也成不了氣候！我們給他們做了多少年的特效外包？我們看著他們用我們的廉價勞動力，賺走全世界的票房，我們心裡不憋屈嗎？」
韓三平的話，字字句句，都敲在了許乘風的心上。
這些，正是他重生以來，一直在思考的問題。他知道，未來的中國電影市場將迎來爆炸式的增長，但如果沒有堅實的工業基礎作為支撐，那繁榮，不過是建立在沙灘上的城堡。
「所以，這個基地，就是我的答案。」韓三平指了指窗外，聲音里充滿了壯志豪情，「我要建的，不是一個公司，是一個『軍火庫』！一個能為我們自己的大片，提供源源不斷『彈藥』的軍火庫！技術、人才、流程，我們都要有！我們不能再等了，2008年，奧運會就要在家門口開，全世界的目光都將聚焦到我們這裡。我們必須拿出一部，能代表中國電影工業最高水平的作品，告訴全世界，我們中國人，不但能辦好奧運會，我們同樣能拍出頂級的商業大片！」
許乘風靜靜地聽著，內心的震撼無以復加。
他一直以為，韓三平只是一個有魄力、有手腕的國企領導，一個成功的商人。但直到此刻，他才真正看清了這個男人的底色。
這是一個真正的電影人，一個心懷壯志的戰略家。他所思考的，早已超出了一個項目、一家公司的盈虧，而是整個中國電影產業的未來。
這份雄心，這份格局，讓許乘風發自內心地感到敬佩。
「三爺，」許乘風終於開口，他第一次用了圈內人對韓三平的尊稱，這代表著一種平等的、發自內心的認可，「您這不叫拍電影，您這是要造航母啊。」
這個帶著京城胡同味兒的比喻，讓韓三平一愣，隨即撫掌大笑：「說得好！就是造航母！一艘屬於我們中國電影的航空母艦！而《後天》，就是我們這艘航母的『艦載機』，是我們要打響的第一炮！」
「光有航母還不夠。」許乘風順著他的話，接了下去，他臉上那副懶洋洋的表情早已不見，取而代之的是一種棋逢對手的興奮，「我們還需要一整套作戰體系。飛行員的培養，地勤的維護，戰鬥群的協同……也就是說，我們需要一套標準化的工業流程，需要一個能持續培養特效、音效、美術等各個環節專業人才的系統，更需要能持續產出優質內容的IP開發能力。」
許乘風的話，讓韓三平的眼睛更亮了。他發現，眼前這個年輕人，總能精準地切中要害，他所想的，甚至比自己更深、更遠。
「說下去！」韓三平做了個請的手勢。
「這個項目，不能僅僅是一部電影的成功。」許乘風站起身，也走到了地圖前，他的氣場在這一刻，與韓三平分庭抗禮，「我們要通過《後天》，建立起一套屬於我們自己的重工業電影製作流程。從概念設計、到數字預演、到實拍與特效的結合、再到後期渲染合成，每一個環節，我們都要形成可以被記錄、被學習、被複製的方法論。我們要做的，不僅僅是完成一部電影的特效，而是要讓這個基地的所有年輕人，都通過這個項目，完成一次『實戰練兵』。」
許乘風話鋒一轉，語氣變得更加現實。
「想從好萊塢挖人？不可能。他們頂級的特效團隊都有嚴格的敬業合同，簽的都是賣身契，人家憑什麼來？就算來了，也是天價，而且核心技術人家也不會教給你。所以，我們不能靠『請神』，得靠自己『造神』。我們最貴的投入，就是給我們的年輕人試錯的時間和機會。這筆投入，看似是學費，實際上是在為我們自己的『航母』培養第一代飛行員。這筆財富，比電影本身的票房，要珍貴一百倍。」
這番話，徹底說到了韓三平的心坎里。他看著眼前的許乘風，心中湧起一股「英雄所見略同」的激盪。他原本只是想找一個才華橫溢的「將才」，沒想到，卻找到了一個深謀遠慮的「帥才」。
「好！說得太好了！」韓三平重重一拍桌子，「小許，這個項目，你就是總指揮！需要什麼，你儘管開口！」
談完了宏大的理想，話題自然而然地落到了最實際的問題上。
「預算方面，我初步跟集團申請了三個億。你覺得，夠嗎？」韓三平問道。
三個億！在2006年的中國，這絕對是一個石破天驚的數字。
然而，許乘風卻只是平靜地搖了搖頭。
「不夠。」
「什麼？」韓三平以為自己聽錯了。
「三爺，我這麼跟您說吧，」許乘風的語氣冷靜得像一個精密的外科醫生，「三個億，拍一部古裝大片，夠了。但是，拍一部以頂級特效為核心的現代災難片，尤其是一部要從零開始搭建技術流程的『開山之作』，三個億，只夠我們趟一遍路，交一遍學費。」
他拿出紙筆，飛快地在上面寫畫起來。
「首先是研發成本。瞬間冰封、巨浪滔天，這些都需要專門的團隊去開發新的算法。其次是硬體。您這八百個節點的渲染農場要擴容。還有，動作捕捉、數字建模、場景搭建……這些都是燒錢的大戶。我初步估算，要想達到我們想要的效果，並且為後續發展打下基礎，這個項目的總預算，不能低於五個億。」
五億！饒是韓三平這樣見慣了大風大浪的人物，也被這個數字震得半天沒說出話來。
許乘風看著他凝重的表情，繼續說道：「三爺，我知道這筆錢對中影來說壓力巨大。所以，這事兒不能讓您一個人扛。」
韓三平抬起頭，疑惑地看著他。
「我們棲息地帳上，本金一千萬美金加上之前幾部電影分帳，帳目上還有將近兩千萬美金。」許乘風的語氣平靜，卻透著一股不容置疑的決心，「我拿出來，湊一個億人民幣，投進去。」
「你……」韓三平徹底震驚了。他沒想到許乘風不但敢開這個口，還敢把自己的全部身家都押上來。
「這樣一來，我們還差一個億。」許乘風沒有理會他的震驚，繼續布局，「這個缺口，我建議，去找上影的任總和光線的王總。他們兩家，一家是老牌國企，根基深厚；一家是民營發行巨頭，渠道強悍。把他們拉上船，我們這部電影在製作和發行上，就等於上了雙保險。而且，這也向外界釋放一個信號——這不是中影一家的事，這是整個中國電影行業，為了同一個目標，擰成一股繩！」
韓三平死死地盯著許乘風，仿佛要從他臉上看出一朵花來。許久，他才緩緩吐出一口氣，眼神里充滿了複雜而又激賞的情緒。
「你小子……你這腦子到底是怎麼長的？」他搖著頭，苦笑道，「我光想著怎麼找錢，你連怎麼組局都想好了。行！就這麼辦！聯合投資的事，我去牽頭。你把預算報告做出來，我拿著你的報告，再去跟上影和光線談！」
預算談妥，接下來是團隊。
「導演的人選，你準備自己上嗎？」韓三平問。
許乘風再次搖了搖頭：「我不導。三爺，您需要的是一個總指揮，一個『帥才』。我的任務，是制定戰略，把握方向。如果我親自下場去當導演，陷在具體的拍攝事務里，就沒法從全局把控這艘『航母』了。」
「那你心裡的『艦長』人選是？」
「烏爾善。」許乘風毫不猶豫地給出了答案，「他有美術功底，審美在線；他剛拿了金熊獎，藝術水準得到了國際認可；最重要的是，他有一顆想拍大片的野心。他就是最合適的人選。」
「那棲息地的其他人呢？」
「寧浩，讓他來當執行製片人。沒人比他更會算錢、更會省錢了。咱們這個項目，得有一個精打細算的『管家』。黃渤，我會給他留個出彩的角色。這個項目，由中影、棲息地、上影、光線聯合出品，但具體的創作，必須以我為主導。我們目前需要建立一套『製片人中心制』，劇本、選角、預算、最終剪輯權，都必須由我這個總製片人來拍板。只有這樣，才能保證這艘『航母』不會在執行過程中偏離航道。」
這幾乎是把所有的權力，都攬到了自己手裡。但韓三平聽完，卻沒有絲毫的不快。他看著眼前這個侃侃而談、眼中有光的年輕人，心中只剩下兩個字：信服。
「好！」他第三次說出了這個字，「就按你說的辦！小許，從今天起，你就是《後天》項目的總負責人！我只有一個要求。」
- 「您說。」
- 「這部電影，必須在2008年奧運會之前，全球上映！」
車子平穩地行駛在返回棲息地的路上。
許乘風靠在椅背上，閉著眼睛，沒有說話。今天一下午的信息量太大，他需要時間來整理和消化。
萬茜安靜地坐在他旁邊，看著窗外飛速倒退的街景。她也沒有說話，只是悄悄地伸出手，握住了許乘風的手。
他的手心，竟然有一層薄薄的汗。
「緊張了？」她低聲問。
許乘風睜開眼，轉過頭看著她，自嘲地笑了笑：「有點。感覺像是接了個最高難度的S級副本，還是全球首殺，連攻略都沒地方查。關鍵是，這次是基本上把棲息地全部家當都押上去了。」
萬茜握緊了他的手，柔聲說：「可你看起來，明明很興奮。」
許乘風一愣，隨即笑了。
「是啊。」他承認道，「怕，但更興奮。你知道嗎？這感覺就像我終於拿到了這個世界最核心的原始碼，我不僅知道未來會發生什麼，我現在還有機會，親手去編寫它。這種感覺，太他媽的過癮了。」
他看著萬茜，眼神重新變得溫柔而又促狹。
「怎麼樣，萬老闆？準備好了嗎？咱們北大數學系的天才少女，馬上就要有一個投資五個億的、亞洲最頂尖的片場來讓你發揮了。到時候，可別給我演砸了啊。」
- 「放心吧，許總。」萬茜學著他的樣子，挑了挑眉，「片酬給到位，影后送到位。」
兩人相視一笑，車廂里充滿了快活的空氣。宏大的敘事，最終還是要落回到一個個鮮活的人身上。而他和她，就是這個宏大故事裡，最溫暖的開始。
許乘風那個輕輕的「好」字，像一顆投入平靜湖面的石子，盪開了一圈圈無形的、卻擁有巨大能量的漣漪。它不高，不重，卻帶著一種一言九鼎的承諾，讓在場的三個人都感受到了其中蘊含的分量。
萬茜站在一旁，看著許乘風的側臉。她從未見過他這副模樣。不是在棲息地院子裡那個插科打諢的「許園長」，也不是在自己面前那個貧嘴的「梗王」，更不是媒體鏡頭前那個雲淡風輕的「點金手」。此刻的他，臉上褪去了所有偽裝，只剩下一種純粹的、凝練的鋒芒。那是一種屬於創造者的、即將開啟一項偉大工程時的專注與決絕。
而韓三平，這位在中國電影界叱吒風雲的掌舵人，在聽到那個「好」字後，整個人的氣場都變了。他那雙總是帶著審視和威嚴的眼睛裡，瞬間迸發出了炙熱的光彩，仿佛一個孤獨的探險家，終於在茫茫大海上，找到了願意與自己一同駛向未知新大陸的同伴。
「哈哈哈哈！好！好啊！」
一陣爽朗而又洪亮的笑聲，打破了審片室的寧靜。韓三平猛地站起身，不像個國企領導，倒像個得了寶貝的將軍。他走上前，重重地拍了拍許乘風的肩膀，那力道，讓許乘風的身子都晃了一下。
「我就知道，我沒看錯人！」韓三平的聲音里充滿了難以抑制的興奮，「走！小許，到我辦公室去！咱們好好聊聊！今天，誰也別想走，咱們必須把這事兒，徹徹底底地聊透了！」
韓三平的辦公室，和他本人的氣質一樣，充滿了實用主義和力量感。沒有名貴的紅木家具，沒有故作風雅的古玩字畫。一張寬大的辦公桌上，堆著半人高的文件和劇本。牆上掛著的，不是什麼山水畫，而是一張巨大的世界地圖，上面用不同顏色的標記，標註著全球各大電影市場的票房數據和重要電影節的地點。
另一面牆上，則掛著幾幅電影海報，《英雄》《十面埋伏》……這些都是中影近年來主導的、試圖敲開國際市場大門的大製作。
這裡不像一個領導的辦公室，更像一個將軍的作戰指揮室。
韓三平親自給許乘風和萬茜泡了茶，然後大馬金刀地在沙發上坐下，目光灼灼地看著許乘風。
「小許，我今天帶你看這些，不是為了炫耀。」韓三平開門見山，聲音沉穩而有力，「我是想讓你知道，我們這次，是認真的。不是小打小鬧，不是投機取巧，而是要把咱們中國電影的工業水平，實實在在地，往上抬一個台階！」
他站起身，走到那張世界地圖前，用手指重重地點在了北美洲的位置。
「好萊塢，為什麼能稱霸世界？靠的是明星嗎？是故事嗎？都是，但也都不是。」他的聲音裡帶著一絲不甘，「他們最厲害的，是工業！是一套標準化的、流程化的、可複製的電影生產體系！從項目開發，到特效製作，再到全球發行，他們有一整套成熟的打法。而我們呢？我們有的是什麼？」
他轉過身，看著許乘風，眼神里有痛心，也有反思。
「我們有的是好導演，好演員，好故事。但我們拍電影，很大程度上還停留在『手工作坊』的階段。一個項目成不成，全靠導演一個人的才華和靈光一現。這不穩定，也成不了氣候！我們給他們做了多少年的特效外包？我們看著他們用我們的廉價勞動力，賺走全世界的票房，我們心裡不憋屈嗎？」
韓三平的話，字字句句，都敲在了許乘風的心上。
這些，正是他重生以來，一直在思考的問題。他知道，未來的中國電影市場將迎來爆炸式的增長，但如果沒有堅實的工業基礎作為支撐，那繁榮，不過是建立在沙灘上的城堡。
「所以，這個基地，就是我的答案。」韓三平指了指窗外，聲音里充滿了壯志豪情，「我要建的，不是一個公司，是一個『軍火庫』！一個能為我們自己的大片，提供源源不斷『彈藥』的軍火庫！技術、人才、流程，我們都要有！我們不能再等了，2008年，奧運會就要在家門口開，全世界的目光都將聚焦到我們這裡。我們必須拿出一部，能代表中國電影工業最高水平的作品，告訴全世界，我們中國人，不但能辦好奧運會，我們同樣能拍出頂級的商業大片！」
許乘風靜靜地聽著，內心的震撼無以復加。
他一直以為，韓三平只是一個有魄力、有手腕的國企領導，一個成功的商人。但直到此刻，他才真正看清了這個男人的底色。
這是一個真正的電影人，一個心懷壯志的戰略家。他所思考的，早已超出了一個項目、一家公司的盈虧，而是整個中國電影產業的未來。
這份雄心，這份格局，讓許乘風發自內心地感到敬佩。
「三爺，」許乘風終於開口，他第一次用了圈內人對韓三平的尊稱，這代表著一種平等的、發自內心的認可，「您這不叫拍電影，您這是要造航母啊。」
這個帶著京城胡同味兒的比喻，讓韓三平一愣，隨即撫掌大笑：「說得好！就是造航母！一艘屬於我們中國電影的航空母艦！而《後天》，就是我們這艘航母的『艦載機』，是我們要打響的第一炮！」
「光有航母還不夠。」許乘風順著他的話，接了下去，他臉上那副懶洋洋的表情早已不見，取而代之的是一種棋逢對手的興奮，「我們還需要一整套作戰體系。飛行員的培養，地勤的維護，戰鬥群的協同……也就是說，我們需要一套標準化的工業流程，需要一個能持續培養特效、音效、美術等各個環節專業人才的系統，更需要能持續產出優質內容的IP開發能力。」
許乘風的話，讓韓三平的眼睛更亮了。他發現，眼前這個年輕人，總能精準地切中要害，他所想的，甚至比自己更深、更遠。
「說下去！」韓三平做了個請的手勢。
「這個項目，不能僅僅是一部電影的成功。」許乘風站起身，也走到了地圖前，他的氣場在這一刻，與韓三平分庭抗禮，「我們要通過《後天》，建立起一套屬於我們自己的重工業電影製作流程。從概念設計、到數字預演、到實拍與特效的結合、再到後期渲染合成，每一個環節，我們都要形成可以被記錄、被學習、被複製的方法論。我們要做的，不僅僅是完成一部電影的特效，而是要讓這個基地的所有年輕人，都通過這個項目，完成一次『實戰練兵』。」
許乘風話鋒一轉，語氣變得更加現實。
「想從好萊塢挖人？不可能。他們頂級的特效團隊都有嚴格的敬業合同，簽的都是賣身契，人家憑什麼來？就算來了，也是天價，而且核心技術人家也不會教給你。所以，我們不能靠『請神』，得靠自己『造神』。我們最貴的投入，就是給我們的年輕人試錯的時間和機會。這筆投入，看似是學費，實際上是在為我們自己的『航母』培養第一代飛行員。這筆財富，比電影本身的票房，要珍貴一百倍。」
這番話，徹底說到了韓三平的心坎里。他看著眼前的許乘風，心中湧起一股「英雄所見略同」的激盪。他原本只是想找一個才華橫溢的「將才」，沒想到，卻找到了一個深謀遠慮的「帥才」。
「好！說得太好了！」韓三平重重一拍桌子，「小許，這個項目，你就是總指揮！需要什麼，你儘管開口！」
談完了宏大的理想，話題自然而然地落到了最實際的問題上。
「預算方面，我初步跟集團申請了三個億。你覺得，夠嗎？」韓三平問道。
三個億！在2006年的中國，這絕對是一個石破天驚的數字。
然而，許乘風卻只是平靜地搖了搖頭。
「不夠。」
「什麼？」韓三平以為自己聽錯了。
「三爺，我這麼跟您說吧，」許乘風的語氣冷靜得像一個精密的外科醫生，「三個億，拍一部古裝大片，夠了。但是，拍一部以頂級特效為核心的現代災難片，尤其是一部要從零開始搭建技術流程的『開山之作』，三個億，只夠我們趟一遍路，交一遍學費。」
他拿出紙筆，飛快地在上面寫畫起來。
「首先是研發成本。瞬間冰封、巨浪滔天，這些都需要專門的團隊去開發新的算法。其次是硬體。您這八百個節點的渲染農場要擴容。還有，動作捕捉、數字建模、場景搭建……這些都是燒錢的大戶。我初步估算，要想達到我們想要的效果，並且為後續發展打下基礎，這個項目的總預算，不能低於五個億。」
五億！饒是韓三平這樣見慣了大風大浪的人物，也被這個數字震得半天沒說出話來。
許乘風看著他凝重的表情，繼續說道：「三爺，我知道這筆錢對中影來說壓力巨大。所以，這事兒不能讓您一個人扛。」
韓三平抬起頭，疑惑地看著他。
「我們棲息地帳上，本金一千萬美金加上之前幾部電影分帳，帳目上還有將近兩千萬美金。」許乘風的語氣平靜，卻透著一股不容置疑的決心，「我拿出來，湊一個億人民幣，投進去。」
「你……」韓三平徹底震驚了。他沒想到許乘風不但敢開這個口，還敢把自己的全部身家都押上來。
「這樣一來，我們還差一個億。」許乘風沒有理會他的震驚，繼續布局，「這個缺口，我建議，去找上影的任總和光線的王總。他們兩家，一家是老牌國企，根基深厚；一家是民營發行巨頭，渠道強悍。把他們拉上船，我們這部電影在製作和發行上，就等於上了雙保險。而且，這也向外界釋放一個信號——這不是中影一家的事，這是整個中國電影行業，為了同一個目標，擰成一股繩！」
韓三平死死地盯著許乘風，仿佛要從他臉上看出一朵花來。許久，他才緩緩吐出一口氣，眼神里充滿了複雜而又激賞的情緒。
「你小子……你這腦子到底是怎麼長的？」他搖著頭，苦笑道，「我光想著怎麼找錢，你連怎麼組局都想好了。行！就這麼辦！聯合投資的事，我去牽頭。你把預算報告做出來，我拿著你的報告，再去跟上影和光線談！」
預算談妥，接下來是團隊。
「導演的人選，你準備自己上嗎？」韓三平問。
許乘風再次搖了搖頭：「我不導。三爺，您需要的是一個總指揮，一個『帥才』。我的任務，是制定戰略，把握方向。如果我親自下場去當導演，陷在具體的拍攝事務里，就沒法從全局把控這艘『航母』了。」
「那你心裡的『艦長』人選是？」
「烏爾善。」許乘風毫不猶豫地給出了答案，「他有美術功底，審美在線；他剛拿了金熊獎，藝術水準得到了國際認可；最重要的是，他有一顆想拍大片的野心。他就是最合適的人選。」
「那棲息地的其他人呢？」
「寧浩，讓他來當執行製片人。沒人比他更會算錢、更會省錢了。咱們這個項目，得有一個精打細算的『管家』。黃渤，我會給他留個出彩的角色。這個項目，由中影、棲息地、上影、光線聯合出品，但具體的創作，必須以我為主導。我們目前需要建立一套『製片人中心制』，劇本、選角、預算、最終剪輯權，都必須由我這個總製片人來拍板。只有這樣，才能保證這艘『航母』不會在執行過程中偏離航道。」
這幾乎是把所有的權力，都攬到了自己手裡。但韓三平聽完，卻沒有絲毫的不快。他看著眼前這個侃侃而談、眼中有光的年輕人，心中只剩下兩個字：信服。
「好！」他第三次說出了這個字，「就按你說的辦！小許，從今天起，你就是《後天》項目的總負責人！我只有一個要求。」
- 「您說。」
- 「這部電影，必須在2008年奧運會之前，全球上映！」
車子平穩地行駛在返回棲息地的路上。
許乘風靠在椅背上，閉著眼睛，沒有說話。今天一下午的信息量太大，他需要時間來整理和消化。
萬茜安靜地坐在他旁邊，看著窗外飛速倒退的街景。她也沒有說話，只是悄悄地伸出手，握住了許乘風的手。
他的手心，竟然有一層薄薄的汗。
「緊張了？」她低聲問。
許乘風睜開眼，轉過頭看著她，自嘲地笑了笑：「有點。感覺像是接了個最高難度的S級副本，還是全球首殺，連攻略都沒地方查。關鍵是，這次是基本上把棲息地全部家當都押上去了。」
萬茜握緊了他的手，柔聲說：「可你看起來，明明很興奮。」
許乘風一愣，隨即笑了。
「是啊。」他承認道，「怕，但更興奮。你知道嗎？這感覺就像我終於拿到了這個世界最核心的原始碼，我不僅知道未來會發生什麼，我現在還有機會，親手去編寫它。這種感覺，太他媽的過癮了。」
他看著萬茜，眼神重新變得溫柔而又促狹。
「怎麼樣，萬老闆？準備好了嗎？咱們北大數學系的天才少女，馬上就要有一個投資五個億的、亞洲最頂尖的片場來讓你發揮了。到時候，可別給我演砸了啊。」
- 「放心吧，許總。」萬茜學著他的樣子，挑了挑眉，「片酬給到位，影后送到位。」
兩人相視一笑，車廂里充滿了快活的空氣。宏大的敘事，最終還是要落回到一個個鮮活的人身上。而他和她，就是這個宏大故事裡，最溫暖的開始。