第176章 打掃戰場
慶功宴的狂歡，從黃昏一直持續到午夜。
當最後一批被灌得東倒西歪的圈內好友被助理們連拖帶拽地塞進車裡送走後，棲息地的院子，終於從一個人聲鼎沸的公共宴會廳，變回了一個狼藉滿地的私人「戰場」。
空氣中瀰漫著烤肉的焦香、酒精的辛辣和各種菜餚混合在一起的複雜氣味。長條桌上，杯盤狼藉，東倒西歪的酒瓶像是經歷了一場激烈巷戰後倒下的士兵。地上到處是瓜子皮、花生殼和不知誰踩爛了的氣球碎片。
整個院子，像是被一場名為「快樂」的龍捲風席捲而過。
而「龍捲風」的核心區域，那些輸出最猛烈的「主力戰將」們，此刻正以各種奇特的姿勢，散落在院子的各個角落裡，陷入了深度的休眠。
寧浩，這位以精於計算和控制成本著稱的導演，此刻正毫無形象地趴在一張相對乾淨的桌子上。他的臉頰壓著半盤吃剩的花生米，嘴裡還在含糊不清地嘟囔著：「不行……預算……超了……再加一分錢……我……我就從樓上跳下去……」
黃渤的情況也好不到哪裡去。他大概是想找個地方躺平，最終選擇了桌子底下。他蜷縮著身體，懷裡緊緊抱著他自己畫的那個可笑的「熊大熊二」的牌子，鼾聲如雷，節奏感十足，一聲長一聲短，頗有幾分後現代主義打擊樂的風采。
最引人注目的，還是新晉的柏林影帝，王硯輝。
他沒有睡在桌上，也沒有睡在地上，而是非常規矩地坐在了一把椅子上。他的腰杆挺得筆直，雙手穩穩地放在膝蓋上，姿勢端正得像個正在聽課的小學生。如果不是他那緊閉的雙眼和均勻的呼吸聲，任誰都會以為他只是在閉目養神。
而那尊沉甸甸的銀熊獎盃，就被他用一種極其珍視的姿勢，緊緊地、緊緊地抱在懷裡，仿佛那是他失散多年的親生兒子。獎盃冰冷的金屬質感，緊貼著他的胸膛，似乎只有這樣，才能讓他感受到那份遲來了半生的榮譽，是如此真實。
烏爾善是最後一個倒下的。作為酒量驚人的蒙古漢子，他硬是撐到了送走最後一波客人。但在那之後，他也立刻「陣亡」了。他沒有找椅子，也沒有找桌子，而是直接盤腿坐在了院子中央的草地上，背靠著那棵老槐樹，頭一歪，就沉沉睡去。他的臉上還帶著幾分酣戰過後的酡紅，嘴角卻掛著一絲滿足的、孩子氣的笑容。
許乘風站在屋檐下，看著這滿院子的「屍橫遍野」，無奈地搖了搖頭。
萬茜從屋裡走出來，遞給他一杯溫熱的蜂蜜水，然後順著他的目光看去，也忍不住笑出了聲。
「感覺怎麼樣，許園長？」她靠在他身邊，輕聲調侃道，「你這群得了小紅花的孩子，把幼兒園鬧得可不輕啊。」
「何止是不輕，」許乘風喝了一口蜂蜜水，潤了潤有些發乾的喉嚨，一本正經地評價道，「這簡直是發生了三級軍火庫爆炸事故。你看看，屍橫遍野，哀鴻遍野。明天早上起來，我還得給他們一個個收屍，工作量太大了。」
萬茜被他這清奇的形容逗得咯咯直笑，她輕輕捶了他一下：「有你這麼說自己兄弟的嗎？」
「實話實說而已。」許乘風放下杯子，伸了個懶腰，「行了，萬老闆，別光看著了。開工吧，打掃戰場了。」
萬茜愣了一下：「現在？不等明天找保潔阿姨嗎？」
「等明天，這味兒就沒法聞了。」許乘風說著，已經走下台階，隨手拿起一個空酒瓶，扔進了旁邊的垃圾袋裡，「再說了，自己的戰場，自己打掃。這叫儀式感。」
萬茜看著他的背影，看著他彎腰撿拾垃圾的動作，沒有絲毫的不耐煩，反而透著一種理所當然的平靜。她忽然明白了什麼。
這不是什麼儀式感。
這是他的生活，他的家。
對於一個兩輩子都缺少家庭溫暖的人來說，這個院子，這群朋友，就是他的歸屬。打掃這個被朋友們鬧騰得一塌糊塗的家，對他而言，不是負擔，而是一種充滿了煙火氣的、幸福的日常。
萬茜沒有再多說，只是笑著搖了搖頭，也走過去，拿起掃帚和簸箕，開始從院子的另一頭，默默地清掃起來。
夜深了。
周圍的胡同早已陷入沉睡，只有棲息地的院子裡，還亮著溫暖的燈光。
兩個人，一男一女，都沒有說話。只有掃帚划過地面的「沙沙」聲，酒瓶被扔進垃圾袋的「哐當」聲，和遠處黃渤那富有節奏感的鼾聲，交織成一曲寧靜而又和諧的午夜交響樂。
他們配合得極為默契。許乘風負責收拾桌上的殘局，把剩菜倒掉，把盤子和杯子分類摞好。萬茜則負責清掃地面，將那些瓜果皮屑和碎紙屑一點點掃進簸箕。
偶爾，他們的目光會在空中交匯，然後相視一笑，一切盡在不言中。
這種感覺很奇妙。
沒有了慶功宴上的觥籌交錯，沒有了媒體面前的閃光燈，甚至沒有了在湘省時被長輩們催婚的甜蜜負擔。就只有他們兩個人，在這片狼藉之中，做著最平凡、最瑣碎的家務。
但就是這種平凡，卻讓萬茜感到一種前所未有的心安。
她仿佛已經看到了未來的許多年。他們會一起經歷更多這樣的時刻，在無數場狂歡落幕之後，攜手收拾殘局，然後一起迎接第二天的日出。
「哎，」萬茜忽然停下手裡的動作，看著正費力地把寧浩從桌子上搬到躺椅上的許乘風，笑著問，「你說，等我們結婚那天，他們會不會把酒店給拆了？」
許乘風好不容易把寧浩安頓好，直起腰，捶了捶後背，喘著氣說：「拆酒店？你太小看他們了。我估計，他們能把酒店的房頂給掀了，然後當場跟酒店老闆拜把子，再把整個後廚的廚師都灌倒。」
他頓了頓，又補充道：「尤其是黃渤和寧浩這兩個，一個負責起鬨，一個負責煽動，雙核驅動，破壞力呈幾何倍數增長。到時候，我得提前跟酒店簽個免責協議，就說這幫人是隔壁村來鬧事的，跟我們新郎新娘沒有任何關係。」
萬茜被他一本正經胡說八道的模樣逗得笑彎了腰。
她走到許乘風身邊，幫他擦了擦額頭的薄汗，柔聲說：「辛苦啦，伴郎團預備役還沒上崗，就先給新郎官增加工作量了。」
「那可不，」許乘風牽起她的手，放在嘴邊親了一下，「所以說，娶媳婦是門技術活。不僅要搞定媳婦，還得搞定媳婦背後那群……呃，是新郎背後這群『妖魔鬼怪』。」
兩人說笑著，手上的活卻沒停。很快，院子裡的垃圾被清理得七七八八，桌子也被擦拭乾淨，恢復了原本的模樣。
整個院子，除了那幾個還在沉睡的「大型障礙物」，已經煥然一新。
許乘風從屋裡搬出兩把躺椅，放在屋檐下。他和萬茜並排躺下，蓋著薄薄的毯子，看著深藍色的夜空。
「風哥。」萬茜忽然開口。
「嗯？」
「韓總今天在機場說的話，我聽到了。」萬茜側過頭，看著他，「特效公司……《後天》……你是不是，又有新計劃了？」
許乘風沒有意外她會聽到。他轉過頭，迎上她的目光，那雙總是帶著幾分懶散的眼睛裡，此刻卻閃爍著一種異樣的光芒，像是有星辰在其中燃燒。
「是啊。」他沒有否認。
「《活埋》的成功，只是個開始。」他的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的堅定，「它證明了，我們棲息地，不僅能拍好接地氣的喜劇，也能拍好拿國際大獎的藝術片。但這些，還不夠。」
他望著夜空，仿佛能穿透雲層，看到更遙遠的地方。
「接下來，就該拍攝屬於我們國家的大片了，真正意義上的科幻大片。」
又想起了自己的劇本庫和後世的小破球。
「不是一部兩部，是三部四部五部！」
萬茜靜靜地聽著，她能感覺到，身邊的這個男人，在說這番話的時候，整個人的氣場都變了。他不再是那個慵懶的、與世無爭的院子掌柜，而是一個即將奔赴戰場的、眼神銳利的將軍。
「所以，我們的科幻片開始是《後天》？」她問。
「對。」許乘風呼出一口氣，像是要把胸中的萬丈豪情都吐出來，「一部關於災難，關於人性，關於希望的電影。我要讓全世界都看到，我們中國，不僅有五千年的燦爛文明，不僅有拼搏奮鬥的奧運精神，我們同樣擁有拍攝頂級科幻電影的工業實力和決心。」
他的話，讓萬茜的心也跟著激盪起來。
她知道，他又要做一件大事了。一件比《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》，比《愛樂之城》，比《活埋》都更加瘋狂，更加宏大的事。
而她，將是他身邊，最堅定的支持者和參與者。
「那我呢？」萬茜看著他，眼中帶著一絲狡黠的笑意，「這部中國大片裡，有我的角色嗎？導演夫人，總得給個面子吧？」
許乘風看著她那俏皮的模樣，也笑了。他伸出手，颳了刮她的鼻子，語氣寵溺地說：「當然有。不僅有，還是個特別重要的角色。」
他湊到她耳邊，用一種充滿誘惑的、仿佛在泄露天機般的語氣，低聲說道：
「一個智商180的北大數學系天才少女，怎麼樣？這個角色，夠不夠酷？」
萬茜的眼睛瞬間亮了。
她仿佛已經看到了那個畫面。大學、競賽、學霸、洪水，廢墟，還有她。那種極致的動靜反差、充滿張力的戲劇衝突，讓她的每一個細胞都興奮了起來。
「成交！」她毫不猶豫地說。
兩人相視而笑。
夜，更深了。
東方的天際線，已經隱隱泛起了一絲魚肚白。新的一天，即將到來。
許乘風和萬茜沒有再說話，只是靜靜地躺著，享受著這狂歡落幕後，獨屬於他們兩個人的寧靜。
毯子下，他們的手，緊緊地握在了一起。
這個夜晚，棲息地用一場盛大的慶功宴，為《活埋》的輝煌畫上了一個圓滿的句號。
而在這寧靜的黎明前，許乘風和萬茜，已經為一部即將震驚整個華語影壇的鴻篇巨製，悄然拉開了序幕。
當最後一批被灌得東倒西歪的圈內好友被助理們連拖帶拽地塞進車裡送走後，棲息地的院子，終於從一個人聲鼎沸的公共宴會廳，變回了一個狼藉滿地的私人「戰場」。
空氣中瀰漫著烤肉的焦香、酒精的辛辣和各種菜餚混合在一起的複雜氣味。長條桌上，杯盤狼藉，東倒西歪的酒瓶像是經歷了一場激烈巷戰後倒下的士兵。地上到處是瓜子皮、花生殼和不知誰踩爛了的氣球碎片。
整個院子，像是被一場名為「快樂」的龍捲風席捲而過。
而「龍捲風」的核心區域，那些輸出最猛烈的「主力戰將」們，此刻正以各種奇特的姿勢，散落在院子的各個角落裡，陷入了深度的休眠。
寧浩，這位以精於計算和控制成本著稱的導演，此刻正毫無形象地趴在一張相對乾淨的桌子上。他的臉頰壓著半盤吃剩的花生米，嘴裡還在含糊不清地嘟囔著：「不行……預算……超了……再加一分錢……我……我就從樓上跳下去……」
黃渤的情況也好不到哪裡去。他大概是想找個地方躺平，最終選擇了桌子底下。他蜷縮著身體，懷裡緊緊抱著他自己畫的那個可笑的「熊大熊二」的牌子，鼾聲如雷，節奏感十足，一聲長一聲短，頗有幾分後現代主義打擊樂的風采。
最引人注目的，還是新晉的柏林影帝，王硯輝。
他沒有睡在桌上，也沒有睡在地上，而是非常規矩地坐在了一把椅子上。他的腰杆挺得筆直，雙手穩穩地放在膝蓋上，姿勢端正得像個正在聽課的小學生。如果不是他那緊閉的雙眼和均勻的呼吸聲，任誰都會以為他只是在閉目養神。
而那尊沉甸甸的銀熊獎盃，就被他用一種極其珍視的姿勢，緊緊地、緊緊地抱在懷裡，仿佛那是他失散多年的親生兒子。獎盃冰冷的金屬質感，緊貼著他的胸膛，似乎只有這樣，才能讓他感受到那份遲來了半生的榮譽，是如此真實。
烏爾善是最後一個倒下的。作為酒量驚人的蒙古漢子，他硬是撐到了送走最後一波客人。但在那之後，他也立刻「陣亡」了。他沒有找椅子，也沒有找桌子，而是直接盤腿坐在了院子中央的草地上，背靠著那棵老槐樹，頭一歪，就沉沉睡去。他的臉上還帶著幾分酣戰過後的酡紅，嘴角卻掛著一絲滿足的、孩子氣的笑容。
許乘風站在屋檐下，看著這滿院子的「屍橫遍野」，無奈地搖了搖頭。
萬茜從屋裡走出來，遞給他一杯溫熱的蜂蜜水，然後順著他的目光看去，也忍不住笑出了聲。
「感覺怎麼樣，許園長？」她靠在他身邊，輕聲調侃道，「你這群得了小紅花的孩子，把幼兒園鬧得可不輕啊。」
「何止是不輕，」許乘風喝了一口蜂蜜水，潤了潤有些發乾的喉嚨，一本正經地評價道，「這簡直是發生了三級軍火庫爆炸事故。你看看，屍橫遍野，哀鴻遍野。明天早上起來，我還得給他們一個個收屍，工作量太大了。」
萬茜被他這清奇的形容逗得咯咯直笑，她輕輕捶了他一下：「有你這麼說自己兄弟的嗎？」
「實話實說而已。」許乘風放下杯子，伸了個懶腰，「行了，萬老闆，別光看著了。開工吧，打掃戰場了。」
萬茜愣了一下：「現在？不等明天找保潔阿姨嗎？」
「等明天，這味兒就沒法聞了。」許乘風說著，已經走下台階，隨手拿起一個空酒瓶，扔進了旁邊的垃圾袋裡，「再說了，自己的戰場，自己打掃。這叫儀式感。」
萬茜看著他的背影，看著他彎腰撿拾垃圾的動作，沒有絲毫的不耐煩，反而透著一種理所當然的平靜。她忽然明白了什麼。
這不是什麼儀式感。
這是他的生活，他的家。
對於一個兩輩子都缺少家庭溫暖的人來說，這個院子，這群朋友，就是他的歸屬。打掃這個被朋友們鬧騰得一塌糊塗的家，對他而言，不是負擔，而是一種充滿了煙火氣的、幸福的日常。
萬茜沒有再多說，只是笑著搖了搖頭，也走過去，拿起掃帚和簸箕，開始從院子的另一頭，默默地清掃起來。
夜深了。
周圍的胡同早已陷入沉睡，只有棲息地的院子裡，還亮著溫暖的燈光。
兩個人，一男一女，都沒有說話。只有掃帚划過地面的「沙沙」聲，酒瓶被扔進垃圾袋的「哐當」聲，和遠處黃渤那富有節奏感的鼾聲，交織成一曲寧靜而又和諧的午夜交響樂。
他們配合得極為默契。許乘風負責收拾桌上的殘局，把剩菜倒掉，把盤子和杯子分類摞好。萬茜則負責清掃地面，將那些瓜果皮屑和碎紙屑一點點掃進簸箕。
偶爾，他們的目光會在空中交匯，然後相視一笑，一切盡在不言中。
這種感覺很奇妙。
沒有了慶功宴上的觥籌交錯，沒有了媒體面前的閃光燈，甚至沒有了在湘省時被長輩們催婚的甜蜜負擔。就只有他們兩個人，在這片狼藉之中，做著最平凡、最瑣碎的家務。
但就是這種平凡，卻讓萬茜感到一種前所未有的心安。
她仿佛已經看到了未來的許多年。他們會一起經歷更多這樣的時刻，在無數場狂歡落幕之後，攜手收拾殘局，然後一起迎接第二天的日出。
「哎，」萬茜忽然停下手裡的動作，看著正費力地把寧浩從桌子上搬到躺椅上的許乘風，笑著問，「你說，等我們結婚那天，他們會不會把酒店給拆了？」
許乘風好不容易把寧浩安頓好，直起腰，捶了捶後背，喘著氣說：「拆酒店？你太小看他們了。我估計，他們能把酒店的房頂給掀了，然後當場跟酒店老闆拜把子，再把整個後廚的廚師都灌倒。」
他頓了頓，又補充道：「尤其是黃渤和寧浩這兩個，一個負責起鬨，一個負責煽動，雙核驅動，破壞力呈幾何倍數增長。到時候，我得提前跟酒店簽個免責協議，就說這幫人是隔壁村來鬧事的，跟我們新郎新娘沒有任何關係。」
萬茜被他一本正經胡說八道的模樣逗得笑彎了腰。
她走到許乘風身邊，幫他擦了擦額頭的薄汗，柔聲說：「辛苦啦，伴郎團預備役還沒上崗，就先給新郎官增加工作量了。」
「那可不，」許乘風牽起她的手，放在嘴邊親了一下，「所以說，娶媳婦是門技術活。不僅要搞定媳婦，還得搞定媳婦背後那群……呃，是新郎背後這群『妖魔鬼怪』。」
兩人說笑著，手上的活卻沒停。很快，院子裡的垃圾被清理得七七八八，桌子也被擦拭乾淨，恢復了原本的模樣。
整個院子，除了那幾個還在沉睡的「大型障礙物」，已經煥然一新。
許乘風從屋裡搬出兩把躺椅，放在屋檐下。他和萬茜並排躺下，蓋著薄薄的毯子，看著深藍色的夜空。
「風哥。」萬茜忽然開口。
「嗯？」
「韓總今天在機場說的話，我聽到了。」萬茜側過頭，看著他，「特效公司……《後天》……你是不是，又有新計劃了？」
許乘風沒有意外她會聽到。他轉過頭，迎上她的目光，那雙總是帶著幾分懶散的眼睛裡，此刻卻閃爍著一種異樣的光芒，像是有星辰在其中燃燒。
「是啊。」他沒有否認。
「《活埋》的成功，只是個開始。」他的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的堅定，「它證明了，我們棲息地，不僅能拍好接地氣的喜劇，也能拍好拿國際大獎的藝術片。但這些，還不夠。」
他望著夜空，仿佛能穿透雲層，看到更遙遠的地方。
「接下來，就該拍攝屬於我們國家的大片了，真正意義上的科幻大片。」
又想起了自己的劇本庫和後世的小破球。
「不是一部兩部，是三部四部五部！」
萬茜靜靜地聽著，她能感覺到，身邊的這個男人，在說這番話的時候，整個人的氣場都變了。他不再是那個慵懶的、與世無爭的院子掌柜，而是一個即將奔赴戰場的、眼神銳利的將軍。
「所以，我們的科幻片開始是《後天》？」她問。
「對。」許乘風呼出一口氣，像是要把胸中的萬丈豪情都吐出來，「一部關於災難，關於人性，關於希望的電影。我要讓全世界都看到，我們中國，不僅有五千年的燦爛文明，不僅有拼搏奮鬥的奧運精神，我們同樣擁有拍攝頂級科幻電影的工業實力和決心。」
他的話，讓萬茜的心也跟著激盪起來。
她知道，他又要做一件大事了。一件比《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》，比《愛樂之城》，比《活埋》都更加瘋狂，更加宏大的事。
而她，將是他身邊，最堅定的支持者和參與者。
「那我呢？」萬茜看著他，眼中帶著一絲狡黠的笑意，「這部中國大片裡，有我的角色嗎？導演夫人，總得給個面子吧？」
許乘風看著她那俏皮的模樣，也笑了。他伸出手，颳了刮她的鼻子，語氣寵溺地說：「當然有。不僅有，還是個特別重要的角色。」
他湊到她耳邊，用一種充滿誘惑的、仿佛在泄露天機般的語氣，低聲說道：
「一個智商180的北大數學系天才少女，怎麼樣？這個角色，夠不夠酷？」
萬茜的眼睛瞬間亮了。
她仿佛已經看到了那個畫面。大學、競賽、學霸、洪水，廢墟，還有她。那種極致的動靜反差、充滿張力的戲劇衝突，讓她的每一個細胞都興奮了起來。
「成交！」她毫不猶豫地說。
兩人相視而笑。
夜，更深了。
東方的天際線，已經隱隱泛起了一絲魚肚白。新的一天，即將到來。
許乘風和萬茜沒有再說話，只是靜靜地躺著，享受著這狂歡落幕後，獨屬於他們兩個人的寧靜。
毯子下，他們的手，緊緊地握在了一起。
這個夜晚，棲息地用一場盛大的慶功宴，為《活埋》的輝煌畫上了一個圓滿的句號。
而在這寧靜的黎明前，許乘風和萬茜，已經為一部即將震驚整個華語影壇的鴻篇巨製，悄然拉開了序幕。