第131章 神專
萬茜重新戴上耳機。
控制室里，張亞東和朴樹對視了一眼，都從對方眼中看到了一絲不確定。許乘風剛才那通胡鬧，的確是把所有人都逗笑了，也讓萬茜緊繃的神經徹底放鬆了下來。
但唱歌，畢竟不是講笑話。
從一個極度鬆弛的狀態，要立刻切換到《默》這首歌所需要的、那種瀕臨溺亡的絕望和撕扯感，難度甚至比之前還要大。
這需要對情緒有怪物級別的掌控力。
張亞東的手指懸在調音台上，做好了隨時喊停的準備。
他示意了一下，前奏再次響起。
依舊是那熟悉的、如同深海回音般的鋼琴聲。
萬茜閉上了眼睛。
這一次，她的臉上沒有任何刻意尋找感覺的痛苦，反而一片平靜。
她腦海里，沒有去想什麼深海，什麼溺水，什麼絕望。
浮現的，全是許乘風剛才那副一本正經胡說八道的樣子。
那個說著「銀河系擺爛躺平協會」的笨蛋。
那個為了讓她放鬆，不惜把自己喝多了拜把子的糗事都抖出來的二百五。
那個在她最挫敗、最無助的時候，沒有講一句大道理，而是用一個最溫柔的擁抱和一句「我趕跑了努力過猛星人」來給她支撐的男人。
她感覺自己的心，像是被泡在溫水裡，又軟又暖。
可緊接著，一股巨大的、後知後覺的恐慌，毫無徵兆的攥住了她的心臟。
如果……
如果沒有遇到他呢？
如果那個夏天，她沒有心血來潮的去哪家叫棲息地的酒吧應聘呢。
那麼她現在，會是什麼樣子？
是不是在無數個劇組裡，演著那些不痛不癢的配角？是不是在為了一句台詞，一個鏡頭，跟人爭得面紅耳赤？是不是還在深夜裡，一個人對著電腦，在虛擬的世界裡，宣洩著現實中無處安放的驕傲與不甘？
她的人生，會不會像一潭死水，雖然清澈，卻毫無波瀾，慢慢的，慢慢的，被歲月耗干。
這個念頭，像一道閃電，劈開了她所有的情緒。
那種即將與全世界最美好的東西失之交臂的恐懼，那種害怕再次墜入孤寂深淵的後怕，瞬間化作了歌聲，從她的喉嚨里奔涌而出。
「我被愛判處終身孤寂，不還手，不放手……」
聲音不大，卻像一把生了鏽的刀子，瞬間劃開了錄音棚里安靜的空氣。
那聲音里，帶著一絲沙啞，一絲顫抖，更帶著一種孤注一擲的破碎感。
不再是之前那種乾淨的、漂亮的、技巧完美的聲音。
而是充滿了雜質，充滿了掙扎，充滿了故事。
控制室里，朴樹猛地抬起了頭，眼神里全是震驚。
張亞東的手，僵在了半空中，他臉上的慵懶和隨意消失得無影無蹤，取而代之的，是前所未有的專注和難以置信。
對了！
就是這個感覺！
不是為了絕望而絕望，而是在擁有了極致的溫暖和幸福之後，因為害怕失去，而產生的巨大恐懼！
這才是《默》這首歌真正的內核！
是向死而生的吶喊！
萬茜已經完全沉浸了進去。
「筆下畫不完的圓，心間填不滿的緣，是你……」
她的聲音開始攀升，情緒層層遞進，像是在深海中不斷下沉，眼看著最後一絲光亮即將消失。
「為何愛判處眾生孤寂，掙不脫，逃不過……」
副歌部分，她的聲音驟然拔高，那是一種撕心裂肺的吶喊，卻又被強行壓抑在喉嚨里，形成了一種更令人心碎的嗚咽。
「眉頭解不開的結，命中解不開的劫，是你，啊……」
最後那個「啊」字，像是一縷耗盡了所有力氣的殘魂，飄散在空氣里，帶著無盡的悲愴和一絲解脫後的疲憊。
一曲終了。
錄音間裡，萬茜扶著麥克風支架，大口大口的喘著氣，汗水浸透了她的後背，整個人像是剛從水裡撈出來一樣。
而控制室里，死一般的安靜。
朴樹和張亞東，兩個在華語樂壇翻雲覆雨的大佬，此刻都愣愣的看著玻璃牆後的那個女孩，半天說不出一句話。
許久，朴樹才摘下耳機，用一種夢囈般的語氣，輕輕的說了一句。
「瘋了……」
張亞東閉上眼睛，長長的吐出了一口氣，仿佛要吐出胸中那股被歌聲攪動得翻江倒海的情緒。
他沒有說話，只是對著對講機，用力的點了點頭。
然後，他按下了保存鍵。
那個動作，虔誠得像是在封存一件絕世珍寶。
許乘風從沙發上站起來，快步走進錄音間，脫下自己的外套，披在了萬茜的身上，然後將她緊緊的抱在懷裡。
「結束了。」他在她耳邊輕聲說。
「嗯。」萬茜把頭埋在他的胸口，聲音帶著濃濃的鼻音。
她不是在哭，她只是……累了。
但她的嘴角，卻在上揚。
這一刻，她知道，她做到了。
---
接下來的半個月，張亞東的錄音棚，幾乎成了棲息地的分部。
萬茜展現出了她性格里那股近乎偏執的堅韌。
那一天《默》的突破，像是打通了她的任督二脈。她不再去刻意追求所謂的「感覺」，而是學著用自己的經歷和情感去理解每一首歌。
她不再是一個模仿者，而是一個真正的歌者。
錄製《Dream It Possible》時，她把自己從默默無聞到站在聚光燈下的所有堅持與夢想，全都唱了出來。那股不服輸的勁頭和對未來的憧憬，讓監聽的朴樹都忍不住感嘆，這女孩身體裡憋著一股火山般的力量。
錄製《紅顏舊》和《牽絲線》時，她又變回了那個實力派演員。她將自己代入一個個求而不得、愛恨痴纏的角色，用歌聲演繹了一幕幕古典式的悲劇，那份悽美與決絕，聽得張亞東都起了半身雞皮疙瘩。
而錄製那些溫柔的情歌，比如《小幸運》和《陪你度過漫長歲月》時，她不需要任何想像。
她只要一抬頭，看到那個坐在角落沙發上，安靜的看著她，手裡永遠準備著一杯溫水的男人，她所有的情感，就都有了具象的出口。
許乘風這半個月，也徹底成了一個「全職家屬」。
他每天的任務，就是開著朴樹那輛除了喇叭不響哪都響的破捷達，載著萬茜往返於棲息地和錄音棚。
他會算好時間，提前訂好大家愛吃的外賣。
他會在萬茜錄音的間隙，像個老父親一樣，逼著她喝水、休息，然後講幾個冷得能讓錄音棚降溫的笑話。
他和朴樹、張亞東也越來越熟。
三個人從一開始的客氣，到後來已經可以肆無忌憚的互損。
「老許，你這幾首歌，真是你寫的？」張亞東不止一次的發出過這種疑問，「我嚴重懷疑你身體裡住著一個受了情傷的女人。」
許乘風白了他一眼：「我身體裡只住著一個英俊瀟灑才華橫溢的靈魂，不像某些人，一把年紀了還天天熬夜，髮際線都快退到後腦勺了。」
張亞東瞬間破防，下意識的摸了摸自己的頭髮。
朴樹則更直接，他經常在萬茜錄完一首歌后，對著許乘風說：「這歌，給她唱，糟蹋了。給我，能拿獎。」
然後，不等許乘風回懟，萬茜就會從錄音間裡探出頭，笑眯眯的說：「朴樹老師，風哥說了，這叫肥水不流外人田。」
整個錄音棚的氣氛，就在這種緊張的工作和輕鬆的互損中，達到了一種奇妙的平衡。
終於，在半個月後的一個傍晚，最後一首歌的最後一個音符，完美收官。
「我宣布，萬老闆的首張個人專輯，所有曲目錄製工作，全部完成！」張亞東摘下耳機，用一種誇張的儀式感宣布道。
「哦耶！」萬茜第一個歡呼起來，衝出錄音間，直接跳到了許乘風的背上。
許乘風穩穩的托住她，臉上也滿是輕鬆的笑意。
「專輯名叫什麼想好了嗎？」朴樹靠在椅子上，難得的主動問道。
「想過好幾個，《默》、《你曾是少年》，感覺都太單薄了。」萬茜趴在許乘風背上，掰著手指頭數著。
「不如就叫《萬茜》。」張亞東提議，「新人第一張專輯，用自己的名字，最直接。」
許乘風搖了搖頭。
他看向眾人，然後輕輕拍了拍背上的萬茜。
「我有個名字。」
他頓了頓，一字一句的說道。
「《戀人心》。」
戀人心。
張亞東和朴樹咀嚼著這個名字，都愣了一下。
這個名字，和專輯裡那些或絕望、或勵志、或古典的歌曲比起來，顯得有些……過於溫柔和傳統了。
但萬茜的眼睛，卻瞬間亮了。
她知道，這張專輯裡，就有一首叫《戀人心》的歌。
她更知道，這三個字的分量。
它代表的，不僅僅是這張專輯，更是這個男人對她全部的心意。
「我喜歡這個名字。」她把下巴擱在許乘風的肩膀上，聲音裡帶著滿足的笑意，「就叫《戀人心》。」
第二天下午，專輯的母帶終於製作完成。
張亞東的控制室里，四個腦袋湊在一起，進行最後的「審判」。
這是第一次，將十首歌連在一起，從頭到尾的完整聆聽。
張亞東親手按下了播放鍵。
第一首歌，是《默》。那令人窒息的絕望感，瞬間籠罩了整個房間。
緊接著，是《Dream It Possible》噴薄而出的夢想力量，將人從深海拉向雲端。
然後，畫風一轉，是《小幸運》的溫柔與甜蜜，是《陪你度過漫長歲月》的深情告白，讓人心頭泛起暖意。
又有《紅顏舊》的古典悲愴，和《牽絲線》的悽美纏綿，展現出驚人的敘事感。
更有《Love Me Like You Do》和《Thinking Out Loud》這樣充滿國際范的流行金曲，與《你曾是少年》的青春回憶交織。
十首歌，十種完全不同的風格和情緒。
但被萬茜那極具辨識度的聲音串聯起來，卻又顯得無比和諧統一。
整個聆聽過程，沒有人說一句話。
房間裡，只有音樂在流淌。
當最後一首歌的尾音徹底消失在空氣中時，控制室里陷入了長久的沉默。
許乘風看著身邊的萬茜，她的眼中閃爍著激動和期待的光。
而另外兩個人，則像是被施了定身術。
朴樹低著頭，看不清表情，只是他放在膝蓋上的手，指節因為用力而有些發白。
張亞東靠在椅背上，雙眼失神的望著天花板，仿佛靈魂出竅了一般。
許久，許久。
兩人幾乎是同時，長長的，長長的，吐出了一口氣。
那聲嘆息，沉重，複雜，帶著一種被巨大信息量衝擊後的虛脫感。
張亞東緩緩的轉過頭，他看著許乘風，眼神複雜到了極點，有欣賞，有嫉妒，但更多的，是一種近乎敬畏的震撼。
「老許……」
他的聲音有些沙啞。
「你老實告訴我，你是不是外星人？」
沒等許乘風回答，他自顧自的搖了搖頭，像是推翻了自己的結論。
「不對……」
他深吸一口氣，用一種近乎宣判的語氣，一個字一個字的說道。
「你這是……搞出來一張神專啊。」
神專！
這個在樂壇里，幾乎只存在於傳說中的評價，就這麼輕飄飄的，從華語樂壇最頂級的製作人嘴裡說了出來。
旁邊的朴樹，終於抬起了頭。
他那張總是沒什麼表情的臉上，此刻也寫滿了波動。
他沒說什麼「神專」，也沒說什麼「牛逼」。
他只是看著許乘風，用一種無比肯定的語氣，陳述了一個事實。
「今年的頒獎禮，她們可以不用來了。」
這句話，比「神專」兩個字，更具殺傷力。
萬茜的眼眶，瞬間就紅了。
她猛地轉頭，看向許乘風。
而那個創造了這一切的男人，只是對著她，露出了一個寵溺而欣慰的笑容，仿佛在說：
看，我沒騙你吧。
你就是最好的。
控制室里，張亞東和朴樹對視了一眼，都從對方眼中看到了一絲不確定。許乘風剛才那通胡鬧，的確是把所有人都逗笑了，也讓萬茜緊繃的神經徹底放鬆了下來。
但唱歌，畢竟不是講笑話。
從一個極度鬆弛的狀態，要立刻切換到《默》這首歌所需要的、那種瀕臨溺亡的絕望和撕扯感，難度甚至比之前還要大。
這需要對情緒有怪物級別的掌控力。
張亞東的手指懸在調音台上，做好了隨時喊停的準備。
他示意了一下，前奏再次響起。
依舊是那熟悉的、如同深海回音般的鋼琴聲。
萬茜閉上了眼睛。
這一次，她的臉上沒有任何刻意尋找感覺的痛苦，反而一片平靜。
她腦海里，沒有去想什麼深海，什麼溺水，什麼絕望。
浮現的，全是許乘風剛才那副一本正經胡說八道的樣子。
那個說著「銀河系擺爛躺平協會」的笨蛋。
那個為了讓她放鬆，不惜把自己喝多了拜把子的糗事都抖出來的二百五。
那個在她最挫敗、最無助的時候，沒有講一句大道理，而是用一個最溫柔的擁抱和一句「我趕跑了努力過猛星人」來給她支撐的男人。
她感覺自己的心，像是被泡在溫水裡，又軟又暖。
可緊接著，一股巨大的、後知後覺的恐慌，毫無徵兆的攥住了她的心臟。
如果……
如果沒有遇到他呢？
如果那個夏天，她沒有心血來潮的去哪家叫棲息地的酒吧應聘呢。
那麼她現在，會是什麼樣子？
是不是在無數個劇組裡，演著那些不痛不癢的配角？是不是在為了一句台詞，一個鏡頭，跟人爭得面紅耳赤？是不是還在深夜裡，一個人對著電腦，在虛擬的世界裡，宣洩著現實中無處安放的驕傲與不甘？
她的人生，會不會像一潭死水，雖然清澈，卻毫無波瀾，慢慢的，慢慢的，被歲月耗干。
這個念頭，像一道閃電，劈開了她所有的情緒。
那種即將與全世界最美好的東西失之交臂的恐懼，那種害怕再次墜入孤寂深淵的後怕，瞬間化作了歌聲，從她的喉嚨里奔涌而出。
「我被愛判處終身孤寂，不還手，不放手……」
聲音不大，卻像一把生了鏽的刀子，瞬間劃開了錄音棚里安靜的空氣。
那聲音里，帶著一絲沙啞，一絲顫抖，更帶著一種孤注一擲的破碎感。
不再是之前那種乾淨的、漂亮的、技巧完美的聲音。
而是充滿了雜質，充滿了掙扎，充滿了故事。
控制室里，朴樹猛地抬起了頭，眼神里全是震驚。
張亞東的手，僵在了半空中，他臉上的慵懶和隨意消失得無影無蹤，取而代之的，是前所未有的專注和難以置信。
對了！
就是這個感覺！
不是為了絕望而絕望，而是在擁有了極致的溫暖和幸福之後，因為害怕失去，而產生的巨大恐懼！
這才是《默》這首歌真正的內核！
是向死而生的吶喊！
萬茜已經完全沉浸了進去。
「筆下畫不完的圓，心間填不滿的緣，是你……」
她的聲音開始攀升，情緒層層遞進，像是在深海中不斷下沉，眼看著最後一絲光亮即將消失。
「為何愛判處眾生孤寂，掙不脫，逃不過……」
副歌部分，她的聲音驟然拔高，那是一種撕心裂肺的吶喊，卻又被強行壓抑在喉嚨里，形成了一種更令人心碎的嗚咽。
「眉頭解不開的結，命中解不開的劫，是你，啊……」
最後那個「啊」字，像是一縷耗盡了所有力氣的殘魂，飄散在空氣里，帶著無盡的悲愴和一絲解脫後的疲憊。
一曲終了。
錄音間裡，萬茜扶著麥克風支架，大口大口的喘著氣，汗水浸透了她的後背，整個人像是剛從水裡撈出來一樣。
而控制室里，死一般的安靜。
朴樹和張亞東，兩個在華語樂壇翻雲覆雨的大佬，此刻都愣愣的看著玻璃牆後的那個女孩，半天說不出一句話。
許久，朴樹才摘下耳機，用一種夢囈般的語氣，輕輕的說了一句。
「瘋了……」
張亞東閉上眼睛，長長的吐出了一口氣，仿佛要吐出胸中那股被歌聲攪動得翻江倒海的情緒。
他沒有說話，只是對著對講機，用力的點了點頭。
然後，他按下了保存鍵。
那個動作，虔誠得像是在封存一件絕世珍寶。
許乘風從沙發上站起來，快步走進錄音間，脫下自己的外套，披在了萬茜的身上，然後將她緊緊的抱在懷裡。
「結束了。」他在她耳邊輕聲說。
「嗯。」萬茜把頭埋在他的胸口，聲音帶著濃濃的鼻音。
她不是在哭，她只是……累了。
但她的嘴角，卻在上揚。
這一刻，她知道，她做到了。
---
接下來的半個月，張亞東的錄音棚，幾乎成了棲息地的分部。
萬茜展現出了她性格里那股近乎偏執的堅韌。
那一天《默》的突破，像是打通了她的任督二脈。她不再去刻意追求所謂的「感覺」，而是學著用自己的經歷和情感去理解每一首歌。
她不再是一個模仿者，而是一個真正的歌者。
錄製《Dream It Possible》時，她把自己從默默無聞到站在聚光燈下的所有堅持與夢想，全都唱了出來。那股不服輸的勁頭和對未來的憧憬，讓監聽的朴樹都忍不住感嘆，這女孩身體裡憋著一股火山般的力量。
錄製《紅顏舊》和《牽絲線》時，她又變回了那個實力派演員。她將自己代入一個個求而不得、愛恨痴纏的角色，用歌聲演繹了一幕幕古典式的悲劇，那份悽美與決絕，聽得張亞東都起了半身雞皮疙瘩。
而錄製那些溫柔的情歌，比如《小幸運》和《陪你度過漫長歲月》時，她不需要任何想像。
她只要一抬頭，看到那個坐在角落沙發上，安靜的看著她，手裡永遠準備著一杯溫水的男人，她所有的情感，就都有了具象的出口。
許乘風這半個月，也徹底成了一個「全職家屬」。
他每天的任務，就是開著朴樹那輛除了喇叭不響哪都響的破捷達，載著萬茜往返於棲息地和錄音棚。
他會算好時間，提前訂好大家愛吃的外賣。
他會在萬茜錄音的間隙，像個老父親一樣，逼著她喝水、休息，然後講幾個冷得能讓錄音棚降溫的笑話。
他和朴樹、張亞東也越來越熟。
三個人從一開始的客氣，到後來已經可以肆無忌憚的互損。
「老許，你這幾首歌，真是你寫的？」張亞東不止一次的發出過這種疑問，「我嚴重懷疑你身體裡住著一個受了情傷的女人。」
許乘風白了他一眼：「我身體裡只住著一個英俊瀟灑才華橫溢的靈魂，不像某些人，一把年紀了還天天熬夜，髮際線都快退到後腦勺了。」
張亞東瞬間破防，下意識的摸了摸自己的頭髮。
朴樹則更直接，他經常在萬茜錄完一首歌后，對著許乘風說：「這歌，給她唱，糟蹋了。給我，能拿獎。」
然後，不等許乘風回懟，萬茜就會從錄音間裡探出頭，笑眯眯的說：「朴樹老師，風哥說了，這叫肥水不流外人田。」
整個錄音棚的氣氛，就在這種緊張的工作和輕鬆的互損中，達到了一種奇妙的平衡。
終於，在半個月後的一個傍晚，最後一首歌的最後一個音符，完美收官。
「我宣布，萬老闆的首張個人專輯，所有曲目錄製工作，全部完成！」張亞東摘下耳機，用一種誇張的儀式感宣布道。
「哦耶！」萬茜第一個歡呼起來，衝出錄音間，直接跳到了許乘風的背上。
許乘風穩穩的托住她，臉上也滿是輕鬆的笑意。
「專輯名叫什麼想好了嗎？」朴樹靠在椅子上，難得的主動問道。
「想過好幾個，《默》、《你曾是少年》，感覺都太單薄了。」萬茜趴在許乘風背上，掰著手指頭數著。
「不如就叫《萬茜》。」張亞東提議，「新人第一張專輯，用自己的名字，最直接。」
許乘風搖了搖頭。
他看向眾人，然後輕輕拍了拍背上的萬茜。
「我有個名字。」
他頓了頓，一字一句的說道。
「《戀人心》。」
戀人心。
張亞東和朴樹咀嚼著這個名字，都愣了一下。
這個名字，和專輯裡那些或絕望、或勵志、或古典的歌曲比起來，顯得有些……過於溫柔和傳統了。
但萬茜的眼睛，卻瞬間亮了。
她知道，這張專輯裡，就有一首叫《戀人心》的歌。
她更知道，這三個字的分量。
它代表的，不僅僅是這張專輯，更是這個男人對她全部的心意。
「我喜歡這個名字。」她把下巴擱在許乘風的肩膀上，聲音裡帶著滿足的笑意，「就叫《戀人心》。」
第二天下午，專輯的母帶終於製作完成。
張亞東的控制室里，四個腦袋湊在一起，進行最後的「審判」。
這是第一次，將十首歌連在一起，從頭到尾的完整聆聽。
張亞東親手按下了播放鍵。
第一首歌，是《默》。那令人窒息的絕望感，瞬間籠罩了整個房間。
緊接著，是《Dream It Possible》噴薄而出的夢想力量，將人從深海拉向雲端。
然後，畫風一轉，是《小幸運》的溫柔與甜蜜，是《陪你度過漫長歲月》的深情告白，讓人心頭泛起暖意。
又有《紅顏舊》的古典悲愴，和《牽絲線》的悽美纏綿，展現出驚人的敘事感。
更有《Love Me Like You Do》和《Thinking Out Loud》這樣充滿國際范的流行金曲，與《你曾是少年》的青春回憶交織。
十首歌，十種完全不同的風格和情緒。
但被萬茜那極具辨識度的聲音串聯起來，卻又顯得無比和諧統一。
整個聆聽過程，沒有人說一句話。
房間裡，只有音樂在流淌。
當最後一首歌的尾音徹底消失在空氣中時，控制室里陷入了長久的沉默。
許乘風看著身邊的萬茜，她的眼中閃爍著激動和期待的光。
而另外兩個人，則像是被施了定身術。
朴樹低著頭，看不清表情，只是他放在膝蓋上的手，指節因為用力而有些發白。
張亞東靠在椅背上，雙眼失神的望著天花板，仿佛靈魂出竅了一般。
許久，許久。
兩人幾乎是同時，長長的，長長的，吐出了一口氣。
那聲嘆息，沉重，複雜，帶著一種被巨大信息量衝擊後的虛脫感。
張亞東緩緩的轉過頭，他看著許乘風，眼神複雜到了極點，有欣賞，有嫉妒，但更多的，是一種近乎敬畏的震撼。
「老許……」
他的聲音有些沙啞。
「你老實告訴我，你是不是外星人？」
沒等許乘風回答，他自顧自的搖了搖頭，像是推翻了自己的結論。
「不對……」
他深吸一口氣，用一種近乎宣判的語氣，一個字一個字的說道。
「你這是……搞出來一張神專啊。」
神專！
這個在樂壇里，幾乎只存在於傳說中的評價，就這麼輕飄飄的，從華語樂壇最頂級的製作人嘴裡說了出來。
旁邊的朴樹，終於抬起了頭。
他那張總是沒什麼表情的臉上，此刻也寫滿了波動。
他沒說什麼「神專」，也沒說什麼「牛逼」。
他只是看著許乘風，用一種無比肯定的語氣，陳述了一個事實。
「今年的頒獎禮，她們可以不用來了。」
這句話，比「神專」兩個字，更具殺傷力。
萬茜的眼眶，瞬間就紅了。
她猛地轉頭，看向許乘風。
而那個創造了這一切的男人，只是對著她，露出了一個寵溺而欣慰的笑容，仿佛在說：
看，我沒騙你吧。
你就是最好的。