第76章 田壯壯的「賭局」
下午的陽光，透過教室的玻璃窗，在課桌上投下暖黃色的光斑。
黃磊正在給表演系的學生上著台詞課，講的是氣息與情感的結合。
他的手機，在講台的角落裡，調成了震動模式。
忽然，手機嗡嗡的震了起來。
黃磊瞥了一眼，看到屏幕上顯示的名字，心裡咯噔一下。
田壯壯。
這才過去多久？一個多小時？兩個小時？
田老師居然看完了？
他心裡瞬間湧起無數種猜測，好的，壞的，交織在一起，讓他有些心神不寧。
他強壓下立刻回電話的衝動，對著台下的學生們說道：「好，我們剛才講的要點，大家先自己體會一下。自由練習十分鐘，然後我們找同學上來展示。」
說完，他拿起手機，快步走出了教室，一直走到走廊的盡頭才停下。
他深吸一口氣，回撥了過去。
電話幾乎是秒接。
「小黃，你現在有空嗎？」田壯壯的聲音聽起來很平靜，聽不出什麼情緒。
「有空有空，田老師，我剛下課。」黃磊想也沒想就撒了個謊。
「來我辦公室一趟。」
「把那個叫許乘風的製片人，也一起叫上。」
說完，電話就掛了。
黃磊握著手機，愣在原地。
叫上許乘風？
這……這到底是什麼意思？
是成了，還是沒成？
他來不及多想，轉身就往教室跑。
「今天的課，改成自習！」
他對著滿臉錯愕的學生們扔下這麼一句，就一陣風似的衝出了教學樓。
他得趕緊找到許乘風。
他一邊在校園裡飛奔，一邊撥打許乘風的電話。
「您所撥打的電話已關機……」
聽著聽筒里傳來的冰冷女聲，黃磊差點沒把手機給捏碎。
這個不靠譜的傢伙！
黃磊像個無頭蒼蠅一樣，在校園裡四處亂轉。操場，食堂，小賣部……他把所有可能的地方都找了一遍，連人影都沒看到。
就在他快要絕望的時候，他鬼使神差的走到了表演系小樓後面的那片小樹林。
樹林裡很安靜，只有蟬鳴和風吹過樹葉的沙沙聲。
他往裡走了幾步，然後，他看到了。
在一棵大槐樹下，一個身影正四仰八叉的躺在草地上，沙灘褲的褲腿卷到了膝蓋，人字拖甩在一旁，臉上還蓋著一本不知道從哪兒撿來的雜誌。
不是許乘風是誰。
黃磊看著他這副悠閒自得的樣子，只覺得一股氣血直往腦門上沖。
自己在這邊急得火燒眉毛，他倒好，在這裡睡得跟頭豬一樣。
「你好！這裡不讓睡覺！」黃磊抹了把頭上的汗「許乘風！」
黃磊一聲怒吼，沖了過去。
許乘風被這聲吼嚇得一個激靈，猛地坐了起來，臉上的雜誌滑了下來。
他睡眼惺忪，一臉茫然的看著氣喘吁吁的黃磊。
「怎麼了？地震了？」
「震你個頭！」黃磊一把將他從地上拽了起來，「這裡不讓睡覺！不是！田老師來電話了！讓你我馬上過去！」
「哦。」許乘風慢悠悠的應了一聲，開始在地上找他那雙人字拖。
「哦？你就一個哦？」黃磊簡直要被他這淡定的態度給逼瘋了，「這可是決定你們那部電影命運的時刻！你能不能給點反應！」
「這不是在你預料之中嗎？」許乘風找到了拖鞋，穿好，拍了拍屁股上的草屑，反問道。
「我預料什麼了？」
「預料到田老師會這麼快就找我們啊。」許乘風一臉的理所當然，「我不是說了嗎，他要是不看完，今天晚上都睡不著覺。」
黃磊張了張嘴，發現自己竟然無言以對。
他看著許乘風那張雲淡風輕的臉，忽然覺得，自己好像才是那個皇帝不急太監急的太監。
「走吧，別讓大導演等急了。」
許乘風率先邁開了步子，依舊是那副不緊不慢的調調。
黃磊跟在他身後，一顆懸著的心，也莫名其妙的安定了下來。
……
第二次走進田壯壯的辦公室，氣氛明顯不同了。
空氣中飄散著新茶的清香。
田壯壯正在親自擺弄著他的那套紫砂茶具，看到他們進來，臉上露出一絲淡淡的笑意。
「坐。」他指了指對面的椅子，「這次的茶，是給合作夥伴準備的。」
黃磊的心，隨著「合作夥伴」這四個字，猛地狂跳起來。
成了！
他強忍著激動，和許乘風一起坐下。
田壯壯沒有急著說話，他專注的洗茶、沖泡，將兩杯澄黃透亮的茶湯，分別推到兩人面前。
「嘗嘗，今年的明前龍井。」
黃磊端起茶杯，緊張的抿了一口，只覺得滿口清香，卻品不出什麼滋味。
許乘風倒是很放鬆，端起來聞了聞，贊了一句：「好茶。」
田壯壯這才抬起頭，目光在兩人臉上掃過，最後定格在許乘風身上。
「劇本，我看完了。」他開門見山。
黃磊的呼吸，瞬間屏住。
「說實話，」田壯壯靠在椅背上，雙手交叉放在桌上，「我很多年，沒有在看一個劇本的時候，笑出聲來了。」
黃磊的眼睛，刷的一下就亮了。
「這個本子，它不深刻，也不宏大。但是，它很聰明。非常的聰明。」
田壯壯的眼神里，帶著一種專業人士的欣賞。
「你說的那個多米諾骨牌的比喻，很精準。三條線索，幾組人物，因為一塊石頭，被擰在了一起。環環相扣，每一個環節都充滿了意想不到的巧合和反轉。整個劇本的結構，就像一台精密的瑞士手錶，嚴絲合縫，動力十足。」
他頓了頓，拿起桌上的劇本，翻到某一頁。
「尤其是裡面的一些台詞，很有意思。」他笑了笑，「『牌子，班尼路』，還有那句『我頂你個肺』。這些市井的，鮮活的語言，給整個故事注入了靈魂。看得出來，寫本子的這個叫寧浩的孩子，在下面是扎紮實實的下了功夫的。」
「這個本子，不是我的路數。」田壯壯坦誠道，「但它一定是觀眾會喜歡的路數。如果拍出來，能有劇本八成的水準，票房不會差。」
黃磊聽到這裡，激動得臉都紅了。
這番評價，從田壯壯的嘴裡說出來，分量太重了。
這幾乎就是給這部電影，蓋上了一個「必火」的印章。
「但是……」
田壯壯話鋒一轉。
黃磊的心，又提到了嗓子眼。
「劇本是好劇本，可從劇本到電影，中間還有很長的路要走。你們現在片子拍完了，後期做得怎麼樣了？」他看向許乘風。
「剛開始做。」許乘風回答道，「寧浩還在山城處理一些收尾，回來之後，就會一頭扎進剪輯室。」
「嗯。」田壯壯點了點頭，「發行的事情，你們不用急。現在國內的電影市場，可能賺不到什麼錢。沒有門路，沒有資源，你們的片子可能都沒人要拷貝，最後只能爛在倉庫里。」
這話很現實，也很殘酷。
黃磊臉上的興奮，慢慢褪去，轉為了凝重。
「田導，那我們……」
「我可以幫忙。」田壯壯打斷了他，「但不是打個電話，找個人那麼簡單。」
他看著許乘風，一字一句的說道：「我有個提議。」
「我想以我個人的名義，給你們這部電影，當一個藝術監製。」
黃磊猛地抬起頭，眼睛裡全是難以置信。
藝術監製！
田壯壯的名字，如果出現在這部電影的片頭，那意味著什麼？
那意味著，這部草台班子拍出來的電影，瞬間就有了一張進入主流視野的王牌通行證！
「田老師，您……您這是……」黃磊激動得語無倫次。
然而，許乘風卻比他冷靜得多。
他看著田壯壯，沉默了片刻，然後，問出了一個讓黃磊心驚肉跳的問題。
「田導，我們就是幾個小輩，拍了個小成本電影。您是第五代的大導演，這事要是成了，對我們是雪中送炭。但對您來說，可能沒什麼好處，甚至萬一搞砸了，還有損您的聲譽。您……圖什麼呢？」
黃磊在桌子底下，狠狠的踢了許乘風一腳。
他覺得許乘風一定是瘋了。
人家大導演好心好意要幫忙，你還問人家圖什麼？這不是把送上門的貴人往外推嗎？
田壯壯似乎並沒有因為這個問題而生氣。
相反，他的眼神里，閃過一絲讚許。
他站起身，走到窗邊，背對著他們，看著窗外那片熟悉的校園。
「圖什麼……」他輕聲重複了一遍，聲音裡帶著一絲悵然。
「我被禁導十年。這十年裡，我每天都在看片子，看劇本。我看過太多想要表達，卻不知所云的本子，也看過太多沉重得讓人喘不過氣的本子。」
「中國的電影，好像很久沒有這麼純粹的『好玩』過了。」
他轉過身，目光明亮。
「你們這些年輕人，有衝勁，有想法，還有一股子天不怕地不怕的野性。寧浩的本子裡有，你的身上，也有。」
「我老了，拍不動了。但我還想看看，你們這股野性，能不能給現在這個沉悶的電影市場，撕開一個口子。」
「就當是……一個老頭子，壓在你們身上的一場賭局吧。我賭你們能成。」
這番話，讓黃磊聽得熱血沸騰，眼眶都有些發熱。
這才是真正的大師胸襟。
許乘風站了起來，他對著田壯壯，深深的鞠了一躬。
「田老師，謝謝您。」
這一次，他的態度，無比的鄭重和真誠。
「不過，藝術監製這個名頭，我們不敢當。我們希望，您能以『出品人』的身份，加入我們。」
出品人，和藝術監製，一詞之差，意義卻完全不同。
藝術監製，更多的是從藝術角度把關，是一種指導。
而出品人，是這部電影真正的老闆之一，是利益共同體。
許乘風的這個提議，是在告訴田壯壯，我們不僅希望您出名，更希望您能分享這份果實。
田壯壯愣了一下，隨即哈哈大笑起來。
「你這個小子，真是個鬼精鬼精的生意人！」他指著許乘風，笑得前仰後合，「好！就依你！出品人！我田壯壯，就陪你們這群瘋子，瘋狂一把！」
辦公室里的氣氛，瞬間變得無比熱烈。
事情，就這麼定了下來。
田壯壯作為出品人，將利用他的人脈，為《瘋狂的石頭》聯繫發行渠道，第一目標，就是中影集團。
而他的條件，也很簡單。
他要全程參與電影的後期剪輯，為影片的最終成色把關。
……
當兩人第三次走出辦公樓時，天邊的晚霞，已經染紅了半個天空。
黃磊走在路上，感覺腳下輕飄飄的，跟踩在雲上一樣。
他做夢都沒想到，一天之內，事情竟然會有如此戲劇性的發展。
他扭頭看著身旁的許乘風，那傢伙依舊是一副懶洋洋的模樣，仿佛剛才談成的不是一樁關乎幾百上千萬的大事，而只是去食堂多打了一份紅燒肉。
「老許，你到底是怎麼想到的？讓他當出品人？」黃磊還是忍不住問道。
「光讓人幹活，不給馬吃草，這不叫合作，這叫壓榨。」許乘風淡淡的說道，「把利益綁在一起，關係才最牢靠。田老師給了我們一張通往羅馬的船票，我們總得表示一下，在船票上，也刻上他的名字。」
黃磊聽著這番話，咀嚼了半天，才恍然大悟。
他看著許乘風的側臉，在晚霞的映照下，顯得有些模糊，又有些高深莫測。
他忽然覺得，許乘風這個人，比他想像的，要複雜得多。
「你看，我就說吧。」許乘風忽然開口。
「說什麼？」黃磊一愣。
「這個故事，真的很好玩。」許乘風笑了笑，「好玩到，連田壯壯這樣的大導演，都忍不住想下場，跟我們一起玩了。」
黃磊正在給表演系的學生上著台詞課，講的是氣息與情感的結合。
他的手機，在講台的角落裡，調成了震動模式。
忽然，手機嗡嗡的震了起來。
黃磊瞥了一眼，看到屏幕上顯示的名字，心裡咯噔一下。
田壯壯。
這才過去多久？一個多小時？兩個小時？
田老師居然看完了？
他心裡瞬間湧起無數種猜測，好的，壞的，交織在一起，讓他有些心神不寧。
他強壓下立刻回電話的衝動，對著台下的學生們說道：「好，我們剛才講的要點，大家先自己體會一下。自由練習十分鐘，然後我們找同學上來展示。」
說完，他拿起手機，快步走出了教室，一直走到走廊的盡頭才停下。
他深吸一口氣，回撥了過去。
電話幾乎是秒接。
「小黃，你現在有空嗎？」田壯壯的聲音聽起來很平靜，聽不出什麼情緒。
「有空有空，田老師，我剛下課。」黃磊想也沒想就撒了個謊。
「來我辦公室一趟。」
「把那個叫許乘風的製片人，也一起叫上。」
說完，電話就掛了。
黃磊握著手機，愣在原地。
叫上許乘風？
這……這到底是什麼意思？
是成了，還是沒成？
他來不及多想，轉身就往教室跑。
「今天的課，改成自習！」
他對著滿臉錯愕的學生們扔下這麼一句，就一陣風似的衝出了教學樓。
他得趕緊找到許乘風。
他一邊在校園裡飛奔，一邊撥打許乘風的電話。
「您所撥打的電話已關機……」
聽著聽筒里傳來的冰冷女聲，黃磊差點沒把手機給捏碎。
這個不靠譜的傢伙！
黃磊像個無頭蒼蠅一樣，在校園裡四處亂轉。操場，食堂，小賣部……他把所有可能的地方都找了一遍，連人影都沒看到。
就在他快要絕望的時候，他鬼使神差的走到了表演系小樓後面的那片小樹林。
樹林裡很安靜，只有蟬鳴和風吹過樹葉的沙沙聲。
他往裡走了幾步，然後，他看到了。
在一棵大槐樹下，一個身影正四仰八叉的躺在草地上，沙灘褲的褲腿卷到了膝蓋，人字拖甩在一旁，臉上還蓋著一本不知道從哪兒撿來的雜誌。
不是許乘風是誰。
黃磊看著他這副悠閒自得的樣子，只覺得一股氣血直往腦門上沖。
自己在這邊急得火燒眉毛，他倒好，在這裡睡得跟頭豬一樣。
「你好！這裡不讓睡覺！」黃磊抹了把頭上的汗「許乘風！」
黃磊一聲怒吼，沖了過去。
許乘風被這聲吼嚇得一個激靈，猛地坐了起來，臉上的雜誌滑了下來。
他睡眼惺忪，一臉茫然的看著氣喘吁吁的黃磊。
「怎麼了？地震了？」
「震你個頭！」黃磊一把將他從地上拽了起來，「這裡不讓睡覺！不是！田老師來電話了！讓你我馬上過去！」
「哦。」許乘風慢悠悠的應了一聲，開始在地上找他那雙人字拖。
「哦？你就一個哦？」黃磊簡直要被他這淡定的態度給逼瘋了，「這可是決定你們那部電影命運的時刻！你能不能給點反應！」
「這不是在你預料之中嗎？」許乘風找到了拖鞋，穿好，拍了拍屁股上的草屑，反問道。
「我預料什麼了？」
「預料到田老師會這麼快就找我們啊。」許乘風一臉的理所當然，「我不是說了嗎，他要是不看完，今天晚上都睡不著覺。」
黃磊張了張嘴，發現自己竟然無言以對。
他看著許乘風那張雲淡風輕的臉，忽然覺得，自己好像才是那個皇帝不急太監急的太監。
「走吧，別讓大導演等急了。」
許乘風率先邁開了步子，依舊是那副不緊不慢的調調。
黃磊跟在他身後，一顆懸著的心，也莫名其妙的安定了下來。
……
第二次走進田壯壯的辦公室，氣氛明顯不同了。
空氣中飄散著新茶的清香。
田壯壯正在親自擺弄著他的那套紫砂茶具，看到他們進來，臉上露出一絲淡淡的笑意。
「坐。」他指了指對面的椅子，「這次的茶，是給合作夥伴準備的。」
黃磊的心，隨著「合作夥伴」這四個字，猛地狂跳起來。
成了！
他強忍著激動，和許乘風一起坐下。
田壯壯沒有急著說話，他專注的洗茶、沖泡，將兩杯澄黃透亮的茶湯，分別推到兩人面前。
「嘗嘗，今年的明前龍井。」
黃磊端起茶杯，緊張的抿了一口，只覺得滿口清香，卻品不出什麼滋味。
許乘風倒是很放鬆，端起來聞了聞，贊了一句：「好茶。」
田壯壯這才抬起頭，目光在兩人臉上掃過，最後定格在許乘風身上。
「劇本，我看完了。」他開門見山。
黃磊的呼吸，瞬間屏住。
「說實話，」田壯壯靠在椅背上，雙手交叉放在桌上，「我很多年，沒有在看一個劇本的時候，笑出聲來了。」
黃磊的眼睛，刷的一下就亮了。
「這個本子，它不深刻，也不宏大。但是，它很聰明。非常的聰明。」
田壯壯的眼神里，帶著一種專業人士的欣賞。
「你說的那個多米諾骨牌的比喻，很精準。三條線索，幾組人物，因為一塊石頭，被擰在了一起。環環相扣，每一個環節都充滿了意想不到的巧合和反轉。整個劇本的結構，就像一台精密的瑞士手錶，嚴絲合縫，動力十足。」
他頓了頓，拿起桌上的劇本，翻到某一頁。
「尤其是裡面的一些台詞，很有意思。」他笑了笑，「『牌子，班尼路』，還有那句『我頂你個肺』。這些市井的，鮮活的語言，給整個故事注入了靈魂。看得出來，寫本子的這個叫寧浩的孩子，在下面是扎紮實實的下了功夫的。」
「這個本子，不是我的路數。」田壯壯坦誠道，「但它一定是觀眾會喜歡的路數。如果拍出來，能有劇本八成的水準，票房不會差。」
黃磊聽到這裡，激動得臉都紅了。
這番評價，從田壯壯的嘴裡說出來，分量太重了。
這幾乎就是給這部電影，蓋上了一個「必火」的印章。
「但是……」
田壯壯話鋒一轉。
黃磊的心，又提到了嗓子眼。
「劇本是好劇本，可從劇本到電影，中間還有很長的路要走。你們現在片子拍完了，後期做得怎麼樣了？」他看向許乘風。
「剛開始做。」許乘風回答道，「寧浩還在山城處理一些收尾，回來之後，就會一頭扎進剪輯室。」
「嗯。」田壯壯點了點頭，「發行的事情，你們不用急。現在國內的電影市場，可能賺不到什麼錢。沒有門路，沒有資源，你們的片子可能都沒人要拷貝，最後只能爛在倉庫里。」
這話很現實，也很殘酷。
黃磊臉上的興奮，慢慢褪去，轉為了凝重。
「田導，那我們……」
「我可以幫忙。」田壯壯打斷了他，「但不是打個電話，找個人那麼簡單。」
他看著許乘風，一字一句的說道：「我有個提議。」
「我想以我個人的名義，給你們這部電影，當一個藝術監製。」
黃磊猛地抬起頭，眼睛裡全是難以置信。
藝術監製！
田壯壯的名字，如果出現在這部電影的片頭，那意味著什麼？
那意味著，這部草台班子拍出來的電影，瞬間就有了一張進入主流視野的王牌通行證！
「田老師，您……您這是……」黃磊激動得語無倫次。
然而，許乘風卻比他冷靜得多。
他看著田壯壯，沉默了片刻，然後，問出了一個讓黃磊心驚肉跳的問題。
「田導，我們就是幾個小輩，拍了個小成本電影。您是第五代的大導演，這事要是成了，對我們是雪中送炭。但對您來說，可能沒什麼好處，甚至萬一搞砸了，還有損您的聲譽。您……圖什麼呢？」
黃磊在桌子底下，狠狠的踢了許乘風一腳。
他覺得許乘風一定是瘋了。
人家大導演好心好意要幫忙，你還問人家圖什麼？這不是把送上門的貴人往外推嗎？
田壯壯似乎並沒有因為這個問題而生氣。
相反，他的眼神里，閃過一絲讚許。
他站起身，走到窗邊，背對著他們，看著窗外那片熟悉的校園。
「圖什麼……」他輕聲重複了一遍，聲音裡帶著一絲悵然。
「我被禁導十年。這十年裡，我每天都在看片子，看劇本。我看過太多想要表達，卻不知所云的本子，也看過太多沉重得讓人喘不過氣的本子。」
「中國的電影，好像很久沒有這麼純粹的『好玩』過了。」
他轉過身，目光明亮。
「你們這些年輕人，有衝勁，有想法，還有一股子天不怕地不怕的野性。寧浩的本子裡有，你的身上，也有。」
「我老了，拍不動了。但我還想看看，你們這股野性，能不能給現在這個沉悶的電影市場，撕開一個口子。」
「就當是……一個老頭子，壓在你們身上的一場賭局吧。我賭你們能成。」
這番話，讓黃磊聽得熱血沸騰，眼眶都有些發熱。
這才是真正的大師胸襟。
許乘風站了起來，他對著田壯壯，深深的鞠了一躬。
「田老師，謝謝您。」
這一次，他的態度，無比的鄭重和真誠。
「不過，藝術監製這個名頭，我們不敢當。我們希望，您能以『出品人』的身份，加入我們。」
出品人，和藝術監製，一詞之差，意義卻完全不同。
藝術監製，更多的是從藝術角度把關，是一種指導。
而出品人，是這部電影真正的老闆之一，是利益共同體。
許乘風的這個提議，是在告訴田壯壯，我們不僅希望您出名，更希望您能分享這份果實。
田壯壯愣了一下，隨即哈哈大笑起來。
「你這個小子，真是個鬼精鬼精的生意人！」他指著許乘風，笑得前仰後合，「好！就依你！出品人！我田壯壯，就陪你們這群瘋子，瘋狂一把！」
辦公室里的氣氛，瞬間變得無比熱烈。
事情，就這麼定了下來。
田壯壯作為出品人，將利用他的人脈，為《瘋狂的石頭》聯繫發行渠道，第一目標，就是中影集團。
而他的條件，也很簡單。
他要全程參與電影的後期剪輯，為影片的最終成色把關。
……
當兩人第三次走出辦公樓時，天邊的晚霞，已經染紅了半個天空。
黃磊走在路上，感覺腳下輕飄飄的，跟踩在雲上一樣。
他做夢都沒想到，一天之內，事情竟然會有如此戲劇性的發展。
他扭頭看著身旁的許乘風，那傢伙依舊是一副懶洋洋的模樣，仿佛剛才談成的不是一樁關乎幾百上千萬的大事，而只是去食堂多打了一份紅燒肉。
「老許，你到底是怎麼想到的？讓他當出品人？」黃磊還是忍不住問道。
「光讓人幹活，不給馬吃草，這不叫合作，這叫壓榨。」許乘風淡淡的說道，「把利益綁在一起，關係才最牢靠。田老師給了我們一張通往羅馬的船票，我們總得表示一下，在船票上，也刻上他的名字。」
黃磊聽著這番話，咀嚼了半天，才恍然大悟。
他看著許乘風的側臉，在晚霞的映照下，顯得有些模糊，又有些高深莫測。
他忽然覺得，許乘風這個人，比他想像的，要複雜得多。
「你看，我就說吧。」許乘風忽然開口。
「說什麼？」黃磊一愣。
「這個故事，真的很好玩。」許乘風笑了笑，「好玩到，連田壯壯這樣的大導演，都忍不住想下場，跟我們一起玩了。」