第75章 被「好玩」的劇本吸粉
兩人並肩走出辦公樓，午後的陽光有些刺眼。
黃磊長長的舒了一口氣，感覺像是剛打完一場硬仗，渾身都鬆快下來。
「老許啊，你真是我的神。」他看著身旁吊兒郎當的許乘風，由衷的讚嘆道，「我以前怎麼沒發現，你這麼能吹牛逼。積木城堡，多米諾骨牌，這比喻，把我說的都我都聽得一愣一愣的。」
「基本操作，坐下，勿六。」許乘風懶洋洋的回了一句。
黃磊沒聽懂後半句，但也不妨礙他理解中心思想，就是讓他別大驚小怪。
他笑著搖了搖頭，心裡對許乘風的佩服又多了幾分。
這個傢伙，平時看著像個沒睡醒的樹懶，可一到關鍵時刻，腦子轉的比誰都快，說出來的話，總能一針見血，還帶著點讓人琢磨不透的玄機。
「你說，田老師能看上這個本子嗎？」黃磊的興奮勁兒過去後，擔憂又占了上風。
「放心吧。」許乘風雙手插在沙灘褲的兜里，走得晃晃悠悠，「他現在估計比你還好奇。一個能讓投資人覺得『好玩』到願意砸三百萬的本子，到底寫了什麼。他要是不看完，今天晚上都睡不著覺。」
黃磊想了想，覺得有道理。
田壯壯是搞藝術的，而搞藝術的人，往往都有著強烈的好奇心和探索欲。
許乘風那番話，沒有去乞求，也沒有去吹噓。他只是扔出了一個鉤子，一個名為「好玩」的鉤子，精準的掛在了田壯壯這位釣魚佬的心弦上。
「我下午還有課，就不能陪你了。」黃磊看了看手錶，「你怎麼辦？我送你回後海？」
「不用。」許乘風擺了擺手，「難得來一趟你們這電影界的最高學府，我得四處轉轉，沾沾藝術仙氣。說不定還能碰上幾個未來的大明星，提前簽個名。」
「行吧，那你自己轉悠。有事打我電話。」黃磊笑了笑，拍了拍他的肩膀，轉身朝著教學樓的方向走去。
許乘風看著他的背影，伸了個大大的懶腰。
剛才為了應付田壯壯，他可是把腦細胞都調動起來了，現在一放鬆，困意又有點上涌。
但他確實對這個地方很好奇。
這裡是北影。
一個在後世被無數光環和傳說籠罩的地方。
九六級的明星班，趙微、陳昆、黃小明……雖然現在他們都畢業了，但這所校園的空氣里，還在繼續醞釀未來的星光。
許乘風信步閒逛，漫無目的。
他看到有學生扛著笨重的攝影機，在一個角落裡拍著短片作業。導演聲嘶力竭的喊著「卡」，演員一臉茫然的走出來聽戲。
他也看到有穿著練功服的女孩，靠在樹下，旁若無人的壓著腿，嘴裡念念有詞，似乎在背台詞。
每個人都行色匆匆，每個人的臉上都寫滿了對未來的渴望和一絲不易察覺的焦慮。
這就是青春，這就是夢想開始的地方。
他溜達到一棟標著「表演系」的小樓附近，從敞開的窗戶里，能聽到裡面傳來一陣陣中氣十足的台詞練習聲。
「我——好——恨——啊——」
「你——為——什——麼——要——背——叛——我——」
聲音拖得長長的，充滿了戲劇化的腔調。
許乘風聽得直樂。
他繞到小樓的後面，這裡有一片小樹林，相對安靜一些。
剛走進去沒幾步，他就聽到一陣壓抑的爭吵聲。
「……蘇晴，我都跟你說多少遍了！你這個處理方式不對！老師上課講的你都忘了？」一個有些尖銳的男生聲音響起。
「我沒忘！」一個女孩的聲音倔強的反駁道，「但我覺得，劇本里這個人物，在這種情況下，她的反應就不應該是哭！她應該笑！帶著眼淚瘋狂的大笑！」
「你瘋了吧？你媽死了你笑？這合邏輯嗎？觀眾看了會罵的！」
「邏輯？人生哪有那麼多邏輯！人在極度悲傷的時候，是會做出很多不合邏輯的事情的！那種麻木的，崩潰的笑，比單純的哭更有力量！」
許乘風停下了腳步。
他不是愛聽牆角的人，但這段對話，讓他產生了一點興趣。
他悄悄探出半個頭，朝聲音傳來的方向看去。
樹林深處，兩個年輕人正在對峙。
男生看起來像個學生幹部，一臉的「我都是為你好」的表情。
而那個叫蘇晴的女孩，穿著簡單的白T恤和牛仔褲，扎著個馬尾，眼睛又大又亮，此刻卻因為激動而微微泛紅。
她的手裡，還捏著幾頁紙，顯然是劇本。
「蘇晴，我們這是期末匯報演出，不是你的個人實驗場。你要是這麼演，到時候分數低了，可別怪我沒提醒你。」男生下了最後通牒。
「分數就那麼重要嗎？我覺得一個好的演員，應該忠於角色，忠於自己的感受！」女孩的犟脾氣也上來了。
「行，你清高，你了不起。隨便你吧。」
男生似乎被氣到了，搖了搖頭，轉身就走。
小樹林裡，只剩下那個叫蘇晴的女孩，一個人孤零零的站在原地。
她低著頭，看著手裡的劇本，肩膀微微顫抖。
許乘風摸了摸下巴。
這個場景，有點意思。
一個堅持自我表達的年輕演員，和一個遵循「標準答案」的搭檔。
這種衝突，在藝術院校里，再常見不過了。
他想了想，邁步走了過去。
聽到腳步聲，女孩猛地抬起頭，警惕的看著他，眼睛裡還帶著未乾的淚痕。
「你是誰？」
「路過的。」許乘風的目光落在她手裡的劇本上，隨口問了一句，「因為角色處理方式吵架了？」
女孩沒說話，只是抿著嘴唇，戒備的看著這個穿著人字拖的陌生男人。
「其實，你們倆說的都對。」許乘風自顧自的說道。
女孩愣了一下。
「按常理，至親去世，第一反應是悲痛，是哭。這是人之常情，也是最安全的演法，觀眾能接受，老師會給分。」
「但是……」他話鋒一轉，「電影不是生活，但它要比生活更真實。人在巨大的衝擊下，情感系統會短路。哭不出來，甚至發笑，都是可能發生的。這種極致的反常，演好了，就是神來之筆。演不好，就是裝腔作勢。」
女孩呆呆的看著他，似乎沒想到一個路人，會說出這麼一番話。
「關鍵不在於你該哭還是該笑。」許乘風看著她的眼睛，「關鍵在於，你作為演員，能不能找到足夠的信念感和細節，去支撐你『笑』的這個動作。你的笑，是因為麻木，還是因為荒誕，還是因為絕望？你得讓觀眾看明白你笑聲背後的東西。不然，就只是一個莫名其妙的神經病在傻笑。」
說完，他也沒等女孩反應，擺了擺手，轉身就準備走。
「等等！」
女孩忽然開口叫住了他。
「你……你也是我們學校的老師嗎？」她遲疑的問道。
「我？」許乘風笑了，「我就是後海一個開小酒館的。」
「開酒館的？」女孩一臉的難以置信。
「怎麼，開酒館的就不能懂點戲了？」許乘風挑了挑眉，「我那酒館裡，天天都上演著各種悲歡離合，比你們劇本里寫的精彩多了。」
女孩被他逗笑了，臉上的陰霾散去了一些。
「謝謝你。你剛才說的話，對我很有啟發。」她真誠的說道，「我叫蘇晴，表演系大二的。您怎麼稱呼？」
「許乘風。棲息地的老闆。」
「棲息地？」蘇晴念了一遍這個名字，點了點頭，「我記住了。有時間，我一定去您的酒館坐坐。」
「歡迎光臨。」
許乘風揮了揮手，這次真的走了，留下蘇晴一個人在原地，看著手裡的劇本，若有所思。
……
與此同時。
導演系的辦公樓里。
田壯壯送走了許乘風和黃磊，辦公室里重新恢復了安靜。
他坐在那張寬大的書桌後，目光落在桌上那本看起來有些「落魄」的劇本上。
他的腦海里，還在迴響著許乘風剛才說的那番話。
積木城堡，多米諾骨牌，好玩。
這些詞，和他熟悉的電影語彙，格格不入。
他拍電影，思考的是時代，是人性，是影像風格，是哲學表達。
而這個年輕人，思考的卻是結構，是趣味，是純粹的觀影快感。
是自己老了，跟不上年輕人的想法了嗎？
他自嘲的笑了笑，端起茶杯，發現茶水已經涼透了。
他也沒在意，喝了一口，然後，伸出手，翻開了那本劇本。
一股淡淡的，混合著舊紙張和灰塵的味道傳來。
扉頁上，是故事的梗概。
「山城，一座瀕臨倒閉的工藝品廠，為改變現狀，在翻修公共廁所時，發現一塊價值連城的翡翠。為守住這塊瘋狂的石頭，工藝品廠保衛科長包世宏，與國際大盜麥克、本地小偷三人組，展開了一場荒誕、瘋狂的攻防戰……」
田壯壯的眉頭，微微皺了一下。
廁所里發現的翡翠？
這個開頭，聽起來就有點不著四六。
他耐著性子，繼續往下看。
劇本的開篇，就是一段極具畫面感的場景描寫。
長江索道，高樓，立交橋，防空洞……山城獨有的地理風貌，撲面而來。
然後，各個角色開始粉墨登場。
盡職盡責到有些神經質的保衛科長包世宏。
偷井蓋被車撞，一心想干票大的小偷三人組：道哥，小軍，黑皮。
被地產開發商馮董請來，卻陰差陽錯盯上了假翡翠的國際大盜麥克。
田壯壯看得很快。
起初，他只是帶著一種審閱學生作業的心態，在尋找劇本結構和人物邏輯上的漏洞。
但看著看著，他的神情，開始起了變化。
當他看到，包世宏為了保住石頭，想出了「聲東擊西」、「真假調包」等一連串自以為高明的計策，卻因為一系列的巧合，反而把真石頭給送到了小偷手裡時，他那嚴肅的嘴角，不易察ệt的向上揚了一下。
當他看到，黑皮那句經典的「牌子，班尼路」，還有道哥那句充滿江湖智慧的「你侮辱我的人格，還侮辱我的智商」時，他甚至低低的笑出了聲。
辦公室里很安靜，這笑聲顯得格外清晰。
他已經很久沒有在看一個劇本時，發出這樣的笑聲了。
這個故事，就像許乘風說的那樣。
它沒有宏大的敘事，也沒有深刻的批判。
它就是搭建了一個精巧無比的舞台。
三條故事線，三組人馬，圍繞著一塊真假難辨的石頭，互相追逐，互相誤會，互相算計。
每一個巧合，都像一張被推倒的多米諾骨牌，精準的撞向下一張牌，引發一連串啼笑皆非的連鎖反應。
這種純粹依靠結構和敘事技巧帶來的喜劇效果，讓他這個拍了一輩子文藝片的導演，都感到了一絲新奇和興奮。
太陽西斜，金色的光從窗戶照進來，在書桌上拉出長長的影子。
田壯壯渾然不覺。
他已經完全沉浸在了這個瘋狂的故事裡。
他看到了結尾。
真石頭被包世宏的兒子無意間拿走，換來了一罐可樂。
道哥費盡心機，最後只偷到了一堆麵包。
國際大盜麥克，被困在下水道里，被當成偷井蓋的賊抓了起來。
一切都回到了原點，荒誕又可笑。
田壯壯緩緩合上了劇本。
他靠在椅背上，閉上眼睛，沉默了許久。
然後，他睜開眼，拿起桌上的電話，撥通了黃磊的號碼。
「小黃，你現在有空嗎？」
「來我辦公室一趟。」
「把那個叫許乘風的製片人，也一起叫上。」
黃磊長長的舒了一口氣，感覺像是剛打完一場硬仗，渾身都鬆快下來。
「老許啊，你真是我的神。」他看著身旁吊兒郎當的許乘風，由衷的讚嘆道，「我以前怎麼沒發現，你這麼能吹牛逼。積木城堡，多米諾骨牌，這比喻，把我說的都我都聽得一愣一愣的。」
「基本操作，坐下，勿六。」許乘風懶洋洋的回了一句。
黃磊沒聽懂後半句，但也不妨礙他理解中心思想，就是讓他別大驚小怪。
他笑著搖了搖頭，心裡對許乘風的佩服又多了幾分。
這個傢伙，平時看著像個沒睡醒的樹懶，可一到關鍵時刻，腦子轉的比誰都快，說出來的話，總能一針見血，還帶著點讓人琢磨不透的玄機。
「你說，田老師能看上這個本子嗎？」黃磊的興奮勁兒過去後，擔憂又占了上風。
「放心吧。」許乘風雙手插在沙灘褲的兜里，走得晃晃悠悠，「他現在估計比你還好奇。一個能讓投資人覺得『好玩』到願意砸三百萬的本子，到底寫了什麼。他要是不看完，今天晚上都睡不著覺。」
黃磊想了想，覺得有道理。
田壯壯是搞藝術的，而搞藝術的人，往往都有著強烈的好奇心和探索欲。
許乘風那番話，沒有去乞求，也沒有去吹噓。他只是扔出了一個鉤子，一個名為「好玩」的鉤子，精準的掛在了田壯壯這位釣魚佬的心弦上。
「我下午還有課，就不能陪你了。」黃磊看了看手錶，「你怎麼辦？我送你回後海？」
「不用。」許乘風擺了擺手，「難得來一趟你們這電影界的最高學府，我得四處轉轉，沾沾藝術仙氣。說不定還能碰上幾個未來的大明星，提前簽個名。」
「行吧，那你自己轉悠。有事打我電話。」黃磊笑了笑，拍了拍他的肩膀，轉身朝著教學樓的方向走去。
許乘風看著他的背影，伸了個大大的懶腰。
剛才為了應付田壯壯，他可是把腦細胞都調動起來了，現在一放鬆，困意又有點上涌。
但他確實對這個地方很好奇。
這裡是北影。
一個在後世被無數光環和傳說籠罩的地方。
九六級的明星班，趙微、陳昆、黃小明……雖然現在他們都畢業了，但這所校園的空氣里，還在繼續醞釀未來的星光。
許乘風信步閒逛，漫無目的。
他看到有學生扛著笨重的攝影機，在一個角落裡拍著短片作業。導演聲嘶力竭的喊著「卡」，演員一臉茫然的走出來聽戲。
他也看到有穿著練功服的女孩，靠在樹下，旁若無人的壓著腿，嘴裡念念有詞，似乎在背台詞。
每個人都行色匆匆，每個人的臉上都寫滿了對未來的渴望和一絲不易察覺的焦慮。
這就是青春，這就是夢想開始的地方。
他溜達到一棟標著「表演系」的小樓附近，從敞開的窗戶里，能聽到裡面傳來一陣陣中氣十足的台詞練習聲。
「我——好——恨——啊——」
「你——為——什——麼——要——背——叛——我——」
聲音拖得長長的，充滿了戲劇化的腔調。
許乘風聽得直樂。
他繞到小樓的後面，這裡有一片小樹林，相對安靜一些。
剛走進去沒幾步，他就聽到一陣壓抑的爭吵聲。
「……蘇晴，我都跟你說多少遍了！你這個處理方式不對！老師上課講的你都忘了？」一個有些尖銳的男生聲音響起。
「我沒忘！」一個女孩的聲音倔強的反駁道，「但我覺得，劇本里這個人物，在這種情況下，她的反應就不應該是哭！她應該笑！帶著眼淚瘋狂的大笑！」
「你瘋了吧？你媽死了你笑？這合邏輯嗎？觀眾看了會罵的！」
「邏輯？人生哪有那麼多邏輯！人在極度悲傷的時候，是會做出很多不合邏輯的事情的！那種麻木的，崩潰的笑，比單純的哭更有力量！」
許乘風停下了腳步。
他不是愛聽牆角的人，但這段對話，讓他產生了一點興趣。
他悄悄探出半個頭，朝聲音傳來的方向看去。
樹林深處，兩個年輕人正在對峙。
男生看起來像個學生幹部，一臉的「我都是為你好」的表情。
而那個叫蘇晴的女孩，穿著簡單的白T恤和牛仔褲，扎著個馬尾，眼睛又大又亮，此刻卻因為激動而微微泛紅。
她的手裡，還捏著幾頁紙，顯然是劇本。
「蘇晴，我們這是期末匯報演出，不是你的個人實驗場。你要是這麼演，到時候分數低了，可別怪我沒提醒你。」男生下了最後通牒。
「分數就那麼重要嗎？我覺得一個好的演員，應該忠於角色，忠於自己的感受！」女孩的犟脾氣也上來了。
「行，你清高，你了不起。隨便你吧。」
男生似乎被氣到了，搖了搖頭，轉身就走。
小樹林裡，只剩下那個叫蘇晴的女孩，一個人孤零零的站在原地。
她低著頭，看著手裡的劇本，肩膀微微顫抖。
許乘風摸了摸下巴。
這個場景，有點意思。
一個堅持自我表達的年輕演員，和一個遵循「標準答案」的搭檔。
這種衝突，在藝術院校里，再常見不過了。
他想了想，邁步走了過去。
聽到腳步聲，女孩猛地抬起頭，警惕的看著他，眼睛裡還帶著未乾的淚痕。
「你是誰？」
「路過的。」許乘風的目光落在她手裡的劇本上，隨口問了一句，「因為角色處理方式吵架了？」
女孩沒說話，只是抿著嘴唇，戒備的看著這個穿著人字拖的陌生男人。
「其實，你們倆說的都對。」許乘風自顧自的說道。
女孩愣了一下。
「按常理，至親去世，第一反應是悲痛，是哭。這是人之常情，也是最安全的演法，觀眾能接受，老師會給分。」
「但是……」他話鋒一轉，「電影不是生活，但它要比生活更真實。人在巨大的衝擊下，情感系統會短路。哭不出來，甚至發笑，都是可能發生的。這種極致的反常，演好了，就是神來之筆。演不好，就是裝腔作勢。」
女孩呆呆的看著他，似乎沒想到一個路人，會說出這麼一番話。
「關鍵不在於你該哭還是該笑。」許乘風看著她的眼睛，「關鍵在於，你作為演員，能不能找到足夠的信念感和細節，去支撐你『笑』的這個動作。你的笑，是因為麻木，還是因為荒誕，還是因為絕望？你得讓觀眾看明白你笑聲背後的東西。不然，就只是一個莫名其妙的神經病在傻笑。」
說完，他也沒等女孩反應，擺了擺手，轉身就準備走。
「等等！」
女孩忽然開口叫住了他。
「你……你也是我們學校的老師嗎？」她遲疑的問道。
「我？」許乘風笑了，「我就是後海一個開小酒館的。」
「開酒館的？」女孩一臉的難以置信。
「怎麼，開酒館的就不能懂點戲了？」許乘風挑了挑眉，「我那酒館裡，天天都上演著各種悲歡離合，比你們劇本里寫的精彩多了。」
女孩被他逗笑了，臉上的陰霾散去了一些。
「謝謝你。你剛才說的話，對我很有啟發。」她真誠的說道，「我叫蘇晴，表演系大二的。您怎麼稱呼？」
「許乘風。棲息地的老闆。」
「棲息地？」蘇晴念了一遍這個名字，點了點頭，「我記住了。有時間，我一定去您的酒館坐坐。」
「歡迎光臨。」
許乘風揮了揮手，這次真的走了，留下蘇晴一個人在原地，看著手裡的劇本，若有所思。
……
與此同時。
導演系的辦公樓里。
田壯壯送走了許乘風和黃磊，辦公室里重新恢復了安靜。
他坐在那張寬大的書桌後，目光落在桌上那本看起來有些「落魄」的劇本上。
他的腦海里，還在迴響著許乘風剛才說的那番話。
積木城堡，多米諾骨牌，好玩。
這些詞，和他熟悉的電影語彙，格格不入。
他拍電影，思考的是時代，是人性，是影像風格，是哲學表達。
而這個年輕人，思考的卻是結構，是趣味，是純粹的觀影快感。
是自己老了，跟不上年輕人的想法了嗎？
他自嘲的笑了笑，端起茶杯，發現茶水已經涼透了。
他也沒在意，喝了一口，然後，伸出手，翻開了那本劇本。
一股淡淡的，混合著舊紙張和灰塵的味道傳來。
扉頁上，是故事的梗概。
「山城，一座瀕臨倒閉的工藝品廠，為改變現狀，在翻修公共廁所時，發現一塊價值連城的翡翠。為守住這塊瘋狂的石頭，工藝品廠保衛科長包世宏，與國際大盜麥克、本地小偷三人組，展開了一場荒誕、瘋狂的攻防戰……」
田壯壯的眉頭，微微皺了一下。
廁所里發現的翡翠？
這個開頭，聽起來就有點不著四六。
他耐著性子，繼續往下看。
劇本的開篇，就是一段極具畫面感的場景描寫。
長江索道，高樓，立交橋，防空洞……山城獨有的地理風貌，撲面而來。
然後，各個角色開始粉墨登場。
盡職盡責到有些神經質的保衛科長包世宏。
偷井蓋被車撞，一心想干票大的小偷三人組：道哥，小軍，黑皮。
被地產開發商馮董請來，卻陰差陽錯盯上了假翡翠的國際大盜麥克。
田壯壯看得很快。
起初，他只是帶著一種審閱學生作業的心態，在尋找劇本結構和人物邏輯上的漏洞。
但看著看著，他的神情，開始起了變化。
當他看到，包世宏為了保住石頭，想出了「聲東擊西」、「真假調包」等一連串自以為高明的計策，卻因為一系列的巧合，反而把真石頭給送到了小偷手裡時，他那嚴肅的嘴角，不易察ệt的向上揚了一下。
當他看到，黑皮那句經典的「牌子，班尼路」，還有道哥那句充滿江湖智慧的「你侮辱我的人格，還侮辱我的智商」時，他甚至低低的笑出了聲。
辦公室里很安靜，這笑聲顯得格外清晰。
他已經很久沒有在看一個劇本時，發出這樣的笑聲了。
這個故事，就像許乘風說的那樣。
它沒有宏大的敘事，也沒有深刻的批判。
它就是搭建了一個精巧無比的舞台。
三條故事線，三組人馬，圍繞著一塊真假難辨的石頭，互相追逐，互相誤會，互相算計。
每一個巧合，都像一張被推倒的多米諾骨牌，精準的撞向下一張牌，引發一連串啼笑皆非的連鎖反應。
這種純粹依靠結構和敘事技巧帶來的喜劇效果，讓他這個拍了一輩子文藝片的導演，都感到了一絲新奇和興奮。
太陽西斜，金色的光從窗戶照進來，在書桌上拉出長長的影子。
田壯壯渾然不覺。
他已經完全沉浸在了這個瘋狂的故事裡。
他看到了結尾。
真石頭被包世宏的兒子無意間拿走，換來了一罐可樂。
道哥費盡心機，最後只偷到了一堆麵包。
國際大盜麥克，被困在下水道里，被當成偷井蓋的賊抓了起來。
一切都回到了原點，荒誕又可笑。
田壯壯緩緩合上了劇本。
他靠在椅背上，閉上眼睛，沉默了許久。
然後，他睜開眼，拿起桌上的電話，撥通了黃磊的號碼。
「小黃，你現在有空嗎？」
「來我辦公室一趟。」
「把那個叫許乘風的製片人，也一起叫上。」