第71章 問路
後海的夜，靜謐而深邃。
棲息地後院的小餐廳里，炸醬麵的余香還未完全散盡，桌上已經換了風景。兩隻空空如也的面碗被推到一邊，取而代之的是一盤金黃酥脆的油炸花生米和一盤清爽開胃的涼拌拍黃瓜。
許乘風和黃磊一人手裡拿著一瓶冰鎮啤酒，不時地碰一下，發出「當」的一聲脆響，然後各自灌上一大口，再伸手從盤子裡捻幾粒花生米扔進嘴裡，嚼得嘎嘣脆。
氣氛愜意而放鬆，就像是兩個相識多年的老街坊，在自家的院子裡納涼閒聊。
「老許，說吧，什麼事兒啊？」黃磊喝了一大口酒，用手背抹了抹嘴角的泡沫，整個人舒坦地靠在椅背上，看著許乘風，「你這又是親自下廚又是好酒好菜的，肯定不是就為了敘舊。直說就行，咱倆誰跟誰。」
他這話說得敞亮，沒有半點虛偽客套。
許乘風笑了笑，沒急著開口。他從口袋裡摸出煙盒，抽出一根遞給黃磊，又給自己點上一根。
青白色的煙霧在兩人之間緩緩升起，模糊了彼此的表情。
「老黃，」許乘風吸了一口煙，緩緩吐出，眼神變得深邃了些，「浩子那邊拍的那個片子，叫《瘋狂的石頭》，你知道嗎？」
「聽迅哥兒說了。」黃磊點了點頭，彈了下菸灰，「說是在山城拍著呢，寧浩導演，還有黃渤、王寶強他們幾個，都是你這兒出去的兄弟。怎麼，出什麼事了？拍攝不順利？」
「那倒沒有。」許乘風搖了搖頭，「片子已經快拍完了，質量我去看過，沒問題。浩子那傢伙，是個天才。」
他頓了頓，說出了今晚的正題。
「問題出在後續。你也知道，我們幾個攢的這個棲息地，說白了就是個草台班子，一幫熱愛電影的瘋子湊在一起，自己跟自己玩。拍片子，我們不怵，但拍完之後的事情，我們是兩眼一抹黑。」
許乘風的目光變得銳利起來，他看著黃磊，語氣誠懇。
「我們差發行。你這邊不是背靠著北影廠這棵大樹嘛，人脈廣，路子熟。所以想問問你，在這方面，有沒有能介紹的資源？」
這個問題一出，桌上的氣氛瞬間從輕鬆的閒聊，轉為了嚴肅的正事。
黃磊臉上的笑容收斂了些許，他夾著煙的手指在桌上有節奏地敲擊著，陷入了沉思。他知道，一部電影的發行，尤其是在這個年代，其重要性絲毫不亞於電影本身的質量。渠道為王，這在任何時候都是鐵律。
「發行……」他沉吟了一會兒，眉頭微微皺起，「這事兒……說難也難，說簡單也簡單。主要是看跟誰談，怎麼談。」
他沒有立刻給出答案，而是又喝了一口酒，似乎在腦中快速地篩選著人脈和可能性。
許乘風也不催他，只是安靜地抽著煙，耐心地等待著。
忽然，黃磊的眼睛一亮，像是想到了什麼關鍵人物。
「嗯……發行這個事，我倒是想到個人。」
「誰？」
「田壯壯，你知道不？」黃磊問道。
許乘風誠實地搖了搖頭。他對第五代導演的了解，大多停留在張藝謀、陳凱歌這些名字上，田壯壯這個名字，對他來說確實有些陌生。
- - -
黃磊看他搖頭，一點也不意外。他掐滅了菸頭，臉上露出了幾分「好為人師」的得意神情，開始娓娓道來。
「田壯壯，那可是咱們圈裡老一輩的導演，第五代的代表人物之一。92年的時候，他拍了部電影，叫《藍風箏》，講得挺……挺那什麼的。結果片子沒在國內過審，他自己給送出去參獎了。」
黃磊咂了咂嘴，繼續說道：「這一下可就捅了馬蜂窩了。結果就是，片子在國外拿了一堆獎，他本人，被禁導十年。」
「十年？」許乘風有些驚訝，這個懲罰不可謂不重。
「對，整整十年！」黃磊感慨道，「今年，正好是他解禁的年份。這十年裡，他沒閒著，回了咱們北影，一直在導演系當老師，帶出了不少學生。所以，他在學院派里的地位和影響力，那是根深蒂固的。」
黃磊看著許乘風，神秘地笑了笑，開始拋出真正的猛料。
「而且，這位田老師最牛的，還不是他自己。是他當年拍電影時用的那幫攝影師。說出來，最出名的那個，你絕對知道！嘿嘿！」
許乘風的興趣被徹底勾了起來，他點了點頭，給黃磊把酒滿上：「願聞其詳。」
黃磊喝了一大口啤酒，像是說書人潤了潤嗓子，這才繼續「吹」了起來。
「他當年有三個攝影師，個個都是人中龍鳳！第一個，叫侯詠。這名字你可能不熟，但我跟你說他拍過的片子。87年的《孫中山》，89年的《晚鐘》，97年的《鴉片戰爭》，還有前年張藝謀那部《我的父親母親》。到現在為止，人家已經拿了四次金雞獎最佳攝影了！」
「哦？」許乘風眉毛一挑，「張藝謀都請他當攝影？」
「那可不！」黃磊跟許乘風的酒瓶碰了一下，顯得興致高昂，「你聽我接著吹！啊呸！介紹，嘿嘿，介紹！」
「第二個，叫呂樂。去年，也就是2000年的金雞獎最佳攝影，就是他。96年姜文那部《有話好好說》，就是他掌鏡的。更早的時候，87年拍了部紀錄片叫《怒江》，直接拿了巴黎人類學電影大獎。也是個大牛！」
許乘風聽得連連點頭：「嚯！田老師這班底，攝影師個個都是頂尖人才啊！」
黃磊笑著擺了擺手，臉上帶著壓軸的神秘感：「這都不算什麼！這最後一位，才是真正的重量級！說出來嚇你一跳！」
他故意停頓了一下，看著許乘風，一字一句地說道：
「張藝謀！」
「張藝謀？」許乘風愣住了。
「對！」黃磊重重地點頭，臉上的笑容無比燦爛，「咱們現在這位大名鼎鼎的國師，張藝謀導演，他就是攝影師出道。而他當年，就是給這位田壯竹老師扛攝影機的！沒想到吧！」
這個消息，確實讓許乘風感到了真正的意外。他一直以為張藝謀和陳凱歌是第五代導演中的雙子星，沒想到還有這麼一層師承淵源。
他端起酒瓶，和黃磊重重一碰。
「還真沒想到！」許乘風由衷地說道，「那老黃你的意思是……？」
「沒錯！就找他！」黃磊的眼神無比篤定，「這位田老師，在圈子裡是出了名的講義氣，愛提攜後輩。而且，他有這個資格，有這個面子！禁導十年，反而讓他在圈裡積累了更多的尊重和人情。」
黃磊湊近了一些，壓低了聲音，說出了他的計劃。
「到時候，我去找田老師，把《石頭》這個項目跟他好好聊聊。只要他肯點頭，讓他出面，跟中影集團那位遞一遞話，哪怕只是幫忙問問路，都比咱們自己像無頭蒼蠅一樣去亂撞要強一百倍！」
中影集團，這個龐然大物的名字，再次被提及。但這一次，通過黃磊的這番話，它似乎不再是遙不可及的空中樓閣，而是有了一條可以攀登的、雖然陡峭但卻真實存在的路徑。
許乘風的心，徹底定了下來。
他站起身，鄭重地舉起酒杯。
「老黃，多的話不說了。」他的聲音里充滿了感激，「那就拜託你，幫我們棲息地，淌一淌這條路了！」
黃磊也站了起來，和他重重碰杯。
「老許，你放心！」黃磊喝了口酒，哈哈一笑，「別的不說，就沖迅哥兒那層關係，這個忙我必須幫！也得撐撐場子！」
幾杯酒下肚，事情談妥，黃磊看了一眼手錶，站起身來。
「行了，你等我消息吧！」他拍了拍肚子，一臉滿足地準備告辭，「我先顛兒了，得回去陪我女朋友去了。」
許乘風也起身相送，一直把他送到後院門口。
「什麼時候有空，把女朋友也帶過來，認認門兒。」許乘風笑著說。
「好說！好說！」黃磊擺了擺手，腳步輕快地走了，「先走了啊，甭送了！」
許乘風送到酒吧門口，看著黃磊打上車，消失在後海的夜色里，這才轉身走回空無一人的酒吧。
他走到吧檯後，給自己倒了一杯水，一飲而盡。
夜風從門口吹進來，帶著一絲涼意。
許乘風長長地嘆了口氣，一半是如釋重負，一半是新的期待。
希望老黃那邊，一切順利吧。
棲息地後院的小餐廳里，炸醬麵的余香還未完全散盡，桌上已經換了風景。兩隻空空如也的面碗被推到一邊，取而代之的是一盤金黃酥脆的油炸花生米和一盤清爽開胃的涼拌拍黃瓜。
許乘風和黃磊一人手裡拿著一瓶冰鎮啤酒，不時地碰一下，發出「當」的一聲脆響，然後各自灌上一大口，再伸手從盤子裡捻幾粒花生米扔進嘴裡，嚼得嘎嘣脆。
氣氛愜意而放鬆，就像是兩個相識多年的老街坊，在自家的院子裡納涼閒聊。
「老許，說吧，什麼事兒啊？」黃磊喝了一大口酒，用手背抹了抹嘴角的泡沫，整個人舒坦地靠在椅背上，看著許乘風，「你這又是親自下廚又是好酒好菜的，肯定不是就為了敘舊。直說就行，咱倆誰跟誰。」
他這話說得敞亮，沒有半點虛偽客套。
許乘風笑了笑，沒急著開口。他從口袋裡摸出煙盒，抽出一根遞給黃磊，又給自己點上一根。
青白色的煙霧在兩人之間緩緩升起，模糊了彼此的表情。
「老黃，」許乘風吸了一口煙，緩緩吐出，眼神變得深邃了些，「浩子那邊拍的那個片子，叫《瘋狂的石頭》，你知道嗎？」
「聽迅哥兒說了。」黃磊點了點頭，彈了下菸灰，「說是在山城拍著呢，寧浩導演，還有黃渤、王寶強他們幾個，都是你這兒出去的兄弟。怎麼，出什麼事了？拍攝不順利？」
「那倒沒有。」許乘風搖了搖頭，「片子已經快拍完了，質量我去看過，沒問題。浩子那傢伙，是個天才。」
他頓了頓，說出了今晚的正題。
「問題出在後續。你也知道，我們幾個攢的這個棲息地，說白了就是個草台班子，一幫熱愛電影的瘋子湊在一起，自己跟自己玩。拍片子，我們不怵，但拍完之後的事情，我們是兩眼一抹黑。」
許乘風的目光變得銳利起來，他看著黃磊，語氣誠懇。
「我們差發行。你這邊不是背靠著北影廠這棵大樹嘛，人脈廣，路子熟。所以想問問你，在這方面，有沒有能介紹的資源？」
這個問題一出，桌上的氣氛瞬間從輕鬆的閒聊，轉為了嚴肅的正事。
黃磊臉上的笑容收斂了些許，他夾著煙的手指在桌上有節奏地敲擊著，陷入了沉思。他知道，一部電影的發行，尤其是在這個年代，其重要性絲毫不亞於電影本身的質量。渠道為王，這在任何時候都是鐵律。
「發行……」他沉吟了一會兒，眉頭微微皺起，「這事兒……說難也難，說簡單也簡單。主要是看跟誰談，怎麼談。」
他沒有立刻給出答案，而是又喝了一口酒，似乎在腦中快速地篩選著人脈和可能性。
許乘風也不催他，只是安靜地抽著煙，耐心地等待著。
忽然，黃磊的眼睛一亮，像是想到了什麼關鍵人物。
「嗯……發行這個事，我倒是想到個人。」
「誰？」
「田壯壯，你知道不？」黃磊問道。
許乘風誠實地搖了搖頭。他對第五代導演的了解，大多停留在張藝謀、陳凱歌這些名字上，田壯壯這個名字，對他來說確實有些陌生。
- - -
黃磊看他搖頭，一點也不意外。他掐滅了菸頭，臉上露出了幾分「好為人師」的得意神情，開始娓娓道來。
「田壯壯，那可是咱們圈裡老一輩的導演，第五代的代表人物之一。92年的時候，他拍了部電影，叫《藍風箏》，講得挺……挺那什麼的。結果片子沒在國內過審，他自己給送出去參獎了。」
黃磊咂了咂嘴，繼續說道：「這一下可就捅了馬蜂窩了。結果就是，片子在國外拿了一堆獎，他本人，被禁導十年。」
「十年？」許乘風有些驚訝，這個懲罰不可謂不重。
「對，整整十年！」黃磊感慨道，「今年，正好是他解禁的年份。這十年裡，他沒閒著，回了咱們北影，一直在導演系當老師，帶出了不少學生。所以，他在學院派里的地位和影響力，那是根深蒂固的。」
黃磊看著許乘風，神秘地笑了笑，開始拋出真正的猛料。
「而且，這位田老師最牛的，還不是他自己。是他當年拍電影時用的那幫攝影師。說出來，最出名的那個，你絕對知道！嘿嘿！」
許乘風的興趣被徹底勾了起來，他點了點頭，給黃磊把酒滿上：「願聞其詳。」
黃磊喝了一大口啤酒，像是說書人潤了潤嗓子，這才繼續「吹」了起來。
「他當年有三個攝影師，個個都是人中龍鳳！第一個，叫侯詠。這名字你可能不熟，但我跟你說他拍過的片子。87年的《孫中山》，89年的《晚鐘》，97年的《鴉片戰爭》，還有前年張藝謀那部《我的父親母親》。到現在為止，人家已經拿了四次金雞獎最佳攝影了！」
「哦？」許乘風眉毛一挑，「張藝謀都請他當攝影？」
「那可不！」黃磊跟許乘風的酒瓶碰了一下，顯得興致高昂，「你聽我接著吹！啊呸！介紹，嘿嘿，介紹！」
「第二個，叫呂樂。去年，也就是2000年的金雞獎最佳攝影，就是他。96年姜文那部《有話好好說》，就是他掌鏡的。更早的時候，87年拍了部紀錄片叫《怒江》，直接拿了巴黎人類學電影大獎。也是個大牛！」
許乘風聽得連連點頭：「嚯！田老師這班底，攝影師個個都是頂尖人才啊！」
黃磊笑著擺了擺手，臉上帶著壓軸的神秘感：「這都不算什麼！這最後一位，才是真正的重量級！說出來嚇你一跳！」
他故意停頓了一下，看著許乘風，一字一句地說道：
「張藝謀！」
「張藝謀？」許乘風愣住了。
「對！」黃磊重重地點頭，臉上的笑容無比燦爛，「咱們現在這位大名鼎鼎的國師，張藝謀導演，他就是攝影師出道。而他當年，就是給這位田壯竹老師扛攝影機的！沒想到吧！」
這個消息，確實讓許乘風感到了真正的意外。他一直以為張藝謀和陳凱歌是第五代導演中的雙子星，沒想到還有這麼一層師承淵源。
他端起酒瓶，和黃磊重重一碰。
「還真沒想到！」許乘風由衷地說道，「那老黃你的意思是……？」
「沒錯！就找他！」黃磊的眼神無比篤定，「這位田老師，在圈子裡是出了名的講義氣，愛提攜後輩。而且，他有這個資格，有這個面子！禁導十年，反而讓他在圈裡積累了更多的尊重和人情。」
黃磊湊近了一些，壓低了聲音，說出了他的計劃。
「到時候，我去找田老師，把《石頭》這個項目跟他好好聊聊。只要他肯點頭，讓他出面，跟中影集團那位遞一遞話，哪怕只是幫忙問問路，都比咱們自己像無頭蒼蠅一樣去亂撞要強一百倍！」
中影集團，這個龐然大物的名字，再次被提及。但這一次，通過黃磊的這番話，它似乎不再是遙不可及的空中樓閣，而是有了一條可以攀登的、雖然陡峭但卻真實存在的路徑。
許乘風的心，徹底定了下來。
他站起身，鄭重地舉起酒杯。
「老黃，多的話不說了。」他的聲音里充滿了感激，「那就拜託你，幫我們棲息地，淌一淌這條路了！」
黃磊也站了起來，和他重重碰杯。
「老許，你放心！」黃磊喝了口酒，哈哈一笑，「別的不說，就沖迅哥兒那層關係，這個忙我必須幫！也得撐撐場子！」
幾杯酒下肚，事情談妥，黃磊看了一眼手錶，站起身來。
「行了，你等我消息吧！」他拍了拍肚子，一臉滿足地準備告辭，「我先顛兒了，得回去陪我女朋友去了。」
許乘風也起身相送，一直把他送到後院門口。
「什麼時候有空，把女朋友也帶過來，認認門兒。」許乘風笑著說。
「好說！好說！」黃磊擺了擺手，腳步輕快地走了，「先走了啊，甭送了！」
許乘風送到酒吧門口，看著黃磊打上車，消失在後海的夜色里，這才轉身走回空無一人的酒吧。
他走到吧檯後，給自己倒了一杯水，一飲而盡。
夜風從門口吹進來，帶著一絲涼意。
許乘風長長地嘆了口氣，一半是如釋重負，一半是新的期待。
希望老黃那邊，一切順利吧。