第51章 風暴前夕
時間，來到了2001年的夏天。
這是棲息地眾人離開後的第二個夏天，也是許乘風重生以來，過得最像個「廢物」的一年。
他終於求仁得仁，活成了自己夢想中的樣子。
每天睡到日上三竿，被窗外的鳥叫聲，而不是被吳京的哼哈聲吵醒。
下午在後院的槐樹蔭下，躺在藤椅里，搖著芭蕉扇，喝著新來的保潔王姨泡好的涼茶，看著財經報紙上那些因為網際網路泡沫破裂而哀鴻遍野的新聞，心情舒暢。
酒吧雇了專業的經理人打理，生意不好不壞，反正他也不指望這個掙錢。
黃渤那把半舊的吉他，被他掛在了牆上，落了一層薄薄的灰。
吳京和王寶強踩裂的那塊地磚，也早就修好了，看不出一點痕跡。
這個曾經充滿了歌聲、笑罵聲、劇本爭論聲和拳腳破風聲的院子，如今只剩下知了在不知疲倦地嘶吼，仿佛要將整個夏天的燥熱都喊出來。
清靜。
絕對的清靜。
但偶爾，當許乘風從午睡中醒來，看著空蕩蕩的院子，聽著前院傳來的陌生的、禮貌的音樂聲時，心裡總會泛起一絲說不清道不明的空落。
他甚至會有些懷念，那個為了五萬塊錢，跟在他屁股後面念叨了一個星期的瘋子。
他知道，這些人總會回來的。
他只是沒想到，這一天，來得這麼快，也這麼突然。
那天下午，北京的氣溫飆到了三十八度，空氣黏稠得像化開的麥芽糖。
許乘風穿著一件洗得發白的白色老頭衫，一條松垮的大短褲，腳上趿拉著一雙人字拖，正躺在藤椅上，享受著一天中最難熬也最愜意的時光。
就在他半睡半醒，意識即將沉入混沌之際。
「嘭！」
一聲巨響，棲息地那扇厚重的木門，被人用一種近乎粗暴的力道猛地推開。
門撞在牆上，又重重地彈了回來，發出的迴響驚飛了屋檐下打盹的麻雀。
酒吧里新來的經理和服務員都被這聲巨響嚇了一跳，正準備上前詢問。
兩個身影，逆著光，從外面走了進來。
他們像兩尊從沙漠裡跋涉而出的雕像，渾身都散發著一股風塵僕僕的、被烈日灼燒過的氣息。
走在前面的那個男人，又高又瘦，皮膚曬得黝黑，顴骨高高地凸起，頭髮亂糟糟的，下巴上全是青色的胡茬。他背著一個巨大的、被塞得滿滿當當的雙肩包，整個人像一桿隨時準備刺破蒼穹的標槍。
跟在他身後的女人，同樣曬黑了不少，但眉眼間的秀氣和溫柔卻絲毫未減。她看著男人，眼神里充滿了信賴和疲憊。
是寧浩和邢愛娜。
他們回來了。
酒吧經理迎上去，禮貌地問：「兩位好，請問……」
寧浩沒有理他，他的目光像雷達一樣，迅速掃過整個酒吧。
空蕩蕩的。
沒有那個唱歌的青島小伙，沒有那個練功的憨厚少年，也沒有那個角落裡沉默的戲瘋子。
他的眼神里閃過一絲不易察覺的失落，但很快，就被一種更加強烈的、近乎於信念的光芒所取代。
他徑直穿過大堂，走向後院。
邢愛娜對經理歉意地笑了笑，也快步跟了上去。
後院裡，許乘風依舊保持著躺著的姿勢，只是搖著扇子的手停了下來。
他沒有睜眼，但他知道是誰來了。
那股熟悉的、能攪得人永無寧日的「麻煩」氣息，已經撲面而來。
寧浩在藤椅前三步遠的地方站定。
他看著眼前這個男人，一年多不見，他好像更懶了，懶得仿佛已經和這張藤椅融為了一體。
但他知道，這張藤椅之下，埋藏著足以撼動整個行業的力量。
兩個人，一個站著，一個躺著，都沒有說話。
院子裡，只剩下知了聲嘶力竭的叫聲。
良久，許乘風才緩緩地睜開了眼睛。
他看著寧浩，那張被風霜刻畫過的臉，眼神平靜無波。
「回來了？」
他的聲音帶著剛睡醒的沙啞，聽不出喜怒。
「嗯。」
寧浩應了一聲，簡單的一個字，卻像是用盡了全身的力氣，包含了這一年多來所有的奔波、見聞、思考和沉澱。
沒有過多的寒暄，也沒有久別重逢的客套。
寧浩緩緩地、鄭重地卸下了背後那個沉甸甸的雙肩包。
他拉開拉鏈，從裡面掏出了一疊厚厚的、用牛皮紙仔細包好的稿紙。
稿紙的頁腳因為無數次的翻看和修改，已經捲起了毛邊，上面用不同顏色的筆，寫滿了密密麻麻的標註和塗改。
那不僅僅是一疊紙。
那是他們用雙腳丈量過幾千公里土地後，帶回來的果實。
是他們在無數個夜晚的爭論和思考中，淬鍊出的靈魂。
寧浩雙手捧著它，像是捧著一件稀世珍寶，遞到了許乘風的面前。
許乘風沒有立刻去接。
他的目光從寧浩那雙燃燒著火焰的眼睛，緩緩移到了那疊厚得像磚頭一樣的劇本上。
他慢悠悠地坐直了身體，這個簡單的動作，他已經很久沒有做得這麼「利索」了。
他伸出手，接過了劇本。
那沉甸甸的分量，讓他有些意外。
他翻開了牛皮紙的封面。
三個用最粗的記號筆寫下的大字，帶著一股蠻橫的、原始的生命力，悍然撞入他的眼帘。
《大鑽石》。
許乘風看著這個名字，再聯想到寧浩這一年多的採風經歷，嘴角，勾起了一抹意味深長的微笑。
他知道，他清靜的好日子，到頭了。
但一個真正瘋狂的時代，也要來了。
這是棲息地眾人離開後的第二個夏天，也是許乘風重生以來，過得最像個「廢物」的一年。
他終於求仁得仁，活成了自己夢想中的樣子。
每天睡到日上三竿，被窗外的鳥叫聲，而不是被吳京的哼哈聲吵醒。
下午在後院的槐樹蔭下，躺在藤椅里，搖著芭蕉扇，喝著新來的保潔王姨泡好的涼茶，看著財經報紙上那些因為網際網路泡沫破裂而哀鴻遍野的新聞，心情舒暢。
酒吧雇了專業的經理人打理，生意不好不壞，反正他也不指望這個掙錢。
黃渤那把半舊的吉他，被他掛在了牆上，落了一層薄薄的灰。
吳京和王寶強踩裂的那塊地磚，也早就修好了，看不出一點痕跡。
這個曾經充滿了歌聲、笑罵聲、劇本爭論聲和拳腳破風聲的院子，如今只剩下知了在不知疲倦地嘶吼，仿佛要將整個夏天的燥熱都喊出來。
清靜。
絕對的清靜。
但偶爾，當許乘風從午睡中醒來，看著空蕩蕩的院子，聽著前院傳來的陌生的、禮貌的音樂聲時，心裡總會泛起一絲說不清道不明的空落。
他甚至會有些懷念，那個為了五萬塊錢，跟在他屁股後面念叨了一個星期的瘋子。
他知道，這些人總會回來的。
他只是沒想到，這一天，來得這麼快，也這麼突然。
那天下午，北京的氣溫飆到了三十八度，空氣黏稠得像化開的麥芽糖。
許乘風穿著一件洗得發白的白色老頭衫，一條松垮的大短褲，腳上趿拉著一雙人字拖，正躺在藤椅上，享受著一天中最難熬也最愜意的時光。
就在他半睡半醒，意識即將沉入混沌之際。
「嘭！」
一聲巨響，棲息地那扇厚重的木門，被人用一種近乎粗暴的力道猛地推開。
門撞在牆上，又重重地彈了回來，發出的迴響驚飛了屋檐下打盹的麻雀。
酒吧里新來的經理和服務員都被這聲巨響嚇了一跳，正準備上前詢問。
兩個身影，逆著光，從外面走了進來。
他們像兩尊從沙漠裡跋涉而出的雕像，渾身都散發著一股風塵僕僕的、被烈日灼燒過的氣息。
走在前面的那個男人，又高又瘦，皮膚曬得黝黑，顴骨高高地凸起，頭髮亂糟糟的，下巴上全是青色的胡茬。他背著一個巨大的、被塞得滿滿當當的雙肩包，整個人像一桿隨時準備刺破蒼穹的標槍。
跟在他身後的女人，同樣曬黑了不少，但眉眼間的秀氣和溫柔卻絲毫未減。她看著男人，眼神里充滿了信賴和疲憊。
是寧浩和邢愛娜。
他們回來了。
酒吧經理迎上去，禮貌地問：「兩位好，請問……」
寧浩沒有理他，他的目光像雷達一樣，迅速掃過整個酒吧。
空蕩蕩的。
沒有那個唱歌的青島小伙，沒有那個練功的憨厚少年，也沒有那個角落裡沉默的戲瘋子。
他的眼神里閃過一絲不易察覺的失落，但很快，就被一種更加強烈的、近乎於信念的光芒所取代。
他徑直穿過大堂，走向後院。
邢愛娜對經理歉意地笑了笑，也快步跟了上去。
後院裡，許乘風依舊保持著躺著的姿勢，只是搖著扇子的手停了下來。
他沒有睜眼，但他知道是誰來了。
那股熟悉的、能攪得人永無寧日的「麻煩」氣息，已經撲面而來。
寧浩在藤椅前三步遠的地方站定。
他看著眼前這個男人，一年多不見，他好像更懶了，懶得仿佛已經和這張藤椅融為了一體。
但他知道，這張藤椅之下，埋藏著足以撼動整個行業的力量。
兩個人，一個站著，一個躺著，都沒有說話。
院子裡，只剩下知了聲嘶力竭的叫聲。
良久，許乘風才緩緩地睜開了眼睛。
他看著寧浩，那張被風霜刻畫過的臉，眼神平靜無波。
「回來了？」
他的聲音帶著剛睡醒的沙啞，聽不出喜怒。
「嗯。」
寧浩應了一聲，簡單的一個字，卻像是用盡了全身的力氣，包含了這一年多來所有的奔波、見聞、思考和沉澱。
沒有過多的寒暄，也沒有久別重逢的客套。
寧浩緩緩地、鄭重地卸下了背後那個沉甸甸的雙肩包。
他拉開拉鏈，從裡面掏出了一疊厚厚的、用牛皮紙仔細包好的稿紙。
稿紙的頁腳因為無數次的翻看和修改，已經捲起了毛邊，上面用不同顏色的筆，寫滿了密密麻麻的標註和塗改。
那不僅僅是一疊紙。
那是他們用雙腳丈量過幾千公里土地後，帶回來的果實。
是他們在無數個夜晚的爭論和思考中，淬鍊出的靈魂。
寧浩雙手捧著它，像是捧著一件稀世珍寶，遞到了許乘風的面前。
許乘風沒有立刻去接。
他的目光從寧浩那雙燃燒著火焰的眼睛，緩緩移到了那疊厚得像磚頭一樣的劇本上。
他慢悠悠地坐直了身體，這個簡單的動作，他已經很久沒有做得這麼「利索」了。
他伸出手，接過了劇本。
那沉甸甸的分量，讓他有些意外。
他翻開了牛皮紙的封面。
三個用最粗的記號筆寫下的大字，帶著一股蠻橫的、原始的生命力，悍然撞入他的眼帘。
《大鑽石》。
許乘風看著這個名字，再聯想到寧浩這一年多的採風經歷，嘴角，勾起了一抹意味深長的微笑。
他知道，他清靜的好日子，到頭了。
但一個真正瘋狂的時代，也要來了。