第23章 想要的和能要的
許乘風那句「準備打烊」，像一盆冰水，澆在了酒吧凝固的空氣里。
它沒有化開尷尬，反而讓空氣凍得更硬了。
所有人都像被施了定身術，目光在黃渤和他手裡的那張名片，以及吧檯後那個懶洋洋的男人之間來回彈射。
黃渤感覺自己像個被放在天平中央的砝碼。
一邊是沉甸甸、金燦燦的三千塊月薪。
另一邊，是這個他才待了沒多久，卻莫名覺得心安的地方。
天平在劇烈搖晃，他的心也跟著一起，上上下下，找不到一個平衡點。
「愣著幹什麼？活都幹完了？」許乘風的聲音再次響起，帶著一絲不耐煩。
王寶強一個激靈，立刻拿起抹布，開始擦一張已經被他擦得能反光的桌子。
吳京也默默地走到後院，傳來了比平時更猛烈的拳風聲，仿佛在跟空氣置氣。
段龍則端起自己那杯早已喝完的酒，對著空杯子，繼續品味，眼神深邃得像是在思考宇宙的起源。
只有張頌文，合上了他的速寫本，悄無聲息地離開了。
他覺得，今晚的戲，已經超出了可以被記錄的範疇。
這是人心的戲，只能用心看。
黃渤在眾人的沉默中，感覺到了前所未有的壓力。
他把那張燙金的名片，悄悄塞進了褲子口袋。那光滑堅硬的觸感，隔著布料，依舊清晰地提醒著他，這不是一個夢。
他拿起吉他，坐回駐唱的小舞台上，這是他今晚的最後一首歌。
他想唱一首歡快的歌，來衝散這壓抑的氣氛。
但他的手指卻不聽使喚，撥出的旋律，帶著一絲連他自己都沒察覺的迷茫和苦澀。
一曲終了，掌聲稀稀拉拉。
客人們也被這古怪的氣氛感染，紛紛結帳離開，走的時候都忍不住回頭多看黃渤一眼。
很快，酒吧里只剩下了自家人。
打烊的時間到了。
王寶強默默地收拾著桌椅，吳京從後院走進來，渾身是汗，一言不發地喝著水。
沒有人提剛才的事，但那件事，像一頭大象，擠在小小的酒吧里，誰也無法忽視。
黃渤收拾好自己的吉他，心裡亂成一團麻。
他想找老闆聊聊，又不知道該怎麼開口。
他怕老闆覺得他是個見錢眼開的白眼狼。
他又希望老闆能說點什麼，哪怕是罵他一頓，也比現在這樣不聞不問要好。
許乘風仿佛真的什麼都沒發生過一樣，算完了今天的帳，靠在吧檯邊，有一搭沒一搭地擦著一個玻璃杯。
杯子在他的手中轉動，光潔的表面反射著昏黃的燈光，也反射出他那張看不出情緒的臉。
「都收拾完了？」他問。
「完了，老闆。」王寶強瓮聲瓮氣地回答。
「行，那都早點歇著吧。」
許乘風說完，把杯子放回原位，轉身就要回後院。
黃渤看著他的背影，心裡那股衝動再也按捺不住。
「老闆！」
他喊了出來。
許乘風的腳步停住了，他沒有回頭，只是側了側身子。
「俺……俺有事想跟你說。」黃渤的聲音有些發緊。
吳京和王寶強對視一眼，悄悄地退到了更遠的地方，把空間留給了他們。
許乘風轉過身，靠在後院的門框上，雙手插在口袋裡。
「說。」他的語氣，平淡得像是在問明天想吃什麼早飯。
黃渤攥著衣角，把趙磊挖角的事情，原原本本地又說了一遍。他說得很慢，很詳細，仿佛想通過這種方式，來理清自己混亂的思緒。
他說到了那令人暈眩的薪水，說到了那個叫「輝煌」的大酒吧，也說到了自己內心的糾結。
「俺……俺不知道該咋辦了。」黃渤說完，像個等待審判的犯人，低下了頭。
許乘風靜靜地聽著，沒有打斷他。
直到黃渤說完，他才懶洋洋地開口。
「想去就去，你又不是賣給我了。」
這句話，和黃渤預想中的任何一種反應都不同。
沒有挽留，沒有指責，甚至沒有一點情緒波動。
就好像，他真的只是一個無關緊要的員工，隨時可以被替換。
黃渤的心，猛地往下一沉。
一股巨大的失落感涌了上來。
「老闆，俺不是那個意思，俺就是……」他急切地想解釋，卻又不知道從何說起。
「那你是什麼意思？」許乘風打斷他，終於抬起眼皮，正眼看向他，「是想讓我給你加工資，還是想讓我說幾句好話留你？」
黃渤被問住了。
他自己也不知道。
許乘風看著他那副糾結得五官都快擰在一起的樣子，忽然覺得有點好笑。
他從門框上直起身，走到黃渤面前，沒有繼續這個話題，反而問了一個風馬牛不相及的問題。
「他那兒是什麼地方？」
黃渤愣了一下，才反應過來老闆問的是「輝煌」酒吧。
他老實回答：「聽說是三里屯那邊挺火的一個場子，挺熱鬧的，客人多，喝酒划拳的也多。」
「哦。」
許乘風應了一聲，又問。
「你喜歡唱歌給划拳的人聽？」
這個問題，像一把小錘子，輕輕敲在了黃渤的心上。
他下意識地搖頭。
他想起以前在那些場子跑場的時候，他聲嘶力竭地唱著，下面的人卻在瘋狂地搖著骰子，噴著酒氣，大聲嚷嚷，根本沒人聽他唱的是什麼。他只是一個製造噪音的背景板。
那種感覺，很糟糕。
許乘風沒有停，繼續問了下去。
「那你喜歡唱到一半，下面有個喝醉的大哥，把一百塊錢拍在桌子上，讓你『來個勁爆的』嗎？」
黃渤的頭搖得像個撥浪鼓。
他經歷過。有個老闆過生日，把一沓錢扔到他腳下，讓他唱《縴夫的愛》。他那天晚上，唱了八遍。他感覺自己不是個歌手，像個點唱機。
許乘風走到吧檯邊，給自己倒了一杯水，慢悠悠地喝了一口。
他轉身，靠在吧檯上，看著黃渤。
「你每天在我這兒，拿三十塊。但是，段龍會閉著眼睛聽你唱，頌文會把你的樣子畫下來，吳京和寶強會給你鼓掌，就連我，偶爾也會覺得你唱得還行。」
「這裡所有人，都會安安靜靜地聽你唱完每一首歌。你見過誰在你唱歌的時候大聲說話嗎？連鼓掌都怕驚著你。」
「你去拿一百塊一天，就要唱他們想聽的歌，忍受他們的吵鬧，接受他們的打賞和點播。你又會變回那個背景板，那個點唱機。」
許乘風的聲音很平淡，沒有絲毫說教的意味，他只是在陳述一個事實。
「一個讓你當個寶，一個讓你當根草。雖然這寶，不值幾個錢。」
他最後補充了一句，帶著點自嘲的意味。
黃渤呆呆地站在原地。
老闆的每一句話，都像一顆子彈，精準地擊中了他內心最深處的矛盾。
是啊，他來北京是為了什麼？
是為了掙錢。
但掙錢，又是為了什麼？
是為了能體面地，有尊嚴地，做自己喜歡做的事。
是唱歌。
是什麼時候，他差點把目的和手段搞混了？
許乘風看著他若有所思的樣子，知道火候差不多了。
他把杯子裡的水喝完，說出了最後一句話。
「想清楚自己想要的，和別人願意給你的，有時候是兩碼事。」
說完，他不再看黃渤，徑直走進了後院，只留下一個懶散的背影。
夜，深了。
黃渤在原地站了很久很久。
他掏出兜里那張名片，在燈光下，那燙金的「趙磊」兩個字，顯得格外刺眼。
他想起了周迅姐走的時候，說的那句「我一定會常回『家』看看的」。
他想起了段龍大哥聽完他唱歌后，那個雖然沒說話，但充滿認可的點頭。
他想起了老闆那句「感情比調子重要」。
一幕一幕，在眼前閃過。
他忽然覺得，手裡的這張名片，那三千塊的月薪，好像也沒那麼香了。
他長長地吐出了一口氣，仿佛要把心裡所有的糾結和猶豫，都一起吐出去。
第二天，天剛蒙蒙亮。
黃渤就爬了起來。
他走到吧檯，拿起那部紅色的公用電話，撥通了名片上的號碼。
電話響了幾聲，被接通了，那頭傳來趙磊帶著睡意的聲音。
「喂，哪位？」
「趙老闆，俺是小黃。」黃渤的聲音，平靜而清晰。
「哦！小黃啊！想通了？」趙磊的聲音立刻興奮了起來。
「嗯，想通了。」
黃渤頓了頓，一字一句，說得無比堅定。
「謝謝您的看重，俺不去了。」
電話那頭沉默了幾秒鐘，然後是趙磊不敢相信的質問。
黃渤沒有再解釋什麼，只是又重複了一遍：「謝謝您，趙老闆，俺挺喜歡俺現在這兒的。」
說完，他掛掉了電話。
聽著電話里傳來的「嘟嘟」聲，黃渤感覺渾身一陣輕鬆。
他回頭，看到許乘風不知什麼時候已經站在了後院門口，手裡端著一杯熱氣騰騰的茶。
晨光透過門框，給他鍍上了一層金色的輪廓。
許乘風看著黃渤，沒提打電話的事，只是懶洋洋地吩咐。
「站那兒幹嘛？去，胡同口老李家的豆腐腦，買兩碗，要鹹的。」
黃渤咧開嘴，露出了一個比陽光還燦爛的笑。
「好嘞老闆！」
他應得中氣十足，轉身小跑著出了門。
那輕快的步伐，仿佛要飛起來一樣。
許乘風看著他的背影，輕輕呷了一口茶。
嗯，還是熟悉的味道。
麻煩，解決了。
清靜的日子，又回來了。
它沒有化開尷尬，反而讓空氣凍得更硬了。
所有人都像被施了定身術，目光在黃渤和他手裡的那張名片，以及吧檯後那個懶洋洋的男人之間來回彈射。
黃渤感覺自己像個被放在天平中央的砝碼。
一邊是沉甸甸、金燦燦的三千塊月薪。
另一邊，是這個他才待了沒多久，卻莫名覺得心安的地方。
天平在劇烈搖晃，他的心也跟著一起，上上下下，找不到一個平衡點。
「愣著幹什麼？活都幹完了？」許乘風的聲音再次響起，帶著一絲不耐煩。
王寶強一個激靈，立刻拿起抹布，開始擦一張已經被他擦得能反光的桌子。
吳京也默默地走到後院，傳來了比平時更猛烈的拳風聲，仿佛在跟空氣置氣。
段龍則端起自己那杯早已喝完的酒，對著空杯子，繼續品味，眼神深邃得像是在思考宇宙的起源。
只有張頌文，合上了他的速寫本，悄無聲息地離開了。
他覺得，今晚的戲，已經超出了可以被記錄的範疇。
這是人心的戲，只能用心看。
黃渤在眾人的沉默中，感覺到了前所未有的壓力。
他把那張燙金的名片，悄悄塞進了褲子口袋。那光滑堅硬的觸感，隔著布料，依舊清晰地提醒著他，這不是一個夢。
他拿起吉他，坐回駐唱的小舞台上，這是他今晚的最後一首歌。
他想唱一首歡快的歌，來衝散這壓抑的氣氛。
但他的手指卻不聽使喚，撥出的旋律，帶著一絲連他自己都沒察覺的迷茫和苦澀。
一曲終了，掌聲稀稀拉拉。
客人們也被這古怪的氣氛感染，紛紛結帳離開，走的時候都忍不住回頭多看黃渤一眼。
很快，酒吧里只剩下了自家人。
打烊的時間到了。
王寶強默默地收拾著桌椅，吳京從後院走進來，渾身是汗，一言不發地喝著水。
沒有人提剛才的事，但那件事，像一頭大象，擠在小小的酒吧里，誰也無法忽視。
黃渤收拾好自己的吉他，心裡亂成一團麻。
他想找老闆聊聊，又不知道該怎麼開口。
他怕老闆覺得他是個見錢眼開的白眼狼。
他又希望老闆能說點什麼，哪怕是罵他一頓，也比現在這樣不聞不問要好。
許乘風仿佛真的什麼都沒發生過一樣，算完了今天的帳，靠在吧檯邊，有一搭沒一搭地擦著一個玻璃杯。
杯子在他的手中轉動，光潔的表面反射著昏黃的燈光，也反射出他那張看不出情緒的臉。
「都收拾完了？」他問。
「完了，老闆。」王寶強瓮聲瓮氣地回答。
「行，那都早點歇著吧。」
許乘風說完，把杯子放回原位，轉身就要回後院。
黃渤看著他的背影，心裡那股衝動再也按捺不住。
「老闆！」
他喊了出來。
許乘風的腳步停住了，他沒有回頭，只是側了側身子。
「俺……俺有事想跟你說。」黃渤的聲音有些發緊。
吳京和王寶強對視一眼，悄悄地退到了更遠的地方，把空間留給了他們。
許乘風轉過身，靠在後院的門框上，雙手插在口袋裡。
「說。」他的語氣，平淡得像是在問明天想吃什麼早飯。
黃渤攥著衣角，把趙磊挖角的事情，原原本本地又說了一遍。他說得很慢，很詳細，仿佛想通過這種方式，來理清自己混亂的思緒。
他說到了那令人暈眩的薪水，說到了那個叫「輝煌」的大酒吧，也說到了自己內心的糾結。
「俺……俺不知道該咋辦了。」黃渤說完，像個等待審判的犯人，低下了頭。
許乘風靜靜地聽著，沒有打斷他。
直到黃渤說完，他才懶洋洋地開口。
「想去就去，你又不是賣給我了。」
這句話，和黃渤預想中的任何一種反應都不同。
沒有挽留，沒有指責，甚至沒有一點情緒波動。
就好像，他真的只是一個無關緊要的員工，隨時可以被替換。
黃渤的心，猛地往下一沉。
一股巨大的失落感涌了上來。
「老闆，俺不是那個意思，俺就是……」他急切地想解釋，卻又不知道從何說起。
「那你是什麼意思？」許乘風打斷他，終於抬起眼皮，正眼看向他，「是想讓我給你加工資，還是想讓我說幾句好話留你？」
黃渤被問住了。
他自己也不知道。
許乘風看著他那副糾結得五官都快擰在一起的樣子，忽然覺得有點好笑。
他從門框上直起身，走到黃渤面前，沒有繼續這個話題，反而問了一個風馬牛不相及的問題。
「他那兒是什麼地方？」
黃渤愣了一下，才反應過來老闆問的是「輝煌」酒吧。
他老實回答：「聽說是三里屯那邊挺火的一個場子，挺熱鬧的，客人多，喝酒划拳的也多。」
「哦。」
許乘風應了一聲，又問。
「你喜歡唱歌給划拳的人聽？」
這個問題，像一把小錘子，輕輕敲在了黃渤的心上。
他下意識地搖頭。
他想起以前在那些場子跑場的時候，他聲嘶力竭地唱著，下面的人卻在瘋狂地搖著骰子，噴著酒氣，大聲嚷嚷，根本沒人聽他唱的是什麼。他只是一個製造噪音的背景板。
那種感覺，很糟糕。
許乘風沒有停，繼續問了下去。
「那你喜歡唱到一半，下面有個喝醉的大哥，把一百塊錢拍在桌子上，讓你『來個勁爆的』嗎？」
黃渤的頭搖得像個撥浪鼓。
他經歷過。有個老闆過生日，把一沓錢扔到他腳下，讓他唱《縴夫的愛》。他那天晚上，唱了八遍。他感覺自己不是個歌手，像個點唱機。
許乘風走到吧檯邊，給自己倒了一杯水，慢悠悠地喝了一口。
他轉身，靠在吧檯上，看著黃渤。
「你每天在我這兒，拿三十塊。但是，段龍會閉著眼睛聽你唱，頌文會把你的樣子畫下來，吳京和寶強會給你鼓掌，就連我，偶爾也會覺得你唱得還行。」
「這裡所有人，都會安安靜靜地聽你唱完每一首歌。你見過誰在你唱歌的時候大聲說話嗎？連鼓掌都怕驚著你。」
「你去拿一百塊一天，就要唱他們想聽的歌，忍受他們的吵鬧，接受他們的打賞和點播。你又會變回那個背景板，那個點唱機。」
許乘風的聲音很平淡，沒有絲毫說教的意味，他只是在陳述一個事實。
「一個讓你當個寶，一個讓你當根草。雖然這寶，不值幾個錢。」
他最後補充了一句，帶著點自嘲的意味。
黃渤呆呆地站在原地。
老闆的每一句話，都像一顆子彈，精準地擊中了他內心最深處的矛盾。
是啊，他來北京是為了什麼？
是為了掙錢。
但掙錢，又是為了什麼？
是為了能體面地，有尊嚴地，做自己喜歡做的事。
是唱歌。
是什麼時候，他差點把目的和手段搞混了？
許乘風看著他若有所思的樣子，知道火候差不多了。
他把杯子裡的水喝完，說出了最後一句話。
「想清楚自己想要的，和別人願意給你的，有時候是兩碼事。」
說完，他不再看黃渤，徑直走進了後院，只留下一個懶散的背影。
夜，深了。
黃渤在原地站了很久很久。
他掏出兜里那張名片，在燈光下，那燙金的「趙磊」兩個字，顯得格外刺眼。
他想起了周迅姐走的時候，說的那句「我一定會常回『家』看看的」。
他想起了段龍大哥聽完他唱歌后，那個雖然沒說話，但充滿認可的點頭。
他想起了老闆那句「感情比調子重要」。
一幕一幕，在眼前閃過。
他忽然覺得，手裡的這張名片，那三千塊的月薪，好像也沒那麼香了。
他長長地吐出了一口氣，仿佛要把心裡所有的糾結和猶豫，都一起吐出去。
第二天，天剛蒙蒙亮。
黃渤就爬了起來。
他走到吧檯，拿起那部紅色的公用電話，撥通了名片上的號碼。
電話響了幾聲，被接通了，那頭傳來趙磊帶著睡意的聲音。
「喂，哪位？」
「趙老闆，俺是小黃。」黃渤的聲音，平靜而清晰。
「哦！小黃啊！想通了？」趙磊的聲音立刻興奮了起來。
「嗯，想通了。」
黃渤頓了頓，一字一句，說得無比堅定。
「謝謝您的看重，俺不去了。」
電話那頭沉默了幾秒鐘，然後是趙磊不敢相信的質問。
黃渤沒有再解釋什麼，只是又重複了一遍：「謝謝您，趙老闆，俺挺喜歡俺現在這兒的。」
說完，他掛掉了電話。
聽著電話里傳來的「嘟嘟」聲，黃渤感覺渾身一陣輕鬆。
他回頭，看到許乘風不知什麼時候已經站在了後院門口，手裡端著一杯熱氣騰騰的茶。
晨光透過門框，給他鍍上了一層金色的輪廓。
許乘風看著黃渤，沒提打電話的事，只是懶洋洋地吩咐。
「站那兒幹嘛？去，胡同口老李家的豆腐腦，買兩碗，要鹹的。」
黃渤咧開嘴，露出了一個比陽光還燦爛的笑。
「好嘞老闆！」
他應得中氣十足，轉身小跑著出了門。
那輕快的步伐，仿佛要飛起來一樣。
許乘風看著他的背影，輕輕呷了一口茶。
嗯，還是熟悉的味道。
麻煩，解決了。
清靜的日子，又回來了。