第608章：先墊墊
立秋的風帶著點涼意鑽進畫坊時，李陽正在給念安做新的學步車。槐木的車架已經打磨得光滑，他蹲在天井的青石板上，用刻刀在橫杆上鑿出細小的凹槽，打算嵌上冰棱草編的防滑繩——那是卡捷琳娜去年寄來的，纖維韌勁足，摸起來涼絲絲的，正適合夏天抓握。
安瑜抱著一摞剛曬乾的尿布從屋裡出來，看見他脊樑上洇出的汗印，像幅模糊的地圖。「歇會兒吧，」她把尿布放進竹籃，往石桌上的搪瓷缸里續了些涼茶水，「剛晾好的金銀花水，敗火。」李陽直起身，往手心裡啐了口唾沫，繼續攥著刻刀：「就差這幾道槽了，弄完了讓念念試試。」
念安坐在旁邊的藤編筐里，手裡抓著根桂花枝，正專注地跟枝椏上的七星瓢蟲對話。小傢伙最近說話利索了些，會喊「爸」「媽」，還會指著桂棱阿暖說「花」，此刻正奶聲奶氣地重複著「蟲蟲飛」，逗得筐邊的老黃貓直甩尾巴。
「你看他那認真樣，」安瑜湊過去，替念安擦掉嘴角的口水，「跟你小時候一個模子刻出來的。」李陽停下手裡的活，撓了撓頭：「我小時候哪有這麼乖？王嬸說我三歲還在泥地里打滾，把新做的褂子蹭得沒法看。」他低頭鑿完最後一道槽，把冰棱草繩嵌進去，用木槌輕輕敲實，「成了！」
念安看見新學步車，立刻從筐里掙扎著要下來。李陽把他抱進去，小傢伙扶著橫杆站得筆直，小腿晃了晃，竟真的往前挪了兩步。「厲害啊！」安瑜拍著手笑，李陽則蹲在前面張開雙臂：「念念過來，到爸爸這兒來。」念安咯咯笑著，學步車的木輪碾過青石板，發出「咕嚕咕嚕」的響，像在為他加油。
正鬧著，周叔拎著個陶壇走進來，壇口用紅布扎著，上面還貼著張「福」字。「新釀的梅子酒，給你們嘗嘗鮮，」他把罈子放在石桌上，眼睛往學步車瞟了瞟，「這手藝越發好了，比上次那個木鳶強多了。」李陽嘿嘿笑：「安瑜幫我畫的圖紙，不然我哪能弄這麼周正。」
安瑜給周叔倒了杯金銀花水：「您嘗嘗這個，前幾天上山采的，剛曬好。」周叔抿了口，咂咂嘴：「不錯不錯，比茶館的涼茶清口。對了，下月初廟會，你們去不去？聽說今年有馬戲班子來，還有賣貝加爾湖特產的攤子，說是從那邊運過來的藍莓幹什麼的。」
「去！」李陽立刻接話，眼睛亮了亮，「正好帶念念見見世面，再給安瑜買點藍莓干，她愛吃。」安瑜笑著瞪他：「就知道吃，上次買的還沒吃完呢。」話雖如此，心裡卻暖烘烘的——她確實隨口提過一次藍莓干酸甜合口，沒想到他記到現在。
周叔走後，李陽把學步車搬到屋檐下，又開始琢磨給念安做個小木馬。安瑜坐在藤椅上縫補念安的小褂子，線穿過布面的聲音和刻刀鑿木的「篤篤」聲混在一起，像支安穩的調子。念安在學步車裡轉圈，偶爾伸手夠到桂棱阿暖的葉子，就高興地喊「花」，惹得兩人都笑。
「廟會那天，給念念穿那件藍布褂子吧，」安瑜手裡的針線沒停，「我昨天剛在袖口繡了朵小桂花，配他那雙虎頭鞋正好。」李陽點頭：「再給你扯塊新布，做件長襖，入秋了該添衣裳了。上次在布莊看見塊墨綠的，上面織著冰棱草的暗紋，跟你很配。」
安瑜的臉頰微微發燙，低頭繼續縫補：「不用總給我買東西，家裡的衣裳夠穿。」李陽放下刻刀，走過來蹲在她面前，握住她拿針線的手：「掙錢不就是給你和念念花的？再說了，我媳婦穿新衣裳，我臉上也有光。」他的指尖帶著木屑的糙，卻把她的手焐得滾燙。
念安在學步車裡「啊啊」叫著抗議，大概是覺得被冷落了。李陽趕緊起身把他抱起來，舉過頭頂：「念念最乖，爸爸給你做個會跑的小木馬，比學步車還好玩。」小傢伙立刻破涕為笑，小手抓住李陽的耳朵當扶手，口水滴了他一脖子。
傍晚的霞光漫過天井時，安瑜開始準備晚飯。灶台上燉著排骨玉米湯，咕嘟咕嘟地冒著泡，香氣順著窗戶縫鑽出去，引得巷口的大黃狗都跑來扒門。李陽抱著念安在灶台邊轉悠，時不時伸手掀開鍋蓋看看：「熟了沒？我聞著都香。」
「急什麼，」安瑜拍開他的手，「再燉會兒，玉米才入味。」她往灶膛里添了根松柴，火苗「噼啪」地舔著鍋底，映得兩人臉上都泛著紅。念安在李陽懷裡扭來扭去，伸手去夠灶台上的調料罐，被安瑜一把按住：「那是鹽，不能吃。」
吃飯時，念安坐在寶寶椅里，自己抓著排骨啃，小臉上沾滿了醬汁。李陽耐心地給他擦嘴，安瑜則把玉米從湯里撈出來，剝成粒放在他碗裡。「慢點吃，沒人跟你搶，」她笑著說，眼裡的溫柔像湯里的熱氣，慢慢漫開來。
夜裡，念安睡熟後，兩人坐在天井裡看星星。李陽把白天周叔送的梅子酒倒了兩杯，遞給安瑜一杯：「嘗嘗，比去年的烈點。」安瑜抿了一口，辛辣中帶著點酸，像極了剛認識他時的日子——又愣又沖，卻藏著說不出的甜。
「你還記得去年廟會不？」她突然問，「你非要給我套圈，結果花了半吊錢，就套著個小泥人。」李陽撓撓頭，有點不好意思：「那不是想給你贏個大的嘛，誰知道手氣那麼差。今年我准能套個大的，給念念當玩具。」
安瑜笑著搖頭：「別浪費錢了，看看馬戲就好。」她靠在李陽肩上，聞著他身上的酒氣混著松木的香，「其實套不套得到都一樣，只要跟你在一起，在哪兒都高興。」李陽把她摟得更緊了些，下巴抵在她發頂：「我也是。」
遠處的老座鐘敲了十下，桂棱阿暖的葉片在風裡輕輕晃，像在說晚安。李陽把空酒杯放在石桌上，聲音裡帶著點酒意的軟：「安瑜，等念念再大點，咱們去趟貝加爾湖吧，帶著他看看混合林的新苗，告訴他爸爸媽媽是在那兒認識的，告訴他冰棱草和桂花能長在一起，就像咱們倆。」
安瑜的眼眶有點熱，點了點頭：「好啊，再帶上你做的小木馬，讓它也看看冰原的雪。」她想起卡捷琳娜寄來的信，說混合林的新苗已經結了果，一半像桂花糕那麼甜，一半像冰棱草那麼清，說不定等他們去的時候，能嘗到呢。
第二天一早，李陽就扛著鋤頭去了後院。安瑜站在門口看著他翻地的背影，突然覺得這畫面會重複很多年——春天播種，夏天納涼，秋天收菜，冬天圍爐，身邊有他，有念安，有桂棱阿暖的香，日子就像這翻起的泥土，紮實，溫暖，帶著無限的盼頭。
念安醒了，在屋裡「媽媽」「媽媽」地喊。安瑜轉身進屋，抱起小傢伙在懷裡親了親：「念念醒啦？咱們去給爸爸送水喝好不好？」小傢伙立刻拍著手笑，小手指著門外，像是已經看見李陽的身影了。
陽光穿過天井的桂樹枝，在地上投下晃動的光斑，像無數個跳動的音符。安瑜抱著念安往後院走，聽見李陽哼著不成調的歌，大概是在給小木馬編的曲子。她知道，這樣的日子還很長，會有無數個清晨和黃昏，無數次送飯送水，無數回看著他在地里、在木工台前忙碌的身影，但只要一想到身邊有這父子倆，心裡就像揣了個暖爐，怎麼也涼不了。
後院的菜畦里，李陽正彎腰播撒菠菜籽，動作仔細得像在雕刻。安瑜把水遞給他，他接過喝了一大口，又把念安從她懷裡接過去，舉起來讓他看剛播好的種子：「念念看，這是菠菜，等長大了給你做蛋湯喝。」小傢伙咯咯笑著，伸手去抓李陽的頭髮，惹得他直求饒。
安瑜站在旁邊看著，突然覺得，幸福其實很簡單，就藏在這一粥一飯里，藏在這一顰一笑里，藏在這日復一日的陪伴里。它不像煙花那麼絢爛，卻像桂棱阿暖的香，慢慢滲透在每個角落，讓你在某個不經意的瞬間，突然發現，原來自己早已被這溫暖包裹得嚴嚴實實。
臨近中午，王嬸端著碗剛蒸好的南瓜糕過來了：「給念念嘗嘗，放了點桂花糖，甜絲絲的。」安瑜趕緊接過，給念安餵了一小口，小傢伙吃得眼睛都眯起來了。「王嬸，您這手藝越來越好了，」李陽笑著說，「比鎮上糕鋪的還好吃。」
「就你嘴甜，」王嬸笑著擺擺手，「對了，廟會那天早點去，占個好位置看馬戲，晚了就擠不進去了。我家那口子說要去給孫子買個撥浪鼓，你們要是看到好的，也幫我帶一個。」安瑜點頭應著，心裡已經開始盤算要帶的東西：水壺、尿布、念安的小帽子，還有給李陽準備的汗巾——他一熱鬧就愛出汗。
王嬸走後，李陽繼續擺弄他的小木馬，安瑜則開始收拾屋子。她把念安的玩具歸攏到筐里，把曬好的尿布疊整齊，又把李陽昨天換下來的髒衣服泡在盆里。陽光透過窗戶照進來，落在地板上，暖洋洋的，讓人心裡也跟著敞亮。
念安在筐里玩積木，把木塊堆得歪歪扭扭，突然「嘩啦」一聲塌了，嚇得他愣了一下，隨即「哇」地哭了起來。李陽趕緊放下刻刀跑過去，把他抱起來哄：「沒事沒事，爸爸幫你堆個更高的。」安瑜也走過來，從抽屜里拿出塊桂花糖塞給他：「念念乖，吃糖就不哭了。」
小傢伙含著糖，抽噎著指著倒塌的積木，李陽耐心地幫他重新堆起來，還在頂上放了個小木馬的雛形：「看，這是城堡，小木馬在上面站崗呢。」念安立刻破涕為笑，伸手去夠小木馬，嘴裡喊著「馬馬」。
中午的陽光有點毒，兩人躲在屋裡吃午飯。李陽做了個涼拌黃瓜，是後院剛摘的，脆生生的，安瑜則熱了早上的玉米排骨湯，香氣漫了一屋子。念安坐在寶寶椅里，自己拿著小勺子舀湯喝，雖然灑了一身，卻吃得格外香。
「下午去鎮上買廟會要帶的東西吧，」安瑜喝了口湯，「買點水果，再給念念買頂新帽子，上次那頂有點小了。」李陽點頭：「再給你買串糖葫蘆，你不是愛吃山楂的嗎？」安瑜笑著點頭，心裡甜滋滋的——他總是記得她喜歡什麼，哪怕是隨口提過的小事。
吃完飯，李陽去洗碗，安瑜則帶著念安在屋裡午睡。小傢伙趴在她懷裡，很快就睡著了，小呼吸均勻而綿長。安瑜輕輕拍著他的背，看著他恬靜的睡顏，突然覺得，所謂的歲月靜好，大概就是這樣了——有個人在身邊，有個小娃娃在懷裡，有飯吃，有覺睡，日子像溪水一樣，慢慢淌著，淌過一個又一個春夏秋冬。
李陽洗完碗進來，看見娘倆睡得正香，輕手輕腳地走到床邊，給他們蓋了條薄被。他坐在旁邊的竹椅上，拿起沒刻完的小木馬，繼續鑿著，動作輕得像怕吵醒他們。陽光透過窗欞照進來，落在他專注的側臉，落在安瑜和念安恬靜的睡顏上，落在那隻慢慢成形的小木馬上，一切都安靜得像幅畫，一幅永遠也看不夠的畫。
（接上文）
李陽手裡的刻刀在木頭上輕輕遊走，小木馬的輪廓漸漸清晰。他看了眼床上熟睡的娘倆，嘴角噙著笑，心裡像揣了塊溫軟的糖。安瑜的髮絲散在枕頭上，幾縷被念安的小手攥著，小傢伙眉頭還微微皺著，許是夢裡還在跟積木較勁。
院門外傳來「吱呀」一聲，是張大爺挑著擔子經過，筐里的黃瓜頂著嫩黃的花，水靈得很。「李陽，在家忙啥呢？」張大爺的嗓門亮，隔著院牆都能震得瓦片響。李陽趕緊起身走到門口，怕吵醒屋裡人：「大爺，給娃做個小木馬呢。您這黃瓜真好，給我來五斤。」
「剛摘的，帶著露水呢。」張大爺放下擔子，麻利地稱了黃瓜，「安瑜和娃睡了？」李陽點點頭，付了錢接過黃瓜：「昨兒念安鬧到後半夜，讓他們多歇會兒。」張大爺嘿嘿笑：「這小子，跟你小時候一個樣，精力旺盛得很。對了，廟會的馬戲班子聽說來了個耍猴的，上次來還是十年前，你小時候追著猴跑了半條街，記得不？」
李陽撓撓頭，有點不好意思：「哪能忘，我娘說我把新做的布鞋都跑掉了一隻。」兩人說笑了幾句，張大爺挑著擔子走了，李陽把黃瓜放進廚房，回來繼續雕琢木馬。刻刀划過木頭，發出細碎的「沙沙」聲，像在跟午後的陽光對話。
安瑜醒來時，看見李陽背對著她坐在竹椅上，陽光勾勒著他寬厚的肩膀，木屑在光塵里跳著舞。她悄悄起身，走到他身後，輕輕環住他的腰。李陽嚇了一跳，手裡的刻刀差點掉地上，回頭見是她，才鬆了口氣：「醒啦？念安呢？」
「還睡著呢。」安瑜把臉貼在他背上，聞著松木和汗水混在一起的味道，「木馬快做好了？真好看。」李陽把她的手抓過來，放在木馬上：「你摸摸這弧度，我磨了三遍，保證不硌手。等廟會讓念安騎著它看馬戲，保管比誰都神氣。」
安瑜指尖划過木馬的脖頸，那裡被刻成了流暢的弧線，像有生命似的。「下午去鎮上，我想去布莊看看你說的那塊墨綠布料。」她輕聲說。李陽眼睛一亮：「成啊，再給念安買頂虎頭帽，紅緞面的那種，配他那身藍布褂子，准招人疼。」
說話間，屋裡傳來念安的哭聲，帶著剛睡醒的軟糯。安瑜趕緊跑進去，小傢伙正坐起來揉眼睛，看見她就伸開胳膊要抱：「媽媽，抱。」安瑜把他摟在懷裡，在他臉上親了口：「念念醒啦？餓不餓？媽媽給你沖米粉。」
李陽跟著走進來，從安瑜懷裡接過念安，舉過頭頂逗他：「小懶蟲，太陽都曬屁股了。」念安咯咯笑著，小手拍打著李陽的臉，唾沫星子濺了他一臉。安瑜看著這父子倆鬧，笑著去沖米粉。灶台上的金銀花水還溫著，她倒了一杯，慢慢喝著，看陽光透過窗紙，在牆上投下格子狀的光斑。
吃過米粉，念安坐在學步車裡，在院子裡追著老黃貓跑。李陽把木馬放進工具箱，安瑜則找出布包，往裡面塞了油紙、銅錢，又把念安的小水壺灌滿。「走吧。」李陽拎起工具箱，另一隻手牽著安瑜，念安的學步車「咕嚕咕嚕」跟在後面，像個小尾巴。
鎮上比往常熱鬧，離廟會還有幾日，街兩旁已支起不少攤子。賣糖畫的老漢支著銅鍋，糖漿在青石板上畫出飛禽走獸；扎風箏的鋪子門口掛著十幾隻五彩斑斕的風箏，有風拂過，便輕輕晃悠，像要飛起來似的。
「先去布莊？」李陽問。安瑜點點頭，眼睛卻被路邊一個賣絨花的攤子吸住了。攤主是個老婆婆，手裡拿著針線，正把彩色的絨線纏在細鐵絲上，做成牡丹、月季的模樣。「真好看。」安瑜蹲下身，拿起一朵粉色的絨花，放在念安頭上比劃，「念念戴這個，像個小閨女。」
李陽湊過來看，笑得直咳嗽：「咱兒子可不能戴這個，要戴就戴虎頭花。」他轉身沖攤主喊，「婆婆，有虎頭形狀的絨花不？」老婆婆抬起頭，臉上的皺紋擠成一朵花：「有有有，剛做好的，你看這個。」她從籃子裡拿出一朵老虎形狀的絨花，黃黑相間，虎眼用黑珠子綴著，威風得很。
李陽把虎頭絨花戴在念安頭上，小傢伙伸手要抓，被他按住：「別摘，戴著好看。」安瑜掏出銅錢買下絨花，又拿起那朵粉色的：「這個我要了。」李陽挑眉：「你戴？」安瑜白了他一眼：「給我娘捎的，她上次說喜歡絨花。」
到了布莊，掌柜的正趴在櫃檯上打盹，聽見動靜抬起頭，看見李陽，立刻堆起笑：「李陽兄弟，來啦？上次說的那塊墨綠布，我給你留著呢。」他轉身從貨架上取下一匹布，展開來，墨綠的底色上織著冰棱草的暗紋，在光下泛著細密的光澤。
「就這塊。」安瑜摸了摸布料，厚實又柔軟，「做件長襖正好。」掌柜的量了尺寸，李陽付了錢，掌柜的額外送了一小匹淺藍色的細布：「這個給小少爺做件小褂子，配他那虎頭帽正好。」安瑜笑著道謝，把布料仔細疊好放進布包。
從布莊出來，念安在學步車裡鬧著要吃糖葫蘆。李陽牽著學步車往街角走，那裡有個賣糖葫蘆的攤子，山楂串得溜圓，裹著晶瑩的糖衣。「要兩串，」李陽沖攤主喊，「多蘸點糖。」攤主麻利地裹了糖，遞過來兩串，還特意給念安那串削了核。
安瑜咬了口糖葫蘆，酸得眯起眼睛，糖衣在舌尖化開，甜絲絲的。「慢點吃，別沾到衣服上。」李陽伸手替她擦掉嘴角的糖渣，指尖帶著點涼。安瑜心裡一動，想起去年冬天，他也是這樣替她擦嘴角的雪沫，那時他們剛認識不久，在鎮上的橋頭，他冒雪給她送親手做的木簪。
「想啥呢？」李陽見她發愣，碰了碰她的胳膊。安瑜搖搖頭，笑著舉起糖葫蘆：「沒什麼，就是覺得這糖葫蘆比去年的甜。」李陽湊過來，咬了口她手裡的糖葫蘆：「是挺甜，早知道多買兩串。」念安在學步車裡急得直拍扶手，李陽趕緊把自己那串遞過去，小傢伙抓著糖葫蘆，笑得露出兩顆小牙。
路過玩具攤時，李陽停下來，拿起一個撥浪鼓：「王嬸要的就是這個吧？」安瑜點頭：「看著差不多，要不給念念也買一個？」李陽把撥浪鼓在念安面前晃了晃，「咚咚」的響聲逗得小傢伙直拍手。「買，」李陽爽快地付了錢，「一個給王嬸，一個給咱兒子。」
往回走時，念安已經在學步車裡睡著了，虎頭絨花歪在耳邊，手裡還攥著沒吃完的糖葫蘆。李陽把學步車往自己這邊拉了拉，讓安瑜走在裡面，怕路邊的石子硌著她的腳。「廟會那天，得早點起。」安瑜說，「張大爺說耍猴的表演在辰時，去晚了占不到好位置。」
「放心，我定個時辰，天不亮就叫你。」李陽踢開腳邊的小石子，「對了，得給念安帶件小披風，早上涼。」安瑜點點頭：「我把他那件兔毛的找出來，去年做的，應該還能穿。」兩人有一搭沒一搭地說著，影子被夕陽拉得老長，像兩條纏在一起的藤蔓。
回到家，李陽把念安抱到床上，安瑜則去廚房忙活晚飯。她把張大爺賣的黃瓜切了絲，拌上醋和香油，又燉了鍋冬瓜排骨湯。李陽蹲在院子裡劈柴，斧頭落下，木柴「咔嚓」裂開，聲音乾脆得很。
念安醒來時，屋裡已經飄起飯菜香。他從床上爬下來，搖搖晃晃地走到門口，扶著門框喊：「爸，媽。」李陽扔下斧頭跑過去，把他抱起來：「咱兒子會自己下床了！安瑜，你聽見沒？」安瑜從廚房探出頭，笑著說：「早看見了，慢點抱，別嚇著他。」
吃飯時，念安坐在寶寶椅里，自己拿著小勺子舀湯，雖然大部分都灑在圍兜上，但好歹餵進嘴裡幾口。李陽看得直樂，給安瑜夾了塊排骨：「你看他那樣，像不像只小笨熊？」安瑜瞪他：「不許說咱兒子笨。」嘴上這麼說，眼裡的笑意卻藏不住。
飯後，李陽繼續做木馬，安瑜則在燈下縫補念安的小褂子。念安坐在旁邊的毯子上，抱著新買的撥浪鼓，「咚咚」地敲著，偶爾把鼓槌往嘴裡塞。「別讓他啃，有木頭渣。」安瑜叮囑道，伸手把鼓槌從念安嘴裡搶出來，換成塊乾淨的磨牙餅。
李陽手裡的刻刀停了停，看著燈下的娘倆，心裡踏實得很。他想起剛認識安瑜那會兒，她還是個在繡坊里低頭繡花的姑娘，手指纖長，繡出的冰棱草像帶著露水。他那時總藉故去買繡品，其實是想多看她幾眼。後來提親時，他娘說安瑜身子弱，怕是幹不了重活，他卻只覺得，能娶到這樣溫柔的姑娘，是他幾輩子修來的福分。
「想啥呢？」安瑜抬頭見他發愣，問道。李陽回過神，笑了笑：「想明天給木馬刷漆，用紅漆描虎紋，准好看。」安瑜低下頭，繼續縫補：「嗯，再給馬尾巴綁上紅綢子，風一吹，飄飄揚揚的。」
念安敲著撥浪鼓，突然「咿呀」了一聲，像是在附和。兩人都笑了，院子裡的桂棱阿暖似乎也聽見了，葉片輕輕搖曳，把月光篩成一地碎銀。
第二天一早，李陽就去鎮上買了紅漆和清漆，還有一卷紅綢子。他把小木馬搬到院子裡，用細砂紙打磨了一遍，確保每個角落都光滑無刺。安瑜抱著念安站在旁邊看，小傢伙伸出小手想去摸，被李陽攔住：「還沒幹呢，摸了手上都是漆。」
「我來幫你扶著吧。」安瑜說。李陽點點頭，把木馬的四條腿固定好，拿起漆刷蘸了紅漆，小心翼翼地往木頭上塗。紅漆在木頭上漫開，像給木馬注了血，瞬間鮮活起來。念安在安瑜懷裡拍著手，嘴裡喊著「馬，馬」。
刷完漆，李陽把紅綢子剪成細條，綁在木馬的尾巴上。風一吹，紅綢子飄起來，像一團跳動的火苗。「真好看。」安瑜由衷地讚嘆。李陽得意地揚了揚下巴：「那是，也不看是誰做的。」
接下來的幾天，日子像浸在蜜里，慢得黏人。李陽每天除了做些零活，就是給木馬補漆、拋光；安瑜則忙著給念安做新鞋，收拾廟會要帶的東西；念安呢，要麼在學步車裡追貓，要麼抱著撥浪鼓敲得震天響，偶爾還會扶著木馬的底座，搖搖晃晃地站起來，惹得兩人心驚膽戰又滿心歡喜。
廟會前一天，王嬸拎著一籃剛蒸好的糯米糕過來了。「給你們嘗嘗，明兒逛廟會，墊墊肚子。」王嬸把籃子放在石桌上，眼睛落在角落裡的小木馬上，「喲，這木馬做得真周正，李陽的手藝越發好了。」
「王嬸過獎了。」李陽撓撓頭，給王嬸倒了杯金銀花水。安瑜把念安抱起來，讓他給王嬸看新做的虎頭帽：「您看這帽子，明兒戴去廟會，是不是特精神？」王嬸摸了摸帽子上的絨球：「精神！跟個小老虎似的。對了，我家那口子讓我問問，明兒辰時在街口老槐樹下集合行不？他說要早點去占位置。」
「行啊，我們也打算早點去。」安瑜應道，「我給您帶的撥浪鼓買好了，放屋裡呢，我去拿。」她轉身進屋，很快拿著撥浪鼓出來，遞給王嬸。王嬸接過來，晃了晃：「真不錯，多謝你了安瑜。」
王嬸走後，安瑜開始給念安試穿廟會要穿的藍布褂子。小褂子的袖口繡著朵小桂花，針腳細密，是她熬了兩個晚上繡成的。念安穿著新褂子，戴著虎頭帽，站在學步車裡，像個年畫裡走出來的娃娃。李陽拿出小木馬，放在學步車旁邊，笑著說：「咱兒子這陣仗，去了廟會準是最靚的崽。」
安瑜白了他一眼，卻忍不住笑：「就你嘴貧。對了，明兒記得把水壺裝滿，再帶點乾糧，免得念安餓。」李陽點頭：「都記著呢，我還準備了塊油布，萬一坐地上，能鋪著。」
夜裡，念安早早睡了。李陽和安瑜坐在天井裡，看著天上的月亮。桂棱阿暖的香氣飄過來，混著泥土的味道，讓人心裡安寧。「明天會很熱鬧吧？」安瑜輕聲問。李陽握住她的手，指尖有些涼：「肯定熱鬧，有馬戲，有雜耍，還有賣各種吃食的，保證讓你和念安大開眼界。」
安瑜點點頭，往他身邊靠了靠：「還記得咱倆第一次逛廟會不？你非要給我套個玉鐲子，結果套了個陶土的，還不好意思給我。」李陽嘿嘿笑：「那不是沒經驗嘛，後來我不就給你打了個銀鐲子？」他抬手摸了摸安瑜手腕上的銀鐲，那是他請銀匠打的，上面刻著纏枝紋，戴了兩年，越發光亮。
「其實陶土鐲子我還留著呢。」安瑜說，「在樟木箱的最底下。」李陽有些意外：「留那玩意兒幹啥？不值錢。」安瑜看著他的眼睛，認真地說：「因為是你給我套的，不管值不值錢，都是心意。」李陽心裡一暖，把她摟得更緊了些。
月亮慢慢西斜，桂棱阿暖的影子在地上晃悠。李陽低頭在安瑜額頭上親了一下，聲音輕輕的：「明兒我給你贏個最大的布偶，比念安還高的那種。」安瑜笑著點頭：「好啊，我等著。」
第二天寅時剛過，李陽就叫醒了安瑜。兩人輕手輕腳地收拾妥當，把念安從床上抱起來，小傢伙還沒醒，揉著眼睛哼哼唧唧。安瑜給他裹上兔毛披風，李陽則扛著小木馬，手裡拎著布包，裡面裝著水壺、乾糧和油布。
到了街口，王嬸和王大爺已經等在老槐樹下，旁邊還站著幾個鄰里。「來啦？」王大爺笑著打招呼，「我看這天，準是個大晴天。」李陽把小木馬放在地上，讓念安坐在上面，小傢伙一沾木馬，立刻精神了，抓著韁繩「駕駕」地喊。
一行人往鎮中心走去，路上漸漸熱鬧起來，挑著擔子的小販、牽著孩子的婦人、背著褡裳的貨郎，都朝著一個方向涌去。遠遠地，就能聽見鑼鼓聲和吆喝聲，像潮水似的漫過來。
廟會入口處搭著彩牌樓，紅綢子隨風飄揚，上面寫著「五穀豐登」四個大字。往裡走，街兩旁的攤子一個挨著一個，賣小吃的冒著熱氣，賣玩具的掛滿了彩，耍雜耍的場子外圍著三層人，叫好聲此起彼伏。
「先去看耍猴的？」王大爺問。眾人點頭，跟著人流往北邊的場子擠。李陽把念安架在脖子上，安瑜扶著念安的腿，生怕他摔下來。小木馬被李陽扛在肩上，紅綢子尾巴一甩一甩的，引得不少孩子回頭看。
耍猴的場子中央，一個精瘦的漢子正指揮著三隻猴子表演。猴子穿著小褂子，有的騎車，有的翻跟頭，還有一隻捧著個小銅鑼，敲得有模有樣。念安看得眼睛都直了，小手拍得通紅。突然，一隻猴子跳上觀眾席，搶了個小姑娘的糖葫蘆，惹得眾人哈哈大笑。
「真有意思。」安瑜笑著說，從布包里拿出乾糧，遞給李陽一塊，「先墊墊？」李陽
安瑜抱著一摞剛曬乾的尿布從屋裡出來，看見他脊樑上洇出的汗印，像幅模糊的地圖。「歇會兒吧，」她把尿布放進竹籃，往石桌上的搪瓷缸里續了些涼茶水，「剛晾好的金銀花水，敗火。」李陽直起身，往手心裡啐了口唾沫，繼續攥著刻刀：「就差這幾道槽了，弄完了讓念念試試。」
念安坐在旁邊的藤編筐里，手裡抓著根桂花枝，正專注地跟枝椏上的七星瓢蟲對話。小傢伙最近說話利索了些，會喊「爸」「媽」，還會指著桂棱阿暖說「花」，此刻正奶聲奶氣地重複著「蟲蟲飛」，逗得筐邊的老黃貓直甩尾巴。
「你看他那認真樣，」安瑜湊過去，替念安擦掉嘴角的口水，「跟你小時候一個模子刻出來的。」李陽停下手裡的活，撓了撓頭：「我小時候哪有這麼乖？王嬸說我三歲還在泥地里打滾，把新做的褂子蹭得沒法看。」他低頭鑿完最後一道槽，把冰棱草繩嵌進去，用木槌輕輕敲實，「成了！」
念安看見新學步車，立刻從筐里掙扎著要下來。李陽把他抱進去，小傢伙扶著橫杆站得筆直，小腿晃了晃，竟真的往前挪了兩步。「厲害啊！」安瑜拍著手笑，李陽則蹲在前面張開雙臂：「念念過來，到爸爸這兒來。」念安咯咯笑著，學步車的木輪碾過青石板，發出「咕嚕咕嚕」的響，像在為他加油。
正鬧著，周叔拎著個陶壇走進來，壇口用紅布扎著，上面還貼著張「福」字。「新釀的梅子酒，給你們嘗嘗鮮，」他把罈子放在石桌上，眼睛往學步車瞟了瞟，「這手藝越發好了，比上次那個木鳶強多了。」李陽嘿嘿笑：「安瑜幫我畫的圖紙，不然我哪能弄這麼周正。」
安瑜給周叔倒了杯金銀花水：「您嘗嘗這個，前幾天上山采的，剛曬好。」周叔抿了口，咂咂嘴：「不錯不錯，比茶館的涼茶清口。對了，下月初廟會，你們去不去？聽說今年有馬戲班子來，還有賣貝加爾湖特產的攤子，說是從那邊運過來的藍莓幹什麼的。」
「去！」李陽立刻接話，眼睛亮了亮，「正好帶念念見見世面，再給安瑜買點藍莓干，她愛吃。」安瑜笑著瞪他：「就知道吃，上次買的還沒吃完呢。」話雖如此，心裡卻暖烘烘的——她確實隨口提過一次藍莓干酸甜合口，沒想到他記到現在。
周叔走後，李陽把學步車搬到屋檐下，又開始琢磨給念安做個小木馬。安瑜坐在藤椅上縫補念安的小褂子，線穿過布面的聲音和刻刀鑿木的「篤篤」聲混在一起，像支安穩的調子。念安在學步車裡轉圈，偶爾伸手夠到桂棱阿暖的葉子，就高興地喊「花」，惹得兩人都笑。
「廟會那天，給念念穿那件藍布褂子吧，」安瑜手裡的針線沒停，「我昨天剛在袖口繡了朵小桂花，配他那雙虎頭鞋正好。」李陽點頭：「再給你扯塊新布，做件長襖，入秋了該添衣裳了。上次在布莊看見塊墨綠的，上面織著冰棱草的暗紋，跟你很配。」
安瑜的臉頰微微發燙，低頭繼續縫補：「不用總給我買東西，家裡的衣裳夠穿。」李陽放下刻刀，走過來蹲在她面前，握住她拿針線的手：「掙錢不就是給你和念念花的？再說了，我媳婦穿新衣裳，我臉上也有光。」他的指尖帶著木屑的糙，卻把她的手焐得滾燙。
念安在學步車裡「啊啊」叫著抗議，大概是覺得被冷落了。李陽趕緊起身把他抱起來，舉過頭頂：「念念最乖，爸爸給你做個會跑的小木馬，比學步車還好玩。」小傢伙立刻破涕為笑，小手抓住李陽的耳朵當扶手，口水滴了他一脖子。
傍晚的霞光漫過天井時，安瑜開始準備晚飯。灶台上燉著排骨玉米湯，咕嘟咕嘟地冒著泡，香氣順著窗戶縫鑽出去，引得巷口的大黃狗都跑來扒門。李陽抱著念安在灶台邊轉悠，時不時伸手掀開鍋蓋看看：「熟了沒？我聞著都香。」
「急什麼，」安瑜拍開他的手，「再燉會兒，玉米才入味。」她往灶膛里添了根松柴，火苗「噼啪」地舔著鍋底，映得兩人臉上都泛著紅。念安在李陽懷裡扭來扭去，伸手去夠灶台上的調料罐，被安瑜一把按住：「那是鹽，不能吃。」
吃飯時，念安坐在寶寶椅里，自己抓著排骨啃，小臉上沾滿了醬汁。李陽耐心地給他擦嘴，安瑜則把玉米從湯里撈出來，剝成粒放在他碗裡。「慢點吃，沒人跟你搶，」她笑著說，眼裡的溫柔像湯里的熱氣，慢慢漫開來。
夜裡，念安睡熟後，兩人坐在天井裡看星星。李陽把白天周叔送的梅子酒倒了兩杯，遞給安瑜一杯：「嘗嘗，比去年的烈點。」安瑜抿了一口，辛辣中帶著點酸，像極了剛認識他時的日子——又愣又沖，卻藏著說不出的甜。
「你還記得去年廟會不？」她突然問，「你非要給我套圈，結果花了半吊錢，就套著個小泥人。」李陽撓撓頭，有點不好意思：「那不是想給你贏個大的嘛，誰知道手氣那麼差。今年我准能套個大的，給念念當玩具。」
安瑜笑著搖頭：「別浪費錢了，看看馬戲就好。」她靠在李陽肩上，聞著他身上的酒氣混著松木的香，「其實套不套得到都一樣，只要跟你在一起，在哪兒都高興。」李陽把她摟得更緊了些，下巴抵在她發頂：「我也是。」
遠處的老座鐘敲了十下，桂棱阿暖的葉片在風裡輕輕晃，像在說晚安。李陽把空酒杯放在石桌上，聲音裡帶著點酒意的軟：「安瑜，等念念再大點，咱們去趟貝加爾湖吧，帶著他看看混合林的新苗，告訴他爸爸媽媽是在那兒認識的，告訴他冰棱草和桂花能長在一起，就像咱們倆。」
安瑜的眼眶有點熱，點了點頭：「好啊，再帶上你做的小木馬，讓它也看看冰原的雪。」她想起卡捷琳娜寄來的信，說混合林的新苗已經結了果，一半像桂花糕那麼甜，一半像冰棱草那麼清，說不定等他們去的時候，能嘗到呢。
第二天一早，李陽就扛著鋤頭去了後院。安瑜站在門口看著他翻地的背影，突然覺得這畫面會重複很多年——春天播種，夏天納涼，秋天收菜，冬天圍爐，身邊有他，有念安，有桂棱阿暖的香，日子就像這翻起的泥土，紮實，溫暖，帶著無限的盼頭。
念安醒了，在屋裡「媽媽」「媽媽」地喊。安瑜轉身進屋，抱起小傢伙在懷裡親了親：「念念醒啦？咱們去給爸爸送水喝好不好？」小傢伙立刻拍著手笑，小手指著門外，像是已經看見李陽的身影了。
陽光穿過天井的桂樹枝，在地上投下晃動的光斑，像無數個跳動的音符。安瑜抱著念安往後院走，聽見李陽哼著不成調的歌，大概是在給小木馬編的曲子。她知道，這樣的日子還很長，會有無數個清晨和黃昏，無數次送飯送水，無數回看著他在地里、在木工台前忙碌的身影，但只要一想到身邊有這父子倆，心裡就像揣了個暖爐，怎麼也涼不了。
後院的菜畦里，李陽正彎腰播撒菠菜籽，動作仔細得像在雕刻。安瑜把水遞給他，他接過喝了一大口，又把念安從她懷裡接過去，舉起來讓他看剛播好的種子：「念念看，這是菠菜，等長大了給你做蛋湯喝。」小傢伙咯咯笑著，伸手去抓李陽的頭髮，惹得他直求饒。
安瑜站在旁邊看著，突然覺得，幸福其實很簡單，就藏在這一粥一飯里，藏在這一顰一笑里，藏在這日復一日的陪伴里。它不像煙花那麼絢爛，卻像桂棱阿暖的香，慢慢滲透在每個角落，讓你在某個不經意的瞬間，突然發現，原來自己早已被這溫暖包裹得嚴嚴實實。
臨近中午，王嬸端著碗剛蒸好的南瓜糕過來了：「給念念嘗嘗，放了點桂花糖，甜絲絲的。」安瑜趕緊接過，給念安餵了一小口，小傢伙吃得眼睛都眯起來了。「王嬸，您這手藝越來越好了，」李陽笑著說，「比鎮上糕鋪的還好吃。」
「就你嘴甜，」王嬸笑著擺擺手，「對了，廟會那天早點去，占個好位置看馬戲，晚了就擠不進去了。我家那口子說要去給孫子買個撥浪鼓，你們要是看到好的，也幫我帶一個。」安瑜點頭應著，心裡已經開始盤算要帶的東西：水壺、尿布、念安的小帽子，還有給李陽準備的汗巾——他一熱鬧就愛出汗。
王嬸走後，李陽繼續擺弄他的小木馬，安瑜則開始收拾屋子。她把念安的玩具歸攏到筐里，把曬好的尿布疊整齊，又把李陽昨天換下來的髒衣服泡在盆里。陽光透過窗戶照進來，落在地板上，暖洋洋的，讓人心裡也跟著敞亮。
念安在筐里玩積木，把木塊堆得歪歪扭扭，突然「嘩啦」一聲塌了，嚇得他愣了一下，隨即「哇」地哭了起來。李陽趕緊放下刻刀跑過去，把他抱起來哄：「沒事沒事，爸爸幫你堆個更高的。」安瑜也走過來，從抽屜里拿出塊桂花糖塞給他：「念念乖，吃糖就不哭了。」
小傢伙含著糖，抽噎著指著倒塌的積木，李陽耐心地幫他重新堆起來，還在頂上放了個小木馬的雛形：「看，這是城堡，小木馬在上面站崗呢。」念安立刻破涕為笑，伸手去夠小木馬，嘴裡喊著「馬馬」。
中午的陽光有點毒，兩人躲在屋裡吃午飯。李陽做了個涼拌黃瓜，是後院剛摘的，脆生生的，安瑜則熱了早上的玉米排骨湯，香氣漫了一屋子。念安坐在寶寶椅里，自己拿著小勺子舀湯喝，雖然灑了一身，卻吃得格外香。
「下午去鎮上買廟會要帶的東西吧，」安瑜喝了口湯，「買點水果，再給念念買頂新帽子，上次那頂有點小了。」李陽點頭：「再給你買串糖葫蘆，你不是愛吃山楂的嗎？」安瑜笑著點頭，心裡甜滋滋的——他總是記得她喜歡什麼，哪怕是隨口提過的小事。
吃完飯，李陽去洗碗，安瑜則帶著念安在屋裡午睡。小傢伙趴在她懷裡，很快就睡著了，小呼吸均勻而綿長。安瑜輕輕拍著他的背，看著他恬靜的睡顏，突然覺得，所謂的歲月靜好，大概就是這樣了——有個人在身邊，有個小娃娃在懷裡，有飯吃，有覺睡，日子像溪水一樣，慢慢淌著，淌過一個又一個春夏秋冬。
李陽洗完碗進來，看見娘倆睡得正香，輕手輕腳地走到床邊，給他們蓋了條薄被。他坐在旁邊的竹椅上，拿起沒刻完的小木馬，繼續鑿著，動作輕得像怕吵醒他們。陽光透過窗欞照進來，落在他專注的側臉，落在安瑜和念安恬靜的睡顏上，落在那隻慢慢成形的小木馬上，一切都安靜得像幅畫，一幅永遠也看不夠的畫。
（接上文）
李陽手裡的刻刀在木頭上輕輕遊走，小木馬的輪廓漸漸清晰。他看了眼床上熟睡的娘倆，嘴角噙著笑，心裡像揣了塊溫軟的糖。安瑜的髮絲散在枕頭上，幾縷被念安的小手攥著，小傢伙眉頭還微微皺著，許是夢裡還在跟積木較勁。
院門外傳來「吱呀」一聲，是張大爺挑著擔子經過，筐里的黃瓜頂著嫩黃的花，水靈得很。「李陽，在家忙啥呢？」張大爺的嗓門亮，隔著院牆都能震得瓦片響。李陽趕緊起身走到門口，怕吵醒屋裡人：「大爺，給娃做個小木馬呢。您這黃瓜真好，給我來五斤。」
「剛摘的，帶著露水呢。」張大爺放下擔子，麻利地稱了黃瓜，「安瑜和娃睡了？」李陽點點頭，付了錢接過黃瓜：「昨兒念安鬧到後半夜，讓他們多歇會兒。」張大爺嘿嘿笑：「這小子，跟你小時候一個樣，精力旺盛得很。對了，廟會的馬戲班子聽說來了個耍猴的，上次來還是十年前，你小時候追著猴跑了半條街，記得不？」
李陽撓撓頭，有點不好意思：「哪能忘，我娘說我把新做的布鞋都跑掉了一隻。」兩人說笑了幾句，張大爺挑著擔子走了，李陽把黃瓜放進廚房，回來繼續雕琢木馬。刻刀划過木頭，發出細碎的「沙沙」聲，像在跟午後的陽光對話。
安瑜醒來時，看見李陽背對著她坐在竹椅上，陽光勾勒著他寬厚的肩膀，木屑在光塵里跳著舞。她悄悄起身，走到他身後，輕輕環住他的腰。李陽嚇了一跳，手裡的刻刀差點掉地上，回頭見是她，才鬆了口氣：「醒啦？念安呢？」
「還睡著呢。」安瑜把臉貼在他背上，聞著松木和汗水混在一起的味道，「木馬快做好了？真好看。」李陽把她的手抓過來，放在木馬上：「你摸摸這弧度，我磨了三遍，保證不硌手。等廟會讓念安騎著它看馬戲，保管比誰都神氣。」
安瑜指尖划過木馬的脖頸，那裡被刻成了流暢的弧線，像有生命似的。「下午去鎮上，我想去布莊看看你說的那塊墨綠布料。」她輕聲說。李陽眼睛一亮：「成啊，再給念安買頂虎頭帽，紅緞面的那種，配他那身藍布褂子，准招人疼。」
說話間，屋裡傳來念安的哭聲，帶著剛睡醒的軟糯。安瑜趕緊跑進去，小傢伙正坐起來揉眼睛，看見她就伸開胳膊要抱：「媽媽，抱。」安瑜把他摟在懷裡，在他臉上親了口：「念念醒啦？餓不餓？媽媽給你沖米粉。」
李陽跟著走進來，從安瑜懷裡接過念安，舉過頭頂逗他：「小懶蟲，太陽都曬屁股了。」念安咯咯笑著，小手拍打著李陽的臉，唾沫星子濺了他一臉。安瑜看著這父子倆鬧，笑著去沖米粉。灶台上的金銀花水還溫著，她倒了一杯，慢慢喝著，看陽光透過窗紙，在牆上投下格子狀的光斑。
吃過米粉，念安坐在學步車裡，在院子裡追著老黃貓跑。李陽把木馬放進工具箱，安瑜則找出布包，往裡面塞了油紙、銅錢，又把念安的小水壺灌滿。「走吧。」李陽拎起工具箱，另一隻手牽著安瑜，念安的學步車「咕嚕咕嚕」跟在後面，像個小尾巴。
鎮上比往常熱鬧，離廟會還有幾日，街兩旁已支起不少攤子。賣糖畫的老漢支著銅鍋，糖漿在青石板上畫出飛禽走獸；扎風箏的鋪子門口掛著十幾隻五彩斑斕的風箏，有風拂過，便輕輕晃悠，像要飛起來似的。
「先去布莊？」李陽問。安瑜點點頭，眼睛卻被路邊一個賣絨花的攤子吸住了。攤主是個老婆婆，手裡拿著針線，正把彩色的絨線纏在細鐵絲上，做成牡丹、月季的模樣。「真好看。」安瑜蹲下身，拿起一朵粉色的絨花，放在念安頭上比劃，「念念戴這個，像個小閨女。」
李陽湊過來看，笑得直咳嗽：「咱兒子可不能戴這個，要戴就戴虎頭花。」他轉身沖攤主喊，「婆婆，有虎頭形狀的絨花不？」老婆婆抬起頭，臉上的皺紋擠成一朵花：「有有有，剛做好的，你看這個。」她從籃子裡拿出一朵老虎形狀的絨花，黃黑相間，虎眼用黑珠子綴著，威風得很。
李陽把虎頭絨花戴在念安頭上，小傢伙伸手要抓，被他按住：「別摘，戴著好看。」安瑜掏出銅錢買下絨花，又拿起那朵粉色的：「這個我要了。」李陽挑眉：「你戴？」安瑜白了他一眼：「給我娘捎的，她上次說喜歡絨花。」
到了布莊，掌柜的正趴在櫃檯上打盹，聽見動靜抬起頭，看見李陽，立刻堆起笑：「李陽兄弟，來啦？上次說的那塊墨綠布，我給你留著呢。」他轉身從貨架上取下一匹布，展開來，墨綠的底色上織著冰棱草的暗紋，在光下泛著細密的光澤。
「就這塊。」安瑜摸了摸布料，厚實又柔軟，「做件長襖正好。」掌柜的量了尺寸，李陽付了錢，掌柜的額外送了一小匹淺藍色的細布：「這個給小少爺做件小褂子，配他那虎頭帽正好。」安瑜笑著道謝，把布料仔細疊好放進布包。
從布莊出來，念安在學步車裡鬧著要吃糖葫蘆。李陽牽著學步車往街角走，那裡有個賣糖葫蘆的攤子，山楂串得溜圓，裹著晶瑩的糖衣。「要兩串，」李陽沖攤主喊，「多蘸點糖。」攤主麻利地裹了糖，遞過來兩串，還特意給念安那串削了核。
安瑜咬了口糖葫蘆，酸得眯起眼睛，糖衣在舌尖化開，甜絲絲的。「慢點吃，別沾到衣服上。」李陽伸手替她擦掉嘴角的糖渣，指尖帶著點涼。安瑜心裡一動，想起去年冬天，他也是這樣替她擦嘴角的雪沫，那時他們剛認識不久，在鎮上的橋頭，他冒雪給她送親手做的木簪。
「想啥呢？」李陽見她發愣，碰了碰她的胳膊。安瑜搖搖頭，笑著舉起糖葫蘆：「沒什麼，就是覺得這糖葫蘆比去年的甜。」李陽湊過來，咬了口她手裡的糖葫蘆：「是挺甜，早知道多買兩串。」念安在學步車裡急得直拍扶手，李陽趕緊把自己那串遞過去，小傢伙抓著糖葫蘆，笑得露出兩顆小牙。
路過玩具攤時，李陽停下來，拿起一個撥浪鼓：「王嬸要的就是這個吧？」安瑜點頭：「看著差不多，要不給念念也買一個？」李陽把撥浪鼓在念安面前晃了晃，「咚咚」的響聲逗得小傢伙直拍手。「買，」李陽爽快地付了錢，「一個給王嬸，一個給咱兒子。」
往回走時，念安已經在學步車裡睡著了，虎頭絨花歪在耳邊，手裡還攥著沒吃完的糖葫蘆。李陽把學步車往自己這邊拉了拉，讓安瑜走在裡面，怕路邊的石子硌著她的腳。「廟會那天，得早點起。」安瑜說，「張大爺說耍猴的表演在辰時，去晚了占不到好位置。」
「放心，我定個時辰，天不亮就叫你。」李陽踢開腳邊的小石子，「對了，得給念安帶件小披風，早上涼。」安瑜點點頭：「我把他那件兔毛的找出來，去年做的，應該還能穿。」兩人有一搭沒一搭地說著，影子被夕陽拉得老長，像兩條纏在一起的藤蔓。
回到家，李陽把念安抱到床上，安瑜則去廚房忙活晚飯。她把張大爺賣的黃瓜切了絲，拌上醋和香油，又燉了鍋冬瓜排骨湯。李陽蹲在院子裡劈柴，斧頭落下，木柴「咔嚓」裂開，聲音乾脆得很。
念安醒來時，屋裡已經飄起飯菜香。他從床上爬下來，搖搖晃晃地走到門口，扶著門框喊：「爸，媽。」李陽扔下斧頭跑過去，把他抱起來：「咱兒子會自己下床了！安瑜，你聽見沒？」安瑜從廚房探出頭，笑著說：「早看見了，慢點抱，別嚇著他。」
吃飯時，念安坐在寶寶椅里，自己拿著小勺子舀湯，雖然大部分都灑在圍兜上，但好歹餵進嘴裡幾口。李陽看得直樂，給安瑜夾了塊排骨：「你看他那樣，像不像只小笨熊？」安瑜瞪他：「不許說咱兒子笨。」嘴上這麼說，眼裡的笑意卻藏不住。
飯後，李陽繼續做木馬，安瑜則在燈下縫補念安的小褂子。念安坐在旁邊的毯子上，抱著新買的撥浪鼓，「咚咚」地敲著，偶爾把鼓槌往嘴裡塞。「別讓他啃，有木頭渣。」安瑜叮囑道，伸手把鼓槌從念安嘴裡搶出來，換成塊乾淨的磨牙餅。
李陽手裡的刻刀停了停，看著燈下的娘倆，心裡踏實得很。他想起剛認識安瑜那會兒，她還是個在繡坊里低頭繡花的姑娘，手指纖長，繡出的冰棱草像帶著露水。他那時總藉故去買繡品，其實是想多看她幾眼。後來提親時，他娘說安瑜身子弱，怕是幹不了重活，他卻只覺得，能娶到這樣溫柔的姑娘，是他幾輩子修來的福分。
「想啥呢？」安瑜抬頭見他發愣，問道。李陽回過神，笑了笑：「想明天給木馬刷漆，用紅漆描虎紋，准好看。」安瑜低下頭，繼續縫補：「嗯，再給馬尾巴綁上紅綢子，風一吹，飄飄揚揚的。」
念安敲著撥浪鼓，突然「咿呀」了一聲，像是在附和。兩人都笑了，院子裡的桂棱阿暖似乎也聽見了，葉片輕輕搖曳，把月光篩成一地碎銀。
第二天一早，李陽就去鎮上買了紅漆和清漆，還有一卷紅綢子。他把小木馬搬到院子裡，用細砂紙打磨了一遍，確保每個角落都光滑無刺。安瑜抱著念安站在旁邊看，小傢伙伸出小手想去摸，被李陽攔住：「還沒幹呢，摸了手上都是漆。」
「我來幫你扶著吧。」安瑜說。李陽點點頭，把木馬的四條腿固定好，拿起漆刷蘸了紅漆，小心翼翼地往木頭上塗。紅漆在木頭上漫開，像給木馬注了血，瞬間鮮活起來。念安在安瑜懷裡拍著手，嘴裡喊著「馬，馬」。
刷完漆，李陽把紅綢子剪成細條，綁在木馬的尾巴上。風一吹，紅綢子飄起來，像一團跳動的火苗。「真好看。」安瑜由衷地讚嘆。李陽得意地揚了揚下巴：「那是，也不看是誰做的。」
接下來的幾天，日子像浸在蜜里，慢得黏人。李陽每天除了做些零活，就是給木馬補漆、拋光；安瑜則忙著給念安做新鞋，收拾廟會要帶的東西；念安呢，要麼在學步車裡追貓，要麼抱著撥浪鼓敲得震天響，偶爾還會扶著木馬的底座，搖搖晃晃地站起來，惹得兩人心驚膽戰又滿心歡喜。
廟會前一天，王嬸拎著一籃剛蒸好的糯米糕過來了。「給你們嘗嘗，明兒逛廟會，墊墊肚子。」王嬸把籃子放在石桌上，眼睛落在角落裡的小木馬上，「喲，這木馬做得真周正，李陽的手藝越發好了。」
「王嬸過獎了。」李陽撓撓頭，給王嬸倒了杯金銀花水。安瑜把念安抱起來，讓他給王嬸看新做的虎頭帽：「您看這帽子，明兒戴去廟會，是不是特精神？」王嬸摸了摸帽子上的絨球：「精神！跟個小老虎似的。對了，我家那口子讓我問問，明兒辰時在街口老槐樹下集合行不？他說要早點去占位置。」
「行啊，我們也打算早點去。」安瑜應道，「我給您帶的撥浪鼓買好了，放屋裡呢，我去拿。」她轉身進屋，很快拿著撥浪鼓出來，遞給王嬸。王嬸接過來，晃了晃：「真不錯，多謝你了安瑜。」
王嬸走後，安瑜開始給念安試穿廟會要穿的藍布褂子。小褂子的袖口繡著朵小桂花，針腳細密，是她熬了兩個晚上繡成的。念安穿著新褂子，戴著虎頭帽，站在學步車裡，像個年畫裡走出來的娃娃。李陽拿出小木馬，放在學步車旁邊，笑著說：「咱兒子這陣仗，去了廟會準是最靚的崽。」
安瑜白了他一眼，卻忍不住笑：「就你嘴貧。對了，明兒記得把水壺裝滿，再帶點乾糧，免得念安餓。」李陽點頭：「都記著呢，我還準備了塊油布，萬一坐地上，能鋪著。」
夜裡，念安早早睡了。李陽和安瑜坐在天井裡，看著天上的月亮。桂棱阿暖的香氣飄過來，混著泥土的味道，讓人心裡安寧。「明天會很熱鬧吧？」安瑜輕聲問。李陽握住她的手，指尖有些涼：「肯定熱鬧，有馬戲，有雜耍，還有賣各種吃食的，保證讓你和念安大開眼界。」
安瑜點點頭，往他身邊靠了靠：「還記得咱倆第一次逛廟會不？你非要給我套個玉鐲子，結果套了個陶土的，還不好意思給我。」李陽嘿嘿笑：「那不是沒經驗嘛，後來我不就給你打了個銀鐲子？」他抬手摸了摸安瑜手腕上的銀鐲，那是他請銀匠打的，上面刻著纏枝紋，戴了兩年，越發光亮。
「其實陶土鐲子我還留著呢。」安瑜說，「在樟木箱的最底下。」李陽有些意外：「留那玩意兒幹啥？不值錢。」安瑜看著他的眼睛，認真地說：「因為是你給我套的，不管值不值錢，都是心意。」李陽心裡一暖，把她摟得更緊了些。
月亮慢慢西斜，桂棱阿暖的影子在地上晃悠。李陽低頭在安瑜額頭上親了一下，聲音輕輕的：「明兒我給你贏個最大的布偶，比念安還高的那種。」安瑜笑著點頭：「好啊，我等著。」
第二天寅時剛過，李陽就叫醒了安瑜。兩人輕手輕腳地收拾妥當，把念安從床上抱起來，小傢伙還沒醒，揉著眼睛哼哼唧唧。安瑜給他裹上兔毛披風，李陽則扛著小木馬，手裡拎著布包，裡面裝著水壺、乾糧和油布。
到了街口，王嬸和王大爺已經等在老槐樹下，旁邊還站著幾個鄰里。「來啦？」王大爺笑著打招呼，「我看這天，準是個大晴天。」李陽把小木馬放在地上，讓念安坐在上面，小傢伙一沾木馬，立刻精神了，抓著韁繩「駕駕」地喊。
一行人往鎮中心走去，路上漸漸熱鬧起來，挑著擔子的小販、牽著孩子的婦人、背著褡裳的貨郎，都朝著一個方向涌去。遠遠地，就能聽見鑼鼓聲和吆喝聲，像潮水似的漫過來。
廟會入口處搭著彩牌樓，紅綢子隨風飄揚，上面寫著「五穀豐登」四個大字。往裡走，街兩旁的攤子一個挨著一個，賣小吃的冒著熱氣，賣玩具的掛滿了彩，耍雜耍的場子外圍著三層人，叫好聲此起彼伏。
「先去看耍猴的？」王大爺問。眾人點頭，跟著人流往北邊的場子擠。李陽把念安架在脖子上，安瑜扶著念安的腿，生怕他摔下來。小木馬被李陽扛在肩上，紅綢子尾巴一甩一甩的，引得不少孩子回頭看。
耍猴的場子中央，一個精瘦的漢子正指揮著三隻猴子表演。猴子穿著小褂子，有的騎車，有的翻跟頭，還有一隻捧著個小銅鑼，敲得有模有樣。念安看得眼睛都直了，小手拍得通紅。突然，一隻猴子跳上觀眾席，搶了個小姑娘的糖葫蘆，惹得眾人哈哈大笑。
「真有意思。」安瑜笑著說，從布包里拿出乾糧，遞給李陽一塊，「先墊墊？」李陽