第167章 下鄉名單
想到這裡，林國棟和林生父子常常相對無言，心中充滿憂慮。林國棟煙抽得更凶了，眉間的川字紋深得如同刀刻。林生則更加沉默，工作之餘，常常望著西南方向出神。
「爸，二叔他……不會有事吧？」夜深人靜時，林生偶爾會忍不住低聲問道。
林國棟總是沉默良久，然後用力拍拍兒子的肩膀，聲音沙啞卻帶著一種不容置疑的信念：「你二叔……比你爸有本事，有見識。他既然這麼說了，肯定有他的道理。咱們幫不上忙，就別給他添亂。把咱們自己的日子過好，把根扎穩，就是對他最大的支持。相信他，一定能撐過去！」
話雖如此，但父子二人心底那份沉甸甸的牽掛與祈禱，卻始終未曾放下。他們只能通過偶爾收到的、措辭隱晦的家信，努力拼湊著遠在巴山蜀水間那個小家庭的模糊輪廓，在心底默默祈願：風浪再急，親人平安。
1968年的夏夜，悶熱而無風，仿佛連空氣都凝固了，帶著一種山雨欲來的沉重與黏膩。
就在這令人窒息的氛圍中，一陣急促而有力的拍門聲打破了院裡的死寂。緊接著，一個戴著紅袖箍、穿著洗得發白中山裝的街道辦年輕辦事員，用他那特有的、不帶什麼感情的腔調，在院子裡高聲喊道：「各家各戶注意了！街道革委會緊急通知！馬上到中院開會！每家至少一個代表，必須到場！快點兒！」
這聲音如同冷水潑進滾油鍋，瞬間在各家各戶心裡炸開。革委會通知？緊急開會？在這風聲鶴唳的年月，這種通知往往意味著麻煩、審查、甚至是厄運。人們的心一下子提到了嗓子眼，忐忑、惶恐、猜測，種種情緒交織。
儘管不情願，但沒人敢違抗。很快，中院那棵老槐樹下，就聚集了黑壓壓一片人。男人們大多沉默著，蹲在牆根或倚著樹幹，一口接一口地抽著劣質菸捲；女人們則聚在一起，低聲交頭接耳，臉上寫滿了不安；孩子們被大人嚴厲的眼神制止了嬉鬧，茫然地站在一旁。昏黃的電燈泡在槐樹枝丫間搖晃，投下晃動的、令人心慌的光影。
易中海、劉海中、閻埠貴這些「院領導」此刻也失去了往日的鎮定，站在人群前列，臉色凝重。林國棟帶著林生站在稍靠後的位置，劉芳緊緊拉著女兒林雪的手，林雪已經出落成大姑娘，眉眼清秀，但此刻臉色也有些發白。
街道辦事員見人來得差不多了，清了清嗓子，從隨身挎著的綠帆布包里，鄭重地掏出一份蓋著鮮紅大印的文件。他挺直腰板，用一種宣讀聖旨般的、不容置疑的語氣，開始照本宣科：
「最高指示：知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要！……為響應偉大號召，落實上級指示精神，經街道革委會研究決定，現將本年度首批上山下鄉知識青年名單公布如下！」
他的聲音在寂靜的院落里迴蕩，每一個字都像重錘敲在人們心上。他沒有念出具體的分配去向，但這反而更增加了名單的未知性和壓迫感——不知道去哪裡，往往比知道一個具體而艱苦的地方更讓人恐懼。
「……賈梗！」
「……劉光天！」
「……閻解放！」
「……林雪！」
名單不長，只有四個名字，但每一個名字被清晰地、不帶感情地念出，都像在對應的人家心頭引爆了一顆炸彈！被點到名的家庭，瞬間如遭雷擊！
「棒梗？！」賈張氏第一個尖叫起來，聲音悽厲得劃破夜空，她猛地從人群中衝出來，仿佛要撲向那辦事員，「不行！不行啊！我家棒梗不能去！他……他還是個孩子啊！他不能去！你們不能讓他去啊！」
秦淮茹臉色瞬間慘白如紙，身體晃了晃，若不是旁邊的人下意識扶了一把，幾乎要癱軟在地。她緊緊咬著下唇，才沒讓自己哭出聲，但眼淚已經像斷了線的珠子般滾落。棒梗自己也懵了，愣在原地，臉上的血色褪得乾乾淨淨，平日裡那點混不吝的勁兒消失得無影無蹤，只剩下茫然和巨大的恐慌。
劉海中的臉一下子黑得如同鍋底，腮幫子上的肌肉狠狠抽搐了兩下。劉光天是他的二兒子，雖然不成器，整天遊手好閒沒少挨他揍，但到底是親骨肉！上山下鄉？去那不知道在哪兒的窮鄉僻壤？
閻埠貴扶了扶差點掉下來的眼鏡，鏡片後的小眼睛瞪得溜圓，心裡飛快地盤算著：解放！他家老二！雖然早有風聲，但真落到自家頭上，還是像挨了一悶棍！送去哪兒？條件怎麼樣？多久能回來？一連串問號砸得他頭暈目眩，心疼那省下的口糧，更心疼兒子要吃的苦，還有……這家裡少了個半大小子，是不是能稍微鬆快點了？這念頭剛冒出來，就被更深的憂慮壓了下去。
而當「林雪」這個名字被清晰地念出來時，林國棟只覺得心臟猛地一縮，仿佛被一隻無形的手狠狠攥住了！劉芳更是「啊」地低呼一聲，腿一軟，整個人都靠在了女兒身上，死死抓住林雪胳膊的手不住地顫抖，指甲深深陷進肉里。林雪渾身劇烈地一顫，清澈的眼睛裡瞬間蒙上了一層水霧，她死死咬住嘴唇，強迫自己挺直腰杆，沒讓眼淚掉下來，但那微微顫抖的肩膀泄露了她內心的恐懼和無助。林生反應極快，立刻上前一步，穩穩地扶住了母親，同時用身體隔開了部分投來的、含義複雜的目光，他的眼神銳利如鷹，迅速掃過宣讀名單的辦事員和周圍表情各異的鄰居，最後落在父親緊繃的側臉上。
辦事員對賈張氏的哭鬧和眾人的反應視若無睹，只是不耐煩地提高了音量：「名單已定，三日後統一組織學習，等候具體分配通知！這是光榮的任務，是無上的榮譽！誰家要是有意見，就是對抗偉大號召，破壞上山下鄉運動！後果，自己掂量！」說完，他不再理會哭天搶地的賈張氏和面如死灰的眾人，將文件塞回包里，如同完成了一項例行公事，轉身大步流星地離開了四合院。
他前腳剛走，後腳整個中院就像炸開了鍋！
「我的棒梗啊！我的大孫子啊！這可真是要了我的老命啊！」賈張氏一屁股癱坐在地上，拍打著地面，放聲嚎哭，那聲音悽慘得如同死了至親，「東旭啊！老賈啊！你們在天有靈，睜開眼睛看看吧！有人要逼死我們賈家啊！棒梗要是走了，我也活不成了啊！我不活了啊！」
忽然，她像是抓住了最後一根救命稻草，猛地從地上爬起來，渾濁的眼睛如同探照燈般掃視，最後死死盯住了正欲帶著家人默默離開的林國棟！
她連滾爬爬地撲了過去，枯瘦如雞爪的手用盡全力抓住林國棟的胳膊，聲音尖利得變了調，帶著瘋狂的哀求：「國棟！林國棟！你聽見了嗎？小雪也要去了！你弟弟！林國平！他是省長！是大官！他肯定有辦法！你讓他說句話！讓他幫幫忙！幫幫棒梗！也幫幫小雪！讓他們都別去了！求求你了！看在我們多年鄰居的份上，看在東旭以前跟你關係還不錯的份上！你行行好！只要你開口，你弟弟一定能辦到！我給你磕頭！我給你當牛做馬都行啊！求求你了！」
「爸，二叔他……不會有事吧？」夜深人靜時，林生偶爾會忍不住低聲問道。
林國棟總是沉默良久，然後用力拍拍兒子的肩膀，聲音沙啞卻帶著一種不容置疑的信念：「你二叔……比你爸有本事，有見識。他既然這麼說了，肯定有他的道理。咱們幫不上忙，就別給他添亂。把咱們自己的日子過好，把根扎穩，就是對他最大的支持。相信他，一定能撐過去！」
話雖如此，但父子二人心底那份沉甸甸的牽掛與祈禱，卻始終未曾放下。他們只能通過偶爾收到的、措辭隱晦的家信，努力拼湊著遠在巴山蜀水間那個小家庭的模糊輪廓，在心底默默祈願：風浪再急，親人平安。
1968年的夏夜，悶熱而無風，仿佛連空氣都凝固了，帶著一種山雨欲來的沉重與黏膩。
就在這令人窒息的氛圍中，一陣急促而有力的拍門聲打破了院裡的死寂。緊接著，一個戴著紅袖箍、穿著洗得發白中山裝的街道辦年輕辦事員，用他那特有的、不帶什麼感情的腔調，在院子裡高聲喊道：「各家各戶注意了！街道革委會緊急通知！馬上到中院開會！每家至少一個代表，必須到場！快點兒！」
這聲音如同冷水潑進滾油鍋，瞬間在各家各戶心裡炸開。革委會通知？緊急開會？在這風聲鶴唳的年月，這種通知往往意味著麻煩、審查、甚至是厄運。人們的心一下子提到了嗓子眼，忐忑、惶恐、猜測，種種情緒交織。
儘管不情願，但沒人敢違抗。很快，中院那棵老槐樹下，就聚集了黑壓壓一片人。男人們大多沉默著，蹲在牆根或倚著樹幹，一口接一口地抽著劣質菸捲；女人們則聚在一起，低聲交頭接耳，臉上寫滿了不安；孩子們被大人嚴厲的眼神制止了嬉鬧，茫然地站在一旁。昏黃的電燈泡在槐樹枝丫間搖晃，投下晃動的、令人心慌的光影。
易中海、劉海中、閻埠貴這些「院領導」此刻也失去了往日的鎮定，站在人群前列，臉色凝重。林國棟帶著林生站在稍靠後的位置，劉芳緊緊拉著女兒林雪的手，林雪已經出落成大姑娘，眉眼清秀，但此刻臉色也有些發白。
街道辦事員見人來得差不多了，清了清嗓子，從隨身挎著的綠帆布包里，鄭重地掏出一份蓋著鮮紅大印的文件。他挺直腰板，用一種宣讀聖旨般的、不容置疑的語氣，開始照本宣科：
「最高指示：知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要！……為響應偉大號召，落實上級指示精神，經街道革委會研究決定，現將本年度首批上山下鄉知識青年名單公布如下！」
他的聲音在寂靜的院落里迴蕩，每一個字都像重錘敲在人們心上。他沒有念出具體的分配去向，但這反而更增加了名單的未知性和壓迫感——不知道去哪裡，往往比知道一個具體而艱苦的地方更讓人恐懼。
「……賈梗！」
「……劉光天！」
「……閻解放！」
「……林雪！」
名單不長，只有四個名字，但每一個名字被清晰地、不帶感情地念出，都像在對應的人家心頭引爆了一顆炸彈！被點到名的家庭，瞬間如遭雷擊！
「棒梗？！」賈張氏第一個尖叫起來，聲音悽厲得劃破夜空，她猛地從人群中衝出來，仿佛要撲向那辦事員，「不行！不行啊！我家棒梗不能去！他……他還是個孩子啊！他不能去！你們不能讓他去啊！」
秦淮茹臉色瞬間慘白如紙，身體晃了晃，若不是旁邊的人下意識扶了一把，幾乎要癱軟在地。她緊緊咬著下唇，才沒讓自己哭出聲，但眼淚已經像斷了線的珠子般滾落。棒梗自己也懵了，愣在原地，臉上的血色褪得乾乾淨淨，平日裡那點混不吝的勁兒消失得無影無蹤，只剩下茫然和巨大的恐慌。
劉海中的臉一下子黑得如同鍋底，腮幫子上的肌肉狠狠抽搐了兩下。劉光天是他的二兒子，雖然不成器，整天遊手好閒沒少挨他揍，但到底是親骨肉！上山下鄉？去那不知道在哪兒的窮鄉僻壤？
閻埠貴扶了扶差點掉下來的眼鏡，鏡片後的小眼睛瞪得溜圓，心裡飛快地盤算著：解放！他家老二！雖然早有風聲，但真落到自家頭上，還是像挨了一悶棍！送去哪兒？條件怎麼樣？多久能回來？一連串問號砸得他頭暈目眩，心疼那省下的口糧，更心疼兒子要吃的苦，還有……這家裡少了個半大小子，是不是能稍微鬆快點了？這念頭剛冒出來，就被更深的憂慮壓了下去。
而當「林雪」這個名字被清晰地念出來時，林國棟只覺得心臟猛地一縮，仿佛被一隻無形的手狠狠攥住了！劉芳更是「啊」地低呼一聲，腿一軟，整個人都靠在了女兒身上，死死抓住林雪胳膊的手不住地顫抖，指甲深深陷進肉里。林雪渾身劇烈地一顫，清澈的眼睛裡瞬間蒙上了一層水霧，她死死咬住嘴唇，強迫自己挺直腰杆，沒讓眼淚掉下來，但那微微顫抖的肩膀泄露了她內心的恐懼和無助。林生反應極快，立刻上前一步，穩穩地扶住了母親，同時用身體隔開了部分投來的、含義複雜的目光，他的眼神銳利如鷹，迅速掃過宣讀名單的辦事員和周圍表情各異的鄰居，最後落在父親緊繃的側臉上。
辦事員對賈張氏的哭鬧和眾人的反應視若無睹，只是不耐煩地提高了音量：「名單已定，三日後統一組織學習，等候具體分配通知！這是光榮的任務，是無上的榮譽！誰家要是有意見，就是對抗偉大號召，破壞上山下鄉運動！後果，自己掂量！」說完，他不再理會哭天搶地的賈張氏和面如死灰的眾人，將文件塞回包里，如同完成了一項例行公事，轉身大步流星地離開了四合院。
他前腳剛走，後腳整個中院就像炸開了鍋！
「我的棒梗啊！我的大孫子啊！這可真是要了我的老命啊！」賈張氏一屁股癱坐在地上，拍打著地面，放聲嚎哭，那聲音悽慘得如同死了至親，「東旭啊！老賈啊！你們在天有靈，睜開眼睛看看吧！有人要逼死我們賈家啊！棒梗要是走了，我也活不成了啊！我不活了啊！」
忽然，她像是抓住了最後一根救命稻草，猛地從地上爬起來，渾濁的眼睛如同探照燈般掃視，最後死死盯住了正欲帶著家人默默離開的林國棟！
她連滾爬爬地撲了過去，枯瘦如雞爪的手用盡全力抓住林國棟的胳膊，聲音尖利得變了調，帶著瘋狂的哀求：「國棟！林國棟！你聽見了嗎？小雪也要去了！你弟弟！林國平！他是省長！是大官！他肯定有辦法！你讓他說句話！讓他幫幫忙！幫幫棒梗！也幫幫小雪！讓他們都別去了！求求你了！看在我們多年鄰居的份上，看在東旭以前跟你關係還不錯的份上！你行行好！只要你開口，你弟弟一定能辦到！我給你磕頭！我給你當牛做馬都行啊！求求你了！」