第166章 兩年半
時光如湍急的河水,裹挾著泥沙與浮沫,滾滾向前,一去不返。轉眼間,日曆已翻到了1968年的仲夏。距離林國平一家遠赴西南,已悄然過去了兩年多光景。
這兩年多,外面的世界天翻地覆,狂飆突進的口號與標語席捲了每一個角落,炙熱而混亂的空氣仿佛能將一切都融化、重塑。
南鑼鼓巷95號院這個相對封閉的小天地,也未能成為真正的避風港。外界的風浪不可避免地滲透進來,影響著院裡的每一個人。
在這動盪不安的兩年多里,林家的日子,過得可謂是波瀾起伏,卻又在某種力量的作用下,勉強維持著一種脆弱的平衡。
林國平走後的當年年底,林生如期從大學畢業。分配去向正如林國平當初所安排,進入了紅星軋鋼廠。不過,他沒像父親一樣下車間,而是憑藉著大學生的身份和專業背景,被分配到了技術科,成了孫明手下的技術員。
這個安排,在當時的環境下,既是幸運,也暗藏風險。幸運的是,技術科屬於「業務部門」,相比於車間一線,受到的直接衝擊相對小一些,工作環境也相對「乾淨」。風險則在於,「知識分子」這個身份本身,在某些特定時刻就帶有「原罪」,技術科又容易與「白專道路」、「脫離群眾」等帽子掛鉤。
林生剛進廠時,確實遇到了一些小小的「風波」。有眼紅他大學生身份、覺得他「一步登天」的工人,在背後議論他是「靠叔叔的關係進來的」;也有某些心懷叵測、想藉機整人立功的積極分子,試圖從他寫的技術報告或平時的言行中找出「問題」。廠里的氣氛早已不同於往日,楊廠長的權威明顯動搖,幾個副廠長也各懷心思,正常的規章制度和生產秩序受到嚴重干擾。
然而,每當這些「風波」試圖靠近林生時,總會有幾股無形的力量將其擋開或化解。
首當其衝的,是孫明。他公開表態:「林生同志是組織分配來的大學生,專業基礎紮實,工作認真負責。技術科需要這樣的新鮮血液。誰要是對技術工作有意見,可以來找我孫明理論!」他的話分量不輕,加上他本人歷史清白,技術過硬,輕易沒人敢直接挑戰。
其次,是林國棟在車間裡多年積累的威望和人脈。八級焊工的身份本身就是硬通貨,更何況他還有那份令人無法忽視的「特殊貢獻津貼」。當有人試圖在車間裡散播關於林生的閒言碎語時,林國棟往往只需一個沉靜的眼神,或者一句不輕不重的:「幹活就好好幹活,扯那些沒用的犢子幹啥?我兒子行得正坐得直,不怕人說!」便能將大部分議論壓下去。李為民和王建國這兩位同樣擁有八級工身份和特殊津貼的老兄弟,也會適時地幫腔或轉移話題,形成一種無形的保護網。
而最令人意想不到、也最直接有效的保護,竟然來自趙鐵柱、趙剛父子。
趙鐵柱對林國棟當年將寶貴的進廠名額給了自己兒子趙剛,一直心懷深深的感激,視為天大的恩情。他文化不高,但認死理,懂得知恩圖報。看到有人想找林生的麻煩,這個耿直的八級鍛工直接就炸了。
有一次,鍛工車間一個平日裡上躥下跳、喜歡給人扣帽子的傢伙,不知怎麼打聽到林生是林國平的侄子,便在車間裡陰陽怪氣地說:「喲,咱們廠還真是藏龍臥虎啊,連『大領導』的侄子都來鍍金了!就是不知道這金是真材實料,還是靠關係糊上去的?」
這話剛好被路過的趙鐵柱聽見。他當時正在淬火爐邊,手裡還拎著把大鐵鉗,聞言猛地轉過身,鐵鉗「哐當」一聲砸在旁邊的鐵砧上,火星四濺。他幾步走到那人面前,瞪著一雙因常年打鐵而有些發紅的眼睛,嗓門如同洪鐘:
「你他娘的放什麼狗臭屁!林生那孩子是正兒八經的大學生,國家分配來的!技術科孫工都誇他!你算個什麼東西,也敢在這兒胡咧咧?我趙鐵柱把話撂這兒!林國棟林師傅對我們趙家有恩!林生就是我親侄子!誰要是敢在廠里給林生小鞋穿,背後使絆子,讓我知道了!」
他喘了口粗氣,環視了一圈被鎮住的眾人,一字一頓,聲音斬釘截鐵:「我趙鐵柱第一個不答應!我這把老骨頭,還有我兒子趙剛,我們爺倆,就跟誰沒完!不信,你就試試!」
他兒子趙剛,如今已是焊工車間一名踏實肯乾的二級焊工,對他爹的話向來言聽計從,此刻也站到他爹身邊,雖然沒說話,但緊握的拳頭和挺直的腰板,已經表明了態度。
趙鐵柱父子在鍛工和焊工車間都是幹活的一把好手,人緣不差,加上這番毫不掩飾、充滿江湖義氣色彩的「狠話」,頓時讓那些心懷不軌的人掂量起來。為一個不確定能不能整倒的「大學生」,去招惹趙鐵柱這頭護犢子的「倔牛」和他那人高馬大的兒子,明顯不划算。更何況,林生背後還有孫明、林國棟、李為民、王建國……這一連串的名字,組成的防護網實在有些厚實。
就這樣,在多方或明或暗的庇護下,林生總算在軋鋼廠這個日益混亂的旋渦中,找到了一塊相對安穩的立足之地。他牢記二叔的叮囑,謹言慎行,埋頭於技術圖紙和數據之中,儘量不參與廠里的各種「活動」,將存在感降到最低。孫明也有意將一些基礎性、不敏感的技術工作交給他,讓他既能積累經驗,又不至於引人注目。
日子在提心弔膽與刻意低調中一天天過去。期間,林國平從遙遠的西南來過幾封信。信不長,措辭謹慎,多用家常口吻。信中提及他在川省的工作「開展得還算順利」,「正在熟悉情況」,「政安已經會走路了,很調皮」,「政軒適應了當地的小學」等等。對於當時全國範圍內愈演愈烈的風暴,信中幾乎隻字未提,只是偶爾會有一兩句意味深長的感慨,比如「這邊山高林密,氣候多變,但人心反而質樸些」,或者「做事總要腳踏實地,一步一個腳印」。
然而,最讓林國棟和林生父子懸心的,是林國平在最近一封信中,明確提到:「目前這邊的情況有些複雜,各種關係盤根錯節,時機尚未成熟。關於小生調動之事,還需從長計議,暫且不宜動作。讓他在廠里安心工作,打好基礎,靜待時機。」
「時機尚未成熟」、「暫且不宜動作」、「靜待時機」……這些字眼,落在深知當下時局兇險的林國棟和林生眼中,不啻於一道驚雷!他們幾乎可以肯定,林國平在西南的處境,絕非信中輕描淡寫的「順利」那麼簡單!
這種判斷,在親眼目睹了廠里發生的一切後,變得更加篤定。曾經威風凜凜、說一不二的楊建國廠長,不知何時起,胸前的廠徽不見了,取而代之的是一塊寫著名字和罪名的小牌子。人們經常能看到他佝僂著背,拿著一把破掃帚,沉默地在廠區門口或某個偏僻的角落打掃衛生,接受著路人或同情、或鄙夷、或麻木的目光洗禮。從一廠之長,到掃大街的「清潔工」,這種地位的斷崖式跌落,赤裸裸地展示了權力更迭的殘酷與無情。
連楊廠長這樣在軋鋼廠經營多年、根基深厚的幹部都落得如此下場,遠在西南、身居副省長高位的林國平,面臨的局面該是何等複雜、何等兇險?他所處的那個「關鍵崗位」,恐怕正是風暴眼之一!他信中所說的「情況複雜」、「時機未到」,恐怕已經是極力克制和隱瞞後的表述了。他自身恐怕都如履薄冰,又怎能貿然將侄子調過去,增加不確定的風險,甚至可能將禍水引向家人?
這兩年多,外面的世界天翻地覆,狂飆突進的口號與標語席捲了每一個角落,炙熱而混亂的空氣仿佛能將一切都融化、重塑。
南鑼鼓巷95號院這個相對封閉的小天地,也未能成為真正的避風港。外界的風浪不可避免地滲透進來,影響著院裡的每一個人。
在這動盪不安的兩年多里,林家的日子,過得可謂是波瀾起伏,卻又在某種力量的作用下,勉強維持著一種脆弱的平衡。
林國平走後的當年年底,林生如期從大學畢業。分配去向正如林國平當初所安排,進入了紅星軋鋼廠。不過,他沒像父親一樣下車間,而是憑藉著大學生的身份和專業背景,被分配到了技術科,成了孫明手下的技術員。
這個安排,在當時的環境下,既是幸運,也暗藏風險。幸運的是,技術科屬於「業務部門」,相比於車間一線,受到的直接衝擊相對小一些,工作環境也相對「乾淨」。風險則在於,「知識分子」這個身份本身,在某些特定時刻就帶有「原罪」,技術科又容易與「白專道路」、「脫離群眾」等帽子掛鉤。
林生剛進廠時,確實遇到了一些小小的「風波」。有眼紅他大學生身份、覺得他「一步登天」的工人,在背後議論他是「靠叔叔的關係進來的」;也有某些心懷叵測、想藉機整人立功的積極分子,試圖從他寫的技術報告或平時的言行中找出「問題」。廠里的氣氛早已不同於往日,楊廠長的權威明顯動搖,幾個副廠長也各懷心思,正常的規章制度和生產秩序受到嚴重干擾。
然而,每當這些「風波」試圖靠近林生時,總會有幾股無形的力量將其擋開或化解。
首當其衝的,是孫明。他公開表態:「林生同志是組織分配來的大學生,專業基礎紮實,工作認真負責。技術科需要這樣的新鮮血液。誰要是對技術工作有意見,可以來找我孫明理論!」他的話分量不輕,加上他本人歷史清白,技術過硬,輕易沒人敢直接挑戰。
其次,是林國棟在車間裡多年積累的威望和人脈。八級焊工的身份本身就是硬通貨,更何況他還有那份令人無法忽視的「特殊貢獻津貼」。當有人試圖在車間裡散播關於林生的閒言碎語時,林國棟往往只需一個沉靜的眼神,或者一句不輕不重的:「幹活就好好幹活,扯那些沒用的犢子幹啥?我兒子行得正坐得直,不怕人說!」便能將大部分議論壓下去。李為民和王建國這兩位同樣擁有八級工身份和特殊津貼的老兄弟,也會適時地幫腔或轉移話題,形成一種無形的保護網。
而最令人意想不到、也最直接有效的保護,竟然來自趙鐵柱、趙剛父子。
趙鐵柱對林國棟當年將寶貴的進廠名額給了自己兒子趙剛,一直心懷深深的感激,視為天大的恩情。他文化不高,但認死理,懂得知恩圖報。看到有人想找林生的麻煩,這個耿直的八級鍛工直接就炸了。
有一次,鍛工車間一個平日裡上躥下跳、喜歡給人扣帽子的傢伙,不知怎麼打聽到林生是林國平的侄子,便在車間裡陰陽怪氣地說:「喲,咱們廠還真是藏龍臥虎啊,連『大領導』的侄子都來鍍金了!就是不知道這金是真材實料,還是靠關係糊上去的?」
這話剛好被路過的趙鐵柱聽見。他當時正在淬火爐邊,手裡還拎著把大鐵鉗,聞言猛地轉過身,鐵鉗「哐當」一聲砸在旁邊的鐵砧上,火星四濺。他幾步走到那人面前,瞪著一雙因常年打鐵而有些發紅的眼睛,嗓門如同洪鐘:
「你他娘的放什麼狗臭屁!林生那孩子是正兒八經的大學生,國家分配來的!技術科孫工都誇他!你算個什麼東西,也敢在這兒胡咧咧?我趙鐵柱把話撂這兒!林國棟林師傅對我們趙家有恩!林生就是我親侄子!誰要是敢在廠里給林生小鞋穿,背後使絆子,讓我知道了!」
他喘了口粗氣,環視了一圈被鎮住的眾人,一字一頓,聲音斬釘截鐵:「我趙鐵柱第一個不答應!我這把老骨頭,還有我兒子趙剛,我們爺倆,就跟誰沒完!不信,你就試試!」
他兒子趙剛,如今已是焊工車間一名踏實肯乾的二級焊工,對他爹的話向來言聽計從,此刻也站到他爹身邊,雖然沒說話,但緊握的拳頭和挺直的腰板,已經表明了態度。
趙鐵柱父子在鍛工和焊工車間都是幹活的一把好手,人緣不差,加上這番毫不掩飾、充滿江湖義氣色彩的「狠話」,頓時讓那些心懷不軌的人掂量起來。為一個不確定能不能整倒的「大學生」,去招惹趙鐵柱這頭護犢子的「倔牛」和他那人高馬大的兒子,明顯不划算。更何況,林生背後還有孫明、林國棟、李為民、王建國……這一連串的名字,組成的防護網實在有些厚實。
就這樣,在多方或明或暗的庇護下,林生總算在軋鋼廠這個日益混亂的旋渦中,找到了一塊相對安穩的立足之地。他牢記二叔的叮囑,謹言慎行,埋頭於技術圖紙和數據之中,儘量不參與廠里的各種「活動」,將存在感降到最低。孫明也有意將一些基礎性、不敏感的技術工作交給他,讓他既能積累經驗,又不至於引人注目。
日子在提心弔膽與刻意低調中一天天過去。期間,林國平從遙遠的西南來過幾封信。信不長,措辭謹慎,多用家常口吻。信中提及他在川省的工作「開展得還算順利」,「正在熟悉情況」,「政安已經會走路了,很調皮」,「政軒適應了當地的小學」等等。對於當時全國範圍內愈演愈烈的風暴,信中幾乎隻字未提,只是偶爾會有一兩句意味深長的感慨,比如「這邊山高林密,氣候多變,但人心反而質樸些」,或者「做事總要腳踏實地,一步一個腳印」。
然而,最讓林國棟和林生父子懸心的,是林國平在最近一封信中,明確提到:「目前這邊的情況有些複雜,各種關係盤根錯節,時機尚未成熟。關於小生調動之事,還需從長計議,暫且不宜動作。讓他在廠里安心工作,打好基礎,靜待時機。」
「時機尚未成熟」、「暫且不宜動作」、「靜待時機」……這些字眼,落在深知當下時局兇險的林國棟和林生眼中,不啻於一道驚雷!他們幾乎可以肯定,林國平在西南的處境,絕非信中輕描淡寫的「順利」那麼簡單!
這種判斷,在親眼目睹了廠里發生的一切後,變得更加篤定。曾經威風凜凜、說一不二的楊建國廠長,不知何時起,胸前的廠徽不見了,取而代之的是一塊寫著名字和罪名的小牌子。人們經常能看到他佝僂著背,拿著一把破掃帚,沉默地在廠區門口或某個偏僻的角落打掃衛生,接受著路人或同情、或鄙夷、或麻木的目光洗禮。從一廠之長,到掃大街的「清潔工」,這種地位的斷崖式跌落,赤裸裸地展示了權力更迭的殘酷與無情。
連楊廠長這樣在軋鋼廠經營多年、根基深厚的幹部都落得如此下場,遠在西南、身居副省長高位的林國平,面臨的局面該是何等複雜、何等兇險?他所處的那個「關鍵崗位」,恐怕正是風暴眼之一!他信中所說的「情況複雜」、「時機未到」,恐怕已經是極力克制和隱瞞後的表述了。他自身恐怕都如履薄冰,又怎能貿然將侄子調過去,增加不確定的風險,甚至可能將禍水引向家人?