第4章 清晨的院子
天剛蒙蒙亮，林國平就醒了。多年軍旅生活養成的習慣，讓他在第一縷晨光透進窗戶時就睜開了眼睛。他輕手輕腳地從簡易床鋪上起來，怕吵醒還在熟睡的大哥一家。
院子裡靜悄悄的，只有幾隻早起的麻雀在屋檐下嘰嘰喳喳。林國平做了幾個伸展動作，活動了一下筋骨，然後悄悄推開門走了出去。
清晨的北京城籠罩在一層薄霧中，街巷裡已經有早起的人開始忙碌。林國平沿著熟悉的胡同走了兩圈，呼吸著帶著煤煙味的空氣。這個城市變了很多，又好像什麼都沒變。一些老店鋪還在，只是換了招牌；一些熟悉的街角，還能看到當年的影子。
走到胡同口，一家早點鋪子已經開張了。蒸籠里冒著熱氣，香味撲鼻。林國平走過去，掏出錢：「來四個大肉包子。」
「好嘞！」掌柜的麻利地用油紙包了四個熱騰騰的包子，「同志，聽口音您不是本地人？」
林國平笑了笑：「本地人，只是很久沒回來了。」
提著包子回到四合院，林國棟已經起來了，正拿著掃帚在屋子門前掃地。看到弟弟從外面回來，他愣了一下：「平子，這麼早就出去了？」
「習慣了，在部隊每天都早起。」林國平舉起手裡的包子，「買了幾個包子，當早飯。」
林國棟皺了皺眉：「又亂花錢。家裡有玉米面，讓你嫂子蒸窩頭就行。」
林國平不在意地笑笑：「大哥，偶爾吃頓好的。再說，我難得回來一趟。」
這時，劉芳也抱著林生從屋裡出來了。林生揉著眼睛，看到林國平，小聲叫了句「叔叔」。林國平遞過去一個包子：「來，小生，吃包子。」
林生眼睛一亮，接過包子就啃。劉芳連忙說：「國平，你自己吃，別都給我們。」
「我吃過了。」林國平把剩下的包子遞給劉芳，「嫂子，你和大哥也吃。我出去溜達溜達。」
他把包子塞給劉芳，轉身在院子裡閒逛起來。這個中院，他太熟悉了。東邊三間房，西邊三間房，中間是空地，種著兩棵老槐樹。東邊第一和第二間是易中海家，第三間就是大哥家；正房是何大清家，西邊是賈家。
正看著，易中海家的門開了。易中海披著件外套走出來，看到林國平，愣了一下，隨即笑道：「國平起得真早。」
「習慣了。」林國平說，「易大哥也早。」
「在廠里上工，得起早。」易中海走過來，掏出一包煙，「抽不抽？」
林國平擺擺手：「不抽了。」
兩人正說著，何大清也出來了，手裡拿著個搪瓷缸子，一邊刷牙一邊含糊不清地說：「喲，都起來了？」
刷完牙，何大清走過來：「國平啊，昨晚那罐頭真不錯，我兒子柱子饞得直咽口水。」
林國平笑了：「等會兒我再給柱子一個。」
「那可不行！」何大清連忙擺手，「那是你給你哥的，我們嘗嘗鮮就行了。」
正說著，林國平想起昨天的事，問道：「易大哥，何大哥，你們都是在婁氏軋鋼廠工作？」
易中海點點頭：「是啊。自從...」他頓了頓，看了看四周，壓低聲音，「自從王老爺跑了之後，婁老闆開的軋鋼廠招工，我和國棟就都進去了。」
林國平注意到易中海的停頓，但沒有追問。在這個年代，說話小心些總是好的。
易中海接著說：「我乾的是鉗工，現在已經是中級鉗工了。國棟乾的是焊工，技術也不錯。老何是上上個月剛進的廠，在後廚。」
何大清接話道：「我在後廚當主廚。婁老闆開的工資不低，一個月十五塊錢，管兩頓飯。」
林國平點點頭，目光轉向西邊第二間屋子：「賈大哥呢？他也在軋鋼廠？」
「老賈啊，」易中海說，「他幹的也是鉗工，跟我一個車間，技術比我差點。」
正說著，林國平注意到賈家的門還關著：「賈大哥他們還沒起來？」
易中海看了看天色：「應該是昨天沒回來。老賈昨天帶著媳婦孩子回他丈母娘家了，估計一會可能就回來了。」
話音剛落，院門「吱呀」一聲開了。三個人影走了進來。走在前面的是個四十歲左右的男人，中等身材，背著一個布包袱；後面跟著個微胖的婦女，手裡拉著個十來歲的男孩。
林國平一眼就認出來了——賈富貴，賈張氏，還有他們的兒子賈東旭。九年過去，賈富貴老了不少；賈張氏胖了些，但眉眼還是當年的樣子；賈東旭則從七八歲的孩子長成了半大小子，眉眼間已經有了父親的影子。
易中海第一個打招呼：「老賈，回來了？」
賈富貴點點頭：「回來了。丈母娘身體不好，多待了一天。」他的目光落在林國平身上，愣了一下，「這位是...」
易中海笑著說：「老賈，你仔細看看，這是誰？」
賈富貴走近幾步，仔細打量著林國平。林國平也上前一步，開口道：「賈大哥，嫂子，我是林國平。」
「林國平？」賈富貴眼睛瞪大了，「國平？林國棟的弟弟？」
賈張氏也湊過來，上下打量著林國平，突然叫了一聲：「哎呀！真是國平！你還活著呢！」
這話一出，院子裡的人都笑了起來。賈富貴不好意思地瞪了媳婦一眼：「怎麼說話呢！」
賈張氏也意識到說錯了話，連忙改口：「我的意思是...大家都以為你...沒想到你還活著，真是太好了！」
林國平笑著擺擺手：「沒事，嫂子。能回來見到大家，我也高興。」
賈富貴放下包袱，走過來用力拍了拍林國平的肩膀：「好小子！長這麼高了！還當了解放軍！」
易中海在一旁說：「老賈，國平現在是領導的警衛營長。」
賈富貴和賈張氏同時倒吸一口涼氣。賈富貴張了張嘴，好一會兒才說：「警衛營長...那...那你保護的首長是...」
林國平還是那句回答：「參加過長征的革命老前輩。」
賈富貴連連點頭：「了不得，了不得！國棟真是有個好弟弟！」
這時，一直被忽略的賈東旭怯生生地叫了一聲：「國平哥。」
這一聲叫得所有人都愣住了，隨即爆發出一陣大笑。何大清笑得最厲害，指著賈東旭：「東旭啊，你這一叫，可就和你爹一個輩分了！」
賈富貴也笑罵道：「傻小子，叫叔！國平是你叔！」
賈東旭臉一下子紅了，趕緊改口：「國平叔。」
林國平走過去，摸了摸賈東旭的頭：「東旭都長這麼大了。我走的時候，你才這麼高。」他比劃了一個高度。
賈東旭不好意思地低下頭：「我今年十六了。」
「十六了？」林國平有些驚訝，「時間過得真快。」
賈張氏插話道：「東旭在軋鋼廠當學徒工，跟著他爹學鉗工。」
林國平點點頭：「好好學，手藝在身，走到哪兒都不怕。」
這時，林國棟和劉芳也出來了。看到賈富貴一家，林國棟連忙打招呼：「賈哥回來了？昨晚我弟弟回來，本來想叫你們喝酒的，聽說你們回娘家了。」
賈富貴笑著說：「聽說了聽說了！今天一回來就聽說你家大喜事！國平回來，這可是天大的好事！」
幾個人就在院子裡聊開了。賈富貴問起林國平這些年的經歷，林國平又把那套說辭說了一遍。賈富貴聽得連連感嘆，賈張氏則不時插嘴問一些細節。
「你參加過渡江戰役？」賈富貴眼睛發亮，「那場面一定很壯觀吧？」
林國平點點頭，但沒有細說。那些槍林彈雨、生死一線的場面，不適合在這個平靜的早晨描述。
聊了一會兒，易中海看看天色：「該準備上工了。老賈，你今天還去廠里嗎？」
「去，怎麼不去。」賈富貴說，「請了兩天假，今天得去了。」
何大清也說：「我也得走了，還得準備中午的飯呢。」
林國棟對弟弟說：「平子，我今天也得去廠里。你...」
「大哥你去吧，我在家陪嫂子說說話。」林國平說。
林國棟點點頭，進屋換了工裝，和易中海、何大清、賈富貴一起出了門。賈東旭也跟著父親去了廠里，去當學徒工。
院子裡一下子安靜下來，只剩下林國平、劉芳，還有在院子裡玩的林生。劉芳開始收拾屋子，林國平則坐在槐樹下的小凳子上，看著這個熟悉又陌生的院子。
九年了，院子還是那個院子，人還是那些人，但一切都不同了。當年的孩子長大了，當年的年輕人變老了，當年的老人...有些已經不在了。
林國平想起自己的父母。他們走得早，是大哥一手把他拉扯大的。如今大哥也有了自己的家庭，有了妻兒。這讓林國平感到欣慰，也感到一絲悵然——那個需要他保護的大哥，現在已經成了別人的依靠。
「國平，喝茶。」劉芳端著一碗茶走過來。
林國平接過：「謝謝嫂子。」
劉芳在他旁邊坐下，猶豫了一下，開口說：「國平，有句話...我不知道該不該說。」
「嫂子你說。」
「你大哥...他這些年過得不容易。」劉芳輕聲說，「你走後，他一個人，白天在廠里幹活，晚上回來對著空屋子。有時候我夜裡醒來，看見他坐在院子裡抽菸，一坐就是半夜。」
林國平的心揪了一下。
「後來我們成了親，他好了一些，但我知道，他心裡一直惦記著你。」劉芳繼續說。
林國平握緊了手裡的茶碗。
「現在你回來了，他高興得跟什麼似的。」劉芳的聲音有些哽咽，「可是你後天又要走...國平，我知道你有你的責任，但...但能不能多待幾天？哪怕再多一天？」
林國平沉默了很久，才緩緩說：「嫂子，軍令如山。我能回來探親，已經是首長特批的了。南邊還有戰鬥，還有戰友在等我回去。」
劉芳點點頭，擦了擦眼角：「我明白，我明白...就是...就是捨不得。」
林生跑過來，撲進母親懷裡。劉芳抱起孩子，輕聲說：「小生，等你長大了，要像你叔叔一樣，做個有出息的人。」
林生似懂非懂地點點頭，看著林國平，忽然說：「叔叔不走。」
童言無忌，卻讓兩個大人都紅了眼眶。
林國平站起身，走到侄子面前，蹲下來：「小生，叔叔有任務，必須走。但叔叔答應你，等任務完成了，一定回來看你。到時候，給你帶好多好多好吃的，好不好？」
林生用力點頭：「好！」
林國平摸摸侄子的頭，心裡湧起一股複雜的情緒。
院子裡靜悄悄的，只有幾隻早起的麻雀在屋檐下嘰嘰喳喳。林國平做了幾個伸展動作，活動了一下筋骨，然後悄悄推開門走了出去。
清晨的北京城籠罩在一層薄霧中，街巷裡已經有早起的人開始忙碌。林國平沿著熟悉的胡同走了兩圈，呼吸著帶著煤煙味的空氣。這個城市變了很多，又好像什麼都沒變。一些老店鋪還在，只是換了招牌；一些熟悉的街角，還能看到當年的影子。
走到胡同口，一家早點鋪子已經開張了。蒸籠里冒著熱氣，香味撲鼻。林國平走過去，掏出錢：「來四個大肉包子。」
「好嘞！」掌柜的麻利地用油紙包了四個熱騰騰的包子，「同志，聽口音您不是本地人？」
林國平笑了笑：「本地人，只是很久沒回來了。」
提著包子回到四合院，林國棟已經起來了，正拿著掃帚在屋子門前掃地。看到弟弟從外面回來，他愣了一下：「平子，這麼早就出去了？」
「習慣了，在部隊每天都早起。」林國平舉起手裡的包子，「買了幾個包子，當早飯。」
林國棟皺了皺眉：「又亂花錢。家裡有玉米面，讓你嫂子蒸窩頭就行。」
林國平不在意地笑笑：「大哥，偶爾吃頓好的。再說，我難得回來一趟。」
這時，劉芳也抱著林生從屋裡出來了。林生揉著眼睛，看到林國平，小聲叫了句「叔叔」。林國平遞過去一個包子：「來，小生，吃包子。」
林生眼睛一亮，接過包子就啃。劉芳連忙說：「國平，你自己吃，別都給我們。」
「我吃過了。」林國平把剩下的包子遞給劉芳，「嫂子，你和大哥也吃。我出去溜達溜達。」
他把包子塞給劉芳，轉身在院子裡閒逛起來。這個中院，他太熟悉了。東邊三間房，西邊三間房，中間是空地，種著兩棵老槐樹。東邊第一和第二間是易中海家，第三間就是大哥家；正房是何大清家，西邊是賈家。
正看著，易中海家的門開了。易中海披著件外套走出來，看到林國平，愣了一下，隨即笑道：「國平起得真早。」
「習慣了。」林國平說，「易大哥也早。」
「在廠里上工，得起早。」易中海走過來，掏出一包煙，「抽不抽？」
林國平擺擺手：「不抽了。」
兩人正說著，何大清也出來了，手裡拿著個搪瓷缸子，一邊刷牙一邊含糊不清地說：「喲，都起來了？」
刷完牙，何大清走過來：「國平啊，昨晚那罐頭真不錯，我兒子柱子饞得直咽口水。」
林國平笑了：「等會兒我再給柱子一個。」
「那可不行！」何大清連忙擺手，「那是你給你哥的，我們嘗嘗鮮就行了。」
正說著，林國平想起昨天的事，問道：「易大哥，何大哥，你們都是在婁氏軋鋼廠工作？」
易中海點點頭：「是啊。自從...」他頓了頓，看了看四周，壓低聲音，「自從王老爺跑了之後，婁老闆開的軋鋼廠招工，我和國棟就都進去了。」
林國平注意到易中海的停頓，但沒有追問。在這個年代，說話小心些總是好的。
易中海接著說：「我乾的是鉗工，現在已經是中級鉗工了。國棟乾的是焊工，技術也不錯。老何是上上個月剛進的廠，在後廚。」
何大清接話道：「我在後廚當主廚。婁老闆開的工資不低，一個月十五塊錢，管兩頓飯。」
林國平點點頭，目光轉向西邊第二間屋子：「賈大哥呢？他也在軋鋼廠？」
「老賈啊，」易中海說，「他幹的也是鉗工，跟我一個車間，技術比我差點。」
正說著，林國平注意到賈家的門還關著：「賈大哥他們還沒起來？」
易中海看了看天色：「應該是昨天沒回來。老賈昨天帶著媳婦孩子回他丈母娘家了，估計一會可能就回來了。」
話音剛落，院門「吱呀」一聲開了。三個人影走了進來。走在前面的是個四十歲左右的男人，中等身材，背著一個布包袱；後面跟著個微胖的婦女，手裡拉著個十來歲的男孩。
林國平一眼就認出來了——賈富貴，賈張氏，還有他們的兒子賈東旭。九年過去，賈富貴老了不少；賈張氏胖了些，但眉眼還是當年的樣子；賈東旭則從七八歲的孩子長成了半大小子，眉眼間已經有了父親的影子。
易中海第一個打招呼：「老賈，回來了？」
賈富貴點點頭：「回來了。丈母娘身體不好，多待了一天。」他的目光落在林國平身上，愣了一下，「這位是...」
易中海笑著說：「老賈，你仔細看看，這是誰？」
賈富貴走近幾步，仔細打量著林國平。林國平也上前一步，開口道：「賈大哥，嫂子，我是林國平。」
「林國平？」賈富貴眼睛瞪大了，「國平？林國棟的弟弟？」
賈張氏也湊過來，上下打量著林國平，突然叫了一聲：「哎呀！真是國平！你還活著呢！」
這話一出，院子裡的人都笑了起來。賈富貴不好意思地瞪了媳婦一眼：「怎麼說話呢！」
賈張氏也意識到說錯了話，連忙改口：「我的意思是...大家都以為你...沒想到你還活著，真是太好了！」
林國平笑著擺擺手：「沒事，嫂子。能回來見到大家，我也高興。」
賈富貴放下包袱，走過來用力拍了拍林國平的肩膀：「好小子！長這麼高了！還當了解放軍！」
易中海在一旁說：「老賈，國平現在是領導的警衛營長。」
賈富貴和賈張氏同時倒吸一口涼氣。賈富貴張了張嘴，好一會兒才說：「警衛營長...那...那你保護的首長是...」
林國平還是那句回答：「參加過長征的革命老前輩。」
賈富貴連連點頭：「了不得，了不得！國棟真是有個好弟弟！」
這時，一直被忽略的賈東旭怯生生地叫了一聲：「國平哥。」
這一聲叫得所有人都愣住了，隨即爆發出一陣大笑。何大清笑得最厲害，指著賈東旭：「東旭啊，你這一叫，可就和你爹一個輩分了！」
賈富貴也笑罵道：「傻小子，叫叔！國平是你叔！」
賈東旭臉一下子紅了，趕緊改口：「國平叔。」
林國平走過去，摸了摸賈東旭的頭：「東旭都長這麼大了。我走的時候，你才這麼高。」他比劃了一個高度。
賈東旭不好意思地低下頭：「我今年十六了。」
「十六了？」林國平有些驚訝，「時間過得真快。」
賈張氏插話道：「東旭在軋鋼廠當學徒工，跟著他爹學鉗工。」
林國平點點頭：「好好學，手藝在身，走到哪兒都不怕。」
這時，林國棟和劉芳也出來了。看到賈富貴一家，林國棟連忙打招呼：「賈哥回來了？昨晚我弟弟回來，本來想叫你們喝酒的，聽說你們回娘家了。」
賈富貴笑著說：「聽說了聽說了！今天一回來就聽說你家大喜事！國平回來，這可是天大的好事！」
幾個人就在院子裡聊開了。賈富貴問起林國平這些年的經歷，林國平又把那套說辭說了一遍。賈富貴聽得連連感嘆，賈張氏則不時插嘴問一些細節。
「你參加過渡江戰役？」賈富貴眼睛發亮，「那場面一定很壯觀吧？」
林國平點點頭，但沒有細說。那些槍林彈雨、生死一線的場面，不適合在這個平靜的早晨描述。
聊了一會兒，易中海看看天色：「該準備上工了。老賈，你今天還去廠里嗎？」
「去，怎麼不去。」賈富貴說，「請了兩天假，今天得去了。」
何大清也說：「我也得走了，還得準備中午的飯呢。」
林國棟對弟弟說：「平子，我今天也得去廠里。你...」
「大哥你去吧，我在家陪嫂子說說話。」林國平說。
林國棟點點頭，進屋換了工裝，和易中海、何大清、賈富貴一起出了門。賈東旭也跟著父親去了廠里，去當學徒工。
院子裡一下子安靜下來，只剩下林國平、劉芳，還有在院子裡玩的林生。劉芳開始收拾屋子，林國平則坐在槐樹下的小凳子上，看著這個熟悉又陌生的院子。
九年了，院子還是那個院子，人還是那些人，但一切都不同了。當年的孩子長大了，當年的年輕人變老了，當年的老人...有些已經不在了。
林國平想起自己的父母。他們走得早，是大哥一手把他拉扯大的。如今大哥也有了自己的家庭，有了妻兒。這讓林國平感到欣慰，也感到一絲悵然——那個需要他保護的大哥，現在已經成了別人的依靠。
「國平，喝茶。」劉芳端著一碗茶走過來。
林國平接過：「謝謝嫂子。」
劉芳在他旁邊坐下，猶豫了一下，開口說：「國平，有句話...我不知道該不該說。」
「嫂子你說。」
「你大哥...他這些年過得不容易。」劉芳輕聲說，「你走後，他一個人，白天在廠里幹活，晚上回來對著空屋子。有時候我夜裡醒來，看見他坐在院子裡抽菸，一坐就是半夜。」
林國平的心揪了一下。
「後來我們成了親，他好了一些，但我知道，他心裡一直惦記著你。」劉芳繼續說。
林國平握緊了手裡的茶碗。
「現在你回來了，他高興得跟什麼似的。」劉芳的聲音有些哽咽，「可是你後天又要走...國平，我知道你有你的責任，但...但能不能多待幾天？哪怕再多一天？」
林國平沉默了很久，才緩緩說：「嫂子，軍令如山。我能回來探親，已經是首長特批的了。南邊還有戰鬥，還有戰友在等我回去。」
劉芳點點頭，擦了擦眼角：「我明白，我明白...就是...就是捨不得。」
林生跑過來，撲進母親懷裡。劉芳抱起孩子，輕聲說：「小生，等你長大了，要像你叔叔一樣，做個有出息的人。」
林生似懂非懂地點點頭，看著林國平，忽然說：「叔叔不走。」
童言無忌，卻讓兩個大人都紅了眼眶。
林國平站起身，走到侄子面前，蹲下來：「小生，叔叔有任務，必須走。但叔叔答應你，等任務完成了，一定回來看你。到時候，給你帶好多好多好吃的，好不好？」
林生用力點頭：「好！」
林國平摸摸侄子的頭，心裡湧起一股複雜的情緒。