第434章 交出去，也許能變成真的飛機
1999年5月8日。
趙石一大早就聽到了秘書的匯報。
5月8日凌晨5時45分（當地時間5月7日夜），以美國為首的北約部隊，用B-2隱形轟炸機投下了五枚精確制導炸彈，從不同角度擊中了我國駐南斯拉夫聯盟大使館。
三名我國記者犧牲，二十多名外交人員受傷，大使館建築嚴重損毀。
趙石坐在客廳的沙發上，手裡的煙燃到了盡頭，燙了一下手，他才回過神來，把菸頭掐滅在菸灰缸里。
菸灰缸里已經堆了七八個菸頭，他平時一天也就抽兩三根。
秦淮茹從廚房出來，看見趙石的臉色不對。她沒說話，把菜放在桌上，在趙石旁邊坐下，握住他的手。趙石的手冰涼。
「老趙……」
趙石沒說話，站起身走到窗前，背對著秦淮茹，望著窗外。
院子裡那棵石榴樹開花了，紅彤彤的，在陽光下像是燃燒的火。
他站了很久，一動不動。
他想起了很多事。一直以來他總是覺得不在其位，不謀其政，自己做好工業建設的工作就可以了！
可現在，炸彈落在中國駐南聯盟大使館上。
趙石閉上了眼睛，但是沒用，腦子裡全是那些炸碎的畫面，血未涼。
他走到書房，關上門，拿起桌上的保密電話又放下了。他的憤怒，他的心痛，他的任何情緒，都改變不了這個事實。
後來那段時間，趙石不止一次聽國院的老同事說起高層的態度。
全國各大城市爆發了抗議遊行，大學生們舉著「打倒美帝」的標語，憤怒地走向美國駐華使領館。
事件過去一周後，趙石給夏懷明打了個電話。
「懷明，周末回來一趟，爺爺有話跟你說。」
夏懷明在電話那頭愣了一下，他爺爺很少用這種語氣跟他說話。
「爺爺，出什麼事了？」
「沒什麼事，你回來就知道了。」
周末，夏懷明騎著那輛有些年頭的摩托車從紅星研究院趕回了南長街。
幾年過去，摩托車上的漆掉了好幾塊，發動機的聲音也沒以前那麼脆生了，但還跑得動。
夏懷明穿著研究院的深藍色工作服，頭髮亂糟糟的，像是剛從實驗室里鑽出來的。
趙石看著他那副樣子，想說兩句，又咽回去了。
「午飯吃了嗎？」
「還沒，路上趕時間。」
秦淮茹從廚房端出一大碗麵條，臥了兩個荷包蛋，澆了紅燒肉的滷汁。夏懷明呼嚕呼嚕地吃著，一邊吃一邊說奶奶的手藝又進步了。
秦淮茥笑著拍了他一下，說少拍馬屁。
趙石坐在旁邊等他把面吃完，才開口：「懷明，跟我去書房。」
夏懷明心裡咯噔一下，放下筷子跟了進去。
書房不大，一張書桌，兩把椅子，一排書架。趙石在書桌後面坐下，夏懷明坐在對面，腰板挺得筆直，等待著爺爺的話。
「炸館的事，你知道吧？」
夏懷明點了點頭，臉上的笑收起來了，聲音沉下來：「知道。研究院裡大家都氣壞了。好幾個人想去遊行，被院領導勸住了。」
趙石沉默了一下，然後說：「氣沒有用。遊行沒有用。打嘴仗沒有用。」
夏懷明看著趙石，等著他往下說。
趙石站起來走到窗前，背對著夏懷明，似乎在斟酌措辭。
「懷明，你從小在紅星長大，你見過那些外國專家，你跟他們學過技術。你覺得，咱們跟他們的差距有多大？」
夏懷明想了想，說：「有些領域差得不多，有些領域差得遠。」
「航空發動機呢？戰鬥機呢？」
夏懷明不說話了。
趙石轉過身：「我聽說，咱們的殲-8II，還在用渦噴-13。人家的F-16，用的是渦扇。渦扇的推力更大，油耗更低，壽命更長。咱們跟人家差了一代都不止。至於隱身戰鬥機，咱們連影子都沒有。」
夏懷明低著頭，不敢接話。
他是搞盾構機、動車這些民用裝備的，跟航空發動機隔行如隔山，但他知道趙石說的是事實。
趙石坐到椅子上，看著夏懷明，語氣緩了下來：「懷明，我不是讓你去搞飛機發動機。你是搞機械的，有些基礎原理，是相通的。」
夏懷明抬起頭，有些不解。
趙石從抽屜里拿出一個筆記本，翻開，推過去。
夏懷明接過來一看，上面歪歪扭扭地畫了幾個草圖，旁邊寫著一些研發方向。
「爺爺，這是……」夏懷明抬起頭，滿臉疑惑。
「這是發動機的一些基礎原理。」
趙石靠在椅背上，語氣很隨意，「有些是我想的，有些是以前看外國資料記下來的，不一定全對，你拿去研究研究。你要是覺得有點意思，就找科學院那幫大拿聊聊。你要是覺得是廢紙，就燒了。」
夏懷明低頭看著那些線圈圖和公式，越看越心驚。
他不是航空發動機專業的，但他懂機械，懂物理，看懂了這些草圖背後藏著的東西。
這個布局——他猛地抬頭——這哪裡是「基礎原理」，這是下一代渦扇發動機的核心框架啊！
「爺爺，您這些……您從哪看到的？」
趙石含糊地擺了擺手：「老了，記不清了。你就當是我瞎琢磨的。」
夏懷明知道爺爺的脾氣，不想說的話，問也問不出來。
他把筆記本合上，雙手捧著，鄭重其事地說：「爺爺，我拿回去仔細看看。不管有用沒用，我都不會給外人看。」
趙石點了點頭，又補了一句：「有用沒用，你說了不算。讓懂行的人看了再說。」
夏懷明用力點頭。
「還有。」趙石又從抽屜里拿出一張紙，畫得更簡單，「你看看這個。」
紙上畫的是一個飛行器的輪廓，大後掠角、小展弦比的梯形翼，表面採用稜線、菱形機頭等設計，利用邊緣銳利、表面平直的雙斜面。（將雷達回波集中反射到少數幾個非威脅方向）
看著圖紙上的備註，夏懷明的手開始微微顫抖。
「爺爺，您到底是從哪弄來這些東西的？」
趙石沒有回答。他靠在椅背上，閉了一下眼睛又睜開，目光平靜地看著夏懷明。
「懷明，我跟你說句實話。這些東西我不懂，我就是個搞鋼鐵的。但是我知道，咱們國家在這塊跟人家差得太遠了。炸館的事你也看到了，人家用的什麼飛機？B-2隱身轟炸機。咱們別說隱身轟炸機，連能跟人家抗衡的隱身戰鬥機都沒有。落後就要挨打，這句話咱們從一百多年前就掛在嘴邊上，到現在還沒翻篇。」
夏懷明喉嚨有些發緊。
「我再過兩年就正式退了。我不能把這些東西帶進棺材裡。」
趙石的聲音很平穩，像是在說一件再平常不過的事。
「你拿回去，想辦法遞給該遞的人。不要說是從我這裡來的，就說你自己琢磨的。你要是信不過自己，就找個信得過的人。」
夏懷明深吸一口氣，把那張紙小心地折好，夾進筆記本里，然後放進貼身的口袋。
「爺爺，您放心。我一定把這件事辦好。」
趙石看著他現在已經三十好幾的孫子，眼神里有著欣慰。
夏懷明從小就這樣，答應的事，一定會做到。
當初說要去紅星搞技術，就一頭扎進去了。
後來調去盾構機項目，雖然讓他發了火，但確實在那邊做出了成績。
這孩子心裡有數，知道什麼該做，什麼不該做。
「行了，出去吧。你奶奶還給你留著餃子呢。」
夏懷明站起來，走到門口，又停下來。
「爺爺。」
「嗯？」
「您說，咱們什麼時候才能不比人家差？」
趙石想了想：「快了。」
夏懷明走出書房，秦淮茹正端著餃子從廚房出來，笑著招呼他快來吃。
夏懷明應了一聲，摸了摸貼身口袋裡的那個筆記本，心裡頭沉甸甸的。
祖孫倆走出書房的時候，秦淮茹正在往桌上端餃子，薄皮大餡，撈出來在盤子裡冒著熱氣。
夏懷明拿起筷子，夾了一個送到嘴邊又吹了兩下，嘴湊上去，含混不清地說：「爺爺，改天我把這些想法整理一下，先找個中科院搞氣動的老前輩請教一下。」
「你認得這樣的人？」趙石夾了一塊肉，還沒往嘴裡送就放下筷子看他。
夏懷明含混地點了點頭：「前年在京開學術會，見過一面的某位工程院的老爺子，對隱身材料和氣動外型很感興趣，跟我聊了兩次。他曾經私下嘆息過，說咱們在航空動力這一塊缺的就是原始概念創新。如果能把您剛才說的那些基礎原理給他看，他一定會重視的。」
趙石點了點頭，沒有追問那位的名字。他信得過夏懷明。
吃完飯，夏懷明把摩托車推出院子，打了好幾下火才發動起來。
發動機突突突地響著，在這個安靜的午後顯得有些刺耳。
趙石站在門口看著他的背影走出南長街的胡同，心裡頭說不上是什麼滋味。
他放下文件，從抽屜最深處摸出一個牛皮紙信封。
那是他托人從國外圖書館複印的一些資料，零零碎碎的，不成體系。他花了這些天結合自己記憶中的20系列的外觀和一些博主分析的細節優勢，結合自己學到的那些基礎物理，才勉強拼湊出那幾張草圖上的內容。
這些東西，放在他手裡是廢紙。交出去，也許能變成真的飛機。
趙石一大早就聽到了秘書的匯報。
5月8日凌晨5時45分（當地時間5月7日夜），以美國為首的北約部隊，用B-2隱形轟炸機投下了五枚精確制導炸彈，從不同角度擊中了我國駐南斯拉夫聯盟大使館。
三名我國記者犧牲，二十多名外交人員受傷，大使館建築嚴重損毀。
趙石坐在客廳的沙發上，手裡的煙燃到了盡頭，燙了一下手，他才回過神來，把菸頭掐滅在菸灰缸里。
菸灰缸里已經堆了七八個菸頭，他平時一天也就抽兩三根。
秦淮茹從廚房出來，看見趙石的臉色不對。她沒說話，把菜放在桌上，在趙石旁邊坐下，握住他的手。趙石的手冰涼。
「老趙……」
趙石沒說話，站起身走到窗前，背對著秦淮茹，望著窗外。
院子裡那棵石榴樹開花了，紅彤彤的，在陽光下像是燃燒的火。
他站了很久，一動不動。
他想起了很多事。一直以來他總是覺得不在其位，不謀其政，自己做好工業建設的工作就可以了！
可現在，炸彈落在中國駐南聯盟大使館上。
趙石閉上了眼睛，但是沒用，腦子裡全是那些炸碎的畫面，血未涼。
他走到書房，關上門，拿起桌上的保密電話又放下了。他的憤怒，他的心痛，他的任何情緒，都改變不了這個事實。
後來那段時間，趙石不止一次聽國院的老同事說起高層的態度。
全國各大城市爆發了抗議遊行，大學生們舉著「打倒美帝」的標語，憤怒地走向美國駐華使領館。
事件過去一周後，趙石給夏懷明打了個電話。
「懷明，周末回來一趟，爺爺有話跟你說。」
夏懷明在電話那頭愣了一下，他爺爺很少用這種語氣跟他說話。
「爺爺，出什麼事了？」
「沒什麼事，你回來就知道了。」
周末，夏懷明騎著那輛有些年頭的摩托車從紅星研究院趕回了南長街。
幾年過去，摩托車上的漆掉了好幾塊，發動機的聲音也沒以前那麼脆生了，但還跑得動。
夏懷明穿著研究院的深藍色工作服，頭髮亂糟糟的，像是剛從實驗室里鑽出來的。
趙石看著他那副樣子，想說兩句，又咽回去了。
「午飯吃了嗎？」
「還沒，路上趕時間。」
秦淮茹從廚房端出一大碗麵條，臥了兩個荷包蛋，澆了紅燒肉的滷汁。夏懷明呼嚕呼嚕地吃著，一邊吃一邊說奶奶的手藝又進步了。
秦淮茥笑著拍了他一下，說少拍馬屁。
趙石坐在旁邊等他把面吃完，才開口：「懷明，跟我去書房。」
夏懷明心裡咯噔一下，放下筷子跟了進去。
書房不大，一張書桌，兩把椅子，一排書架。趙石在書桌後面坐下，夏懷明坐在對面，腰板挺得筆直，等待著爺爺的話。
「炸館的事，你知道吧？」
夏懷明點了點頭，臉上的笑收起來了，聲音沉下來：「知道。研究院裡大家都氣壞了。好幾個人想去遊行，被院領導勸住了。」
趙石沉默了一下，然後說：「氣沒有用。遊行沒有用。打嘴仗沒有用。」
夏懷明看著趙石，等著他往下說。
趙石站起來走到窗前，背對著夏懷明，似乎在斟酌措辭。
「懷明，你從小在紅星長大，你見過那些外國專家，你跟他們學過技術。你覺得，咱們跟他們的差距有多大？」
夏懷明想了想，說：「有些領域差得不多，有些領域差得遠。」
「航空發動機呢？戰鬥機呢？」
夏懷明不說話了。
趙石轉過身：「我聽說，咱們的殲-8II，還在用渦噴-13。人家的F-16，用的是渦扇。渦扇的推力更大，油耗更低，壽命更長。咱們跟人家差了一代都不止。至於隱身戰鬥機，咱們連影子都沒有。」
夏懷明低著頭，不敢接話。
他是搞盾構機、動車這些民用裝備的，跟航空發動機隔行如隔山，但他知道趙石說的是事實。
趙石坐到椅子上，看著夏懷明，語氣緩了下來：「懷明，我不是讓你去搞飛機發動機。你是搞機械的，有些基礎原理，是相通的。」
夏懷明抬起頭，有些不解。
趙石從抽屜里拿出一個筆記本，翻開，推過去。
夏懷明接過來一看，上面歪歪扭扭地畫了幾個草圖，旁邊寫著一些研發方向。
「爺爺，這是……」夏懷明抬起頭，滿臉疑惑。
「這是發動機的一些基礎原理。」
趙石靠在椅背上，語氣很隨意，「有些是我想的，有些是以前看外國資料記下來的，不一定全對，你拿去研究研究。你要是覺得有點意思，就找科學院那幫大拿聊聊。你要是覺得是廢紙，就燒了。」
夏懷明低頭看著那些線圈圖和公式，越看越心驚。
他不是航空發動機專業的，但他懂機械，懂物理，看懂了這些草圖背後藏著的東西。
這個布局——他猛地抬頭——這哪裡是「基礎原理」，這是下一代渦扇發動機的核心框架啊！
「爺爺，您這些……您從哪看到的？」
趙石含糊地擺了擺手：「老了，記不清了。你就當是我瞎琢磨的。」
夏懷明知道爺爺的脾氣，不想說的話，問也問不出來。
他把筆記本合上，雙手捧著，鄭重其事地說：「爺爺，我拿回去仔細看看。不管有用沒用，我都不會給外人看。」
趙石點了點頭，又補了一句：「有用沒用，你說了不算。讓懂行的人看了再說。」
夏懷明用力點頭。
「還有。」趙石又從抽屜里拿出一張紙，畫得更簡單，「你看看這個。」
紙上畫的是一個飛行器的輪廓，大後掠角、小展弦比的梯形翼，表面採用稜線、菱形機頭等設計，利用邊緣銳利、表面平直的雙斜面。（將雷達回波集中反射到少數幾個非威脅方向）
看著圖紙上的備註，夏懷明的手開始微微顫抖。
「爺爺，您到底是從哪弄來這些東西的？」
趙石沒有回答。他靠在椅背上，閉了一下眼睛又睜開，目光平靜地看著夏懷明。
「懷明，我跟你說句實話。這些東西我不懂，我就是個搞鋼鐵的。但是我知道，咱們國家在這塊跟人家差得太遠了。炸館的事你也看到了，人家用的什麼飛機？B-2隱身轟炸機。咱們別說隱身轟炸機，連能跟人家抗衡的隱身戰鬥機都沒有。落後就要挨打，這句話咱們從一百多年前就掛在嘴邊上，到現在還沒翻篇。」
夏懷明喉嚨有些發緊。
「我再過兩年就正式退了。我不能把這些東西帶進棺材裡。」
趙石的聲音很平穩，像是在說一件再平常不過的事。
「你拿回去，想辦法遞給該遞的人。不要說是從我這裡來的，就說你自己琢磨的。你要是信不過自己，就找個信得過的人。」
夏懷明深吸一口氣，把那張紙小心地折好，夾進筆記本里，然後放進貼身的口袋。
「爺爺，您放心。我一定把這件事辦好。」
趙石看著他現在已經三十好幾的孫子，眼神里有著欣慰。
夏懷明從小就這樣，答應的事，一定會做到。
當初說要去紅星搞技術，就一頭扎進去了。
後來調去盾構機項目，雖然讓他發了火，但確實在那邊做出了成績。
這孩子心裡有數，知道什麼該做，什麼不該做。
「行了，出去吧。你奶奶還給你留著餃子呢。」
夏懷明站起來，走到門口，又停下來。
「爺爺。」
「嗯？」
「您說，咱們什麼時候才能不比人家差？」
趙石想了想：「快了。」
夏懷明走出書房，秦淮茹正端著餃子從廚房出來，笑著招呼他快來吃。
夏懷明應了一聲，摸了摸貼身口袋裡的那個筆記本，心裡頭沉甸甸的。
祖孫倆走出書房的時候，秦淮茹正在往桌上端餃子，薄皮大餡，撈出來在盤子裡冒著熱氣。
夏懷明拿起筷子，夾了一個送到嘴邊又吹了兩下，嘴湊上去，含混不清地說：「爺爺，改天我把這些想法整理一下，先找個中科院搞氣動的老前輩請教一下。」
「你認得這樣的人？」趙石夾了一塊肉，還沒往嘴裡送就放下筷子看他。
夏懷明含混地點了點頭：「前年在京開學術會，見過一面的某位工程院的老爺子，對隱身材料和氣動外型很感興趣，跟我聊了兩次。他曾經私下嘆息過，說咱們在航空動力這一塊缺的就是原始概念創新。如果能把您剛才說的那些基礎原理給他看，他一定會重視的。」
趙石點了點頭，沒有追問那位的名字。他信得過夏懷明。
吃完飯，夏懷明把摩托車推出院子，打了好幾下火才發動起來。
發動機突突突地響著，在這個安靜的午後顯得有些刺耳。
趙石站在門口看著他的背影走出南長街的胡同，心裡頭說不上是什麼滋味。
他放下文件，從抽屜最深處摸出一個牛皮紙信封。
那是他托人從國外圖書館複印的一些資料，零零碎碎的，不成體系。他花了這些天結合自己記憶中的20系列的外觀和一些博主分析的細節優勢，結合自己學到的那些基礎物理，才勉強拼湊出那幾張草圖上的內容。
這些東西，放在他手裡是廢紙。交出去，也許能變成真的飛機。