第369章 並不是每個人都值得第二次機會
何雨柱看著父親那張蒼老的臉，忽然覺得有些悲哀。
他恨了這個人三十多年，恨到骨子裡。
可現在這個人就站在他面前，頭髮白了，背駝了，臉上的皺紋像老樹皮一樣。
「你現在回來想幹什麼？」何雨柱問，聲音平靜了一些。
何大清低著頭，聲音很小：「柱子，我沒地方去了。那邊……那邊不要我了。我想回來，跟你們一起住。」
何雨柱愣住了。
院子裡的人也愣住了。
「一起住？」何雨柱的聲音有些發顫，「你跟我們一起住？你憑什麼？這房子是留給我的，是我和雨水的。跟你有什麼關係？」
何大清抬起頭，眼睛裡有些淚光：「柱子，我是你爸。這房子，當初是我分的。我留給你們，是怕你們沒地方住。可現在我沒地方住了，你就不能……」
「不能。」何雨柱打斷他，聲音很硬，「這房子是我和雨水的。你沒有份。」
何大清的肩膀塌了下去，整個人像一下子矮了半截。
他站在那裡，手裡拎著那個破帆布包，像一棵被風吹彎了的老樹。
院子裡很安靜。
何大清站在那裡，像一尊雕塑，一動不動。
院子裡的人開始散了，有人搖著頭，有人嘆著氣，有人小聲說著什麼。
易中海遠遠地看著何大清，他不想上去搭話，現在自己的生活過得非常不錯，雖然老伴去世了。
但是孫子易金元周末都會回來看看他，而且他也有跟王秀蘭一樣的待遇，他們家專門留了一間房間給他，只是他也住不習慣，經常回來四合院住住。
這過了一輩子的老房子，要是沒了人氣，很快就會塌了個屁的！這是他的人生印記，他自然是不願意的。
王秀蘭走過來，拉了拉趙石的袖子：「石頭，你看這事怎麼辦？」
趙石看著何大清，又看了看何雨柱，說：「這是他們的家事，我們外人不好插手。」
王秀蘭嘆了口氣：「也是。可看著何大清這個樣子，心裡也不是滋味。人上了年紀就是容易感性，唉……」
趙石沒說話。
何雨柱站在那裡，看著父親蒼老的臉，心裡翻湧著說不清的情緒。
他想轉身就走，把這個不要臉的老東西扔在院子裡，讓他自生自滅。
可他的腿不聽使喚，邁不動步子。
他想起很多年前，他很小的時候，何大清把他架在脖子上，在院子裡轉圈。
他咯咯地笑著，喊著「爸爸再高點，再高點」。
何大清就把他舉得更高，高到能看見院牆外面的世界。
他想起何大清教他做菜，誇他有天賦。
他想起何大清走的那天，他跟雨水放學回家，看見桌上留了一張紙條，上面歪歪扭扭地寫著幾個字：「柱子，爸走了。房子留給你們。好好照顧雨水。」
沒有說去哪裡，沒有說為什麼走，沒有說什麼時候回來。
何雨柱把那張紙條撕得粉碎，蹲在院子裡哭了很久。
雨水站在旁邊，不知道發生了什麼事，也跟著哭。
那些記憶，像一把刀，一刀一刀地割著他的心。
「你走吧。」何雨柱的聲音很低，像是從嗓子眼裡擠出來的，「這房子不歡迎你。」
何大清沒動，站在那裡，低著頭，像一棵生了根的樹。
何雨柱轉身要走，何大清忽然開口了，聲音沙啞得厲害：「柱子，我不走。我哪兒也不去了。我就在這兒待著。你要趕我走，我就睡在院子裡。」
何雨柱停住腳步，轉過身，眼睛紅紅的：「你……」
「柱子，」何大清抬起頭，眼睛裡滿是淚光，「我今年八十二了。沒幾年活頭了。你就當可憐可憐我，讓我在你這兒待幾天。等我想好了去哪兒，我就走。」
何雨柱張了張嘴，想說「你愛去哪兒去哪兒，跟我沒關係」，但話到嘴邊，又咽了回去。
他看著父親那張蒼老的臉，那雙渾濁的眼睛，那隻滿是皺紋的手。
他忽然覺得，自己恨了三十多年的人，其實已經不是一個人了，而是一個影子。一個他追了半輩子、恨了半輩子的影子。
現在這個影子變成了活生生的人，站在他面前，跟他一樣老，跟他一樣疲憊。
何雨柱轉過身，大步走進屋裡，把門重重地關上了。
院子裡，何大清站在那裡，手裡拎著那個破帆布包，像一棵被風吹彎了的老樹。
天快黑了，秋天的風吹過來，帶著涼意。何大清打了個哆嗦，縮了縮脖子，但沒有要走的意思。他蹲下來，把帆布包放在地上，靠著院牆，就那麼蹲著。
王秀蘭站在自家門口，看著這一幕，心裡不是滋味。
她走過去，對何大清說：「大清，你先起來，蹲在這兒像什麼樣子。」
何大清抬起頭，看著王秀蘭，眼眶紅紅的：「秀蘭大妹子，我……」
王秀蘭嘆了口氣：「你的事，我管不了。但你蹲在這兒也不是個事。這樣吧，你先到我家坐坐，喝口熱水。等雨柱氣消了，再說。」
何大清搖搖頭：「我不去。我就在這兒等著。他什麼時候讓我進去，我再進去。」
王秀蘭還想說什麼，趙石走過來，拉了拉她的袖子：「媽，別管了。讓他待著吧。」
王秀蘭嘆了口氣，跟著趙石回了屋。
晚上，趙石沒走。
他坐在母親家的客廳里，透過窗戶看著院子裡的何大清。
天完全黑了，院子裡的燈沒開，只有月亮照下來，在地上畫出淡淡的光影。
何大清還蹲在那裡，蜷縮著身子，像一團黑影。
王秀蘭端了杯茶給趙石：「你說他圖什麼？當年拋下孩子跑了，現在老了又回來，這不是給孩子添堵嗎？」
趙石接過茶杯，喝了一口：「人老了，總會想起以前的事。他在外面過得不好，就想回來。人之常情。」
王秀蘭搖搖頭：「常情？他當年走的時候，怎麼不想想常情？雨柱和雨水那么小，他狠得下心。」
趙石沒接話。
王秀蘭又說：「我就是可憐雨柱。這孩子苦了半輩子，好不容易熬出來了，又攤上這麼個爹。」
趙石看著窗外，何大清還蹲在那裡，一動不動。
何大清對何雨柱，是對不起。
但嘴上的對不起和後悔有什麼用呢？三十多年的虧欠，不是一句「對不起」能還清的。
第二天早上，趙石起來的時候，何大清還在院子裡蹲著。
他的臉色很不好，嘴唇發白，眼睛下面有深深的黑眼圈。秋天的早晨很冷，他穿著一件薄外套，凍得直哆嗦，但他還是蹲在那裡，不肯走。
何雨柱的房門還是關著的。
王秀蘭端著一碗熱粥走出來，遞給何大清：「大清，喝口粥，暖暖身子。」
何大清接過碗，手抖得厲害，粥灑了一些出來。他低頭喝了一口，眼淚就掉下來了，滴在碗裡，和粥混在一起。
「秀蘭妹子，謝謝你。」他的聲音沙啞，像是從喉嚨深處擠出來的。
王秀蘭擺擺手，沒說話，轉身回去了。
趙石站在門口，看著何大清喝粥，心裡忽然想起一句話：可憐之人必有可恨之處。
何大清可憐嗎？可憐。
可恨嗎？也可恨。
他當年拋下兩個孩子，自己跑了，這就是可恨。
現在老了，沒地方去了，又回來找孩子，這也是可恨。
但他畢竟是何雨柱的父親。這是改變不了的事實。
趙石走過去，蹲在何大清旁邊，看著他。
「何叔，你還認得我嗎？」
何大清抬起頭，看著趙石，渾濁的眼睛裡閃過一絲光：「你是……石頭？」
趙石點點頭：「我是趙石。」
「何叔，你跟雨柱的事，我不該插嘴。但我跟你說句實話……雨柱這些年不容易。你跟他的那些恩怨，不是一天兩天能解開的。你要是真想回來，就得有耐心。別逼他，給他時間。」
何大清低著頭，聲音很小：「我知道。我不逼他。我就等著。」
趙石看勸也沒用，兩父子其實是一個性格，於是他站起來，拍了拍膝蓋上的灰，轉身走了。
下午，趙石帶著看熱鬧看高興的秦淮茹回了計委大院。
臨走的時候，他看了一眼院子，何大清還蹲在那裡。何雨柱的房門還是關著的。
他不知道這件事會怎麼收場。
但他知道，有些傷疤，需要時間來癒合。
也許一輩子都癒合不了。
晚上，王秀蘭打電話來了。
趙石沉默了一下：「雨柱還不鬆口？」
「鬆口了。」王秀蘭嘆了口氣，「晚上，雨水來了，她敲門，雨柱開了門，雨水把何大清拉進去了。我聽見雨水哭了一宿，哭得跟個孩子似的。何大清也哭，兩個人對著哭。」
「石頭，你說這事，算是了了嗎？」
趙石想了想，說：「算了，也沒算。但總得有個開始。」
王秀蘭在電話那頭嘆了口氣，掛了電話。
他想，何雨柱和何大清的故事，也許只是個開始。
這世上，有多少父母和子女，是在互相傷害中度過一生的？又有多少，能在最後的日子裡，放下怨恨，重新開始？
他不知道答案。
但他知道，並不是每個人都值得第二次機會！
他恨了這個人三十多年，恨到骨子裡。
可現在這個人就站在他面前，頭髮白了，背駝了，臉上的皺紋像老樹皮一樣。
「你現在回來想幹什麼？」何雨柱問，聲音平靜了一些。
何大清低著頭，聲音很小：「柱子，我沒地方去了。那邊……那邊不要我了。我想回來，跟你們一起住。」
何雨柱愣住了。
院子裡的人也愣住了。
「一起住？」何雨柱的聲音有些發顫，「你跟我們一起住？你憑什麼？這房子是留給我的，是我和雨水的。跟你有什麼關係？」
何大清抬起頭，眼睛裡有些淚光：「柱子，我是你爸。這房子，當初是我分的。我留給你們，是怕你們沒地方住。可現在我沒地方住了，你就不能……」
「不能。」何雨柱打斷他，聲音很硬，「這房子是我和雨水的。你沒有份。」
何大清的肩膀塌了下去，整個人像一下子矮了半截。
他站在那裡，手裡拎著那個破帆布包，像一棵被風吹彎了的老樹。
院子裡很安靜。
何大清站在那裡，像一尊雕塑，一動不動。
院子裡的人開始散了，有人搖著頭，有人嘆著氣，有人小聲說著什麼。
易中海遠遠地看著何大清，他不想上去搭話，現在自己的生活過得非常不錯，雖然老伴去世了。
但是孫子易金元周末都會回來看看他，而且他也有跟王秀蘭一樣的待遇，他們家專門留了一間房間給他，只是他也住不習慣，經常回來四合院住住。
這過了一輩子的老房子，要是沒了人氣，很快就會塌了個屁的！這是他的人生印記，他自然是不願意的。
王秀蘭走過來，拉了拉趙石的袖子：「石頭，你看這事怎麼辦？」
趙石看著何大清，又看了看何雨柱，說：「這是他們的家事，我們外人不好插手。」
王秀蘭嘆了口氣：「也是。可看著何大清這個樣子，心裡也不是滋味。人上了年紀就是容易感性，唉……」
趙石沒說話。
何雨柱站在那裡，看著父親蒼老的臉，心裡翻湧著說不清的情緒。
他想轉身就走，把這個不要臉的老東西扔在院子裡，讓他自生自滅。
可他的腿不聽使喚，邁不動步子。
他想起很多年前，他很小的時候，何大清把他架在脖子上，在院子裡轉圈。
他咯咯地笑著，喊著「爸爸再高點，再高點」。
何大清就把他舉得更高，高到能看見院牆外面的世界。
他想起何大清教他做菜，誇他有天賦。
他想起何大清走的那天，他跟雨水放學回家，看見桌上留了一張紙條，上面歪歪扭扭地寫著幾個字：「柱子，爸走了。房子留給你們。好好照顧雨水。」
沒有說去哪裡，沒有說為什麼走，沒有說什麼時候回來。
何雨柱把那張紙條撕得粉碎，蹲在院子裡哭了很久。
雨水站在旁邊，不知道發生了什麼事，也跟著哭。
那些記憶，像一把刀，一刀一刀地割著他的心。
「你走吧。」何雨柱的聲音很低，像是從嗓子眼裡擠出來的，「這房子不歡迎你。」
何大清沒動，站在那裡，低著頭，像一棵生了根的樹。
何雨柱轉身要走，何大清忽然開口了，聲音沙啞得厲害：「柱子，我不走。我哪兒也不去了。我就在這兒待著。你要趕我走，我就睡在院子裡。」
何雨柱停住腳步，轉過身，眼睛紅紅的：「你……」
「柱子，」何大清抬起頭，眼睛裡滿是淚光，「我今年八十二了。沒幾年活頭了。你就當可憐可憐我，讓我在你這兒待幾天。等我想好了去哪兒，我就走。」
何雨柱張了張嘴，想說「你愛去哪兒去哪兒，跟我沒關係」，但話到嘴邊，又咽了回去。
他看著父親那張蒼老的臉，那雙渾濁的眼睛，那隻滿是皺紋的手。
他忽然覺得，自己恨了三十多年的人，其實已經不是一個人了，而是一個影子。一個他追了半輩子、恨了半輩子的影子。
現在這個影子變成了活生生的人，站在他面前，跟他一樣老，跟他一樣疲憊。
何雨柱轉過身，大步走進屋裡，把門重重地關上了。
院子裡，何大清站在那裡，手裡拎著那個破帆布包，像一棵被風吹彎了的老樹。
天快黑了，秋天的風吹過來，帶著涼意。何大清打了個哆嗦，縮了縮脖子，但沒有要走的意思。他蹲下來，把帆布包放在地上，靠著院牆，就那麼蹲著。
王秀蘭站在自家門口，看著這一幕，心裡不是滋味。
她走過去，對何大清說：「大清，你先起來，蹲在這兒像什麼樣子。」
何大清抬起頭，看著王秀蘭，眼眶紅紅的：「秀蘭大妹子，我……」
王秀蘭嘆了口氣：「你的事，我管不了。但你蹲在這兒也不是個事。這樣吧，你先到我家坐坐，喝口熱水。等雨柱氣消了，再說。」
何大清搖搖頭：「我不去。我就在這兒等著。他什麼時候讓我進去，我再進去。」
王秀蘭還想說什麼，趙石走過來，拉了拉她的袖子：「媽，別管了。讓他待著吧。」
王秀蘭嘆了口氣，跟著趙石回了屋。
晚上，趙石沒走。
他坐在母親家的客廳里，透過窗戶看著院子裡的何大清。
天完全黑了，院子裡的燈沒開，只有月亮照下來，在地上畫出淡淡的光影。
何大清還蹲在那裡，蜷縮著身子，像一團黑影。
王秀蘭端了杯茶給趙石：「你說他圖什麼？當年拋下孩子跑了，現在老了又回來，這不是給孩子添堵嗎？」
趙石接過茶杯，喝了一口：「人老了，總會想起以前的事。他在外面過得不好，就想回來。人之常情。」
王秀蘭搖搖頭：「常情？他當年走的時候，怎麼不想想常情？雨柱和雨水那么小，他狠得下心。」
趙石沒接話。
王秀蘭又說：「我就是可憐雨柱。這孩子苦了半輩子，好不容易熬出來了，又攤上這麼個爹。」
趙石看著窗外，何大清還蹲在那裡，一動不動。
何大清對何雨柱，是對不起。
但嘴上的對不起和後悔有什麼用呢？三十多年的虧欠，不是一句「對不起」能還清的。
第二天早上，趙石起來的時候，何大清還在院子裡蹲著。
他的臉色很不好，嘴唇發白，眼睛下面有深深的黑眼圈。秋天的早晨很冷，他穿著一件薄外套，凍得直哆嗦，但他還是蹲在那裡，不肯走。
何雨柱的房門還是關著的。
王秀蘭端著一碗熱粥走出來，遞給何大清：「大清，喝口粥，暖暖身子。」
何大清接過碗，手抖得厲害，粥灑了一些出來。他低頭喝了一口，眼淚就掉下來了，滴在碗裡，和粥混在一起。
「秀蘭妹子，謝謝你。」他的聲音沙啞，像是從喉嚨深處擠出來的。
王秀蘭擺擺手，沒說話，轉身回去了。
趙石站在門口，看著何大清喝粥，心裡忽然想起一句話：可憐之人必有可恨之處。
何大清可憐嗎？可憐。
可恨嗎？也可恨。
他當年拋下兩個孩子，自己跑了，這就是可恨。
現在老了，沒地方去了，又回來找孩子，這也是可恨。
但他畢竟是何雨柱的父親。這是改變不了的事實。
趙石走過去，蹲在何大清旁邊，看著他。
「何叔，你還認得我嗎？」
何大清抬起頭，看著趙石，渾濁的眼睛裡閃過一絲光：「你是……石頭？」
趙石點點頭：「我是趙石。」
「何叔，你跟雨柱的事，我不該插嘴。但我跟你說句實話……雨柱這些年不容易。你跟他的那些恩怨，不是一天兩天能解開的。你要是真想回來，就得有耐心。別逼他，給他時間。」
何大清低著頭，聲音很小：「我知道。我不逼他。我就等著。」
趙石看勸也沒用，兩父子其實是一個性格，於是他站起來，拍了拍膝蓋上的灰，轉身走了。
下午，趙石帶著看熱鬧看高興的秦淮茹回了計委大院。
臨走的時候，他看了一眼院子，何大清還蹲在那裡。何雨柱的房門還是關著的。
他不知道這件事會怎麼收場。
但他知道，有些傷疤，需要時間來癒合。
也許一輩子都癒合不了。
晚上，王秀蘭打電話來了。
趙石沉默了一下：「雨柱還不鬆口？」
「鬆口了。」王秀蘭嘆了口氣，「晚上，雨水來了，她敲門，雨柱開了門，雨水把何大清拉進去了。我聽見雨水哭了一宿，哭得跟個孩子似的。何大清也哭，兩個人對著哭。」
「石頭，你說這事，算是了了嗎？」
趙石想了想，說：「算了，也沒算。但總得有個開始。」
王秀蘭在電話那頭嘆了口氣，掛了電話。
他想，何雨柱和何大清的故事，也許只是個開始。
這世上，有多少父母和子女，是在互相傷害中度過一生的？又有多少，能在最後的日子裡，放下怨恨，重新開始？
他不知道答案。
但他知道，並不是每個人都值得第二次機會！