第15章 再會
陳九獨自一人，跪在祠堂的地上。
送走了阿媽，他又獨自在這裡沉默。
和母親的對話，讓他心中那份被刻意壓抑的情感，如海潮般翻湧上來。
成家。
他先是想起艾琳，隨後又被他固執地抹去。隨後又想起林懷舟那張清晰、倔強的臉。
他想起那夜，她被扶下馬，初一露面時的驚艷。
想起在有一日，她固執地要跟張阿彬上船，在風浪中要親眼見證那些漁獲出水。
想起在捕鯨廠無數個面臨危機的日夜裡，她就站在自己身後，不多言語，卻用行動表達著最堅定的支持。
母親想要一個兒媳，一個能為陳家傳宗接代的傳統婦人。
她更需要一個陳家血脈的延續，他是陳家這一房的獨子。
他死了，這支血脈就斷絕，他知道這對於母親和先人的殘酷。
可是……愛一個人，對他而言，是一件太過奢侈，也太過危險的事情。
他正在一條布滿荊棘的獨木橋上行走，腳下是萬丈深淵。
他不能有弱點，不能有牽掛。一個領袖，一旦有了私情，就等於將一把刀柄遞到了敵人手中。
他若娶妻生子，他的妻兒，便會成為他最致命的軟肋。
他已經習慣了這身黑色的衣服，習慣了身上永遠帶著一股洗不掉的魚腥和硝煙味。
——————————
母親提起林先生，他知道母親不喜，但仍然催促他給一個名分。
他愛她嗎？
陳九在心裡問自己。
他不知道那是不是愛。
他只知道，當他拖著疲憊不堪的身體回到這裡時，在看到她的時候，心中那塊緊繃的弦才會稍稍鬆弛。
他只知道，當他做出那些冷酷無情的決定，手上沾滿鮮血時，想到她或許能理解，內心的罪惡感才會減輕一分。
她是他黑暗世界裡的一點微光，是他冰冷算計中的一絲暖意。
但這一點光和暖，也可能將他引向毀滅。
未來的危機四伏，排華的浪潮只會越來越高，衝突和流血不可避免。
選舉權等於痴人說夢，再發展下去，只會愈發艱難。
他已經做好了犧牲一切的準備，包括他自己。
他又怎能自私地將她拉入這個註定血腥的漩渦中心？
他閉上眼睛，仿佛能看到未來的景象：鬥爭，鬥爭，還是鬥爭，明槍暗箭……
_____________
沉默，仍舊是沉默。
香案上，擺著幾盤碼得整整齊齊的鹹魚干和曬乾的蝦米，還有一碗盛得冒尖的白米飯。
青煙筆直地升騰，在空曠的祠堂里盤旋、繚繞，最終散入屋頂的黑暗中。
陳九的目光，落在香案後方那些密密麻麻的靈牌上。
陳氏，已經死了太多太多的人，死了太多太多的青壯。
他親眼見過那些女人的苦，也親眼見過母親日日夜夜的眼淚，才更心痛，更畏懼。
……
陳九看著那一個個熟悉又陌生的名字，心中卻泛不起半點溫情，只覺得一陣陣的荒謬與刺痛。
他陳九，一個在新會鹹水寨爛泥地里打滾長大的漁家仔，一個雙手沾滿了血腥、從古巴死人堆里爬出來的亡命徒，一個在金山這片人食人的土地上靠刀槍殺出一片立足之地的「九爺」，
如今，卻要在這裡，在這座用血與火換來，新立的簡陋祠堂里，扮演一個孝子賢孫的角色。
何其可笑。
他想起阿爸。那個一輩子只懂得跟風浪搏命的男人，最大的願望，不過是能在年節時，買上兩斤肥豬肉，在陳家祠堂里，給列祖列宗磕個響頭。
可他至死，都沒能走出那片鹹水。
他又想起自己。
從踏上那艘開往古巴的豬仔船開始，他就已經將自己的命，自己的思念，一同拋在了那片茫茫的大洋之中 。
他曾以為，自己這輩子，都會像一根無根的浮萍，要麼在異國他鄉的血污里腐爛，要麼被某一顆不知從何而來的子彈打穿頭顱，最終連一塊埋骨的薄碑都不會有。
可現在，他不僅活了下來，還在這片陌生的土地上，重新立起了陳家的祠堂。
這祠堂，是用什麼換來的？
是用古巴甘蔗園裡上百條華工的冤魂，是用感恩節之夜唐人街流淌成河的鮮血，是用巴爾巴利海岸區那場大火里燒焦的屍骸，是用那些信任他、跟隨他、最終卻倒在他身前身後，連名字都來不及記住的兄弟們的性命，硬生生堆砌起來的 。
每一次閉上眼，那些猙獰的面孔，那些絕望的嘶吼，都會在他腦海里翻騰。
他知道，自己早已不是那個只會撒網捕魚的陳九了。
他的手上，沾了太多的血，心裡，也裝了太多的鬼。
這不只是陳家一姓的祠堂，這是無數人鮮血托舉的短暫的「平和」。
祠堂外的喧囂聲，隔著厚重的木門，隱隱約約地傳了進來。
漢子們出海的號子聲，婦人們浣洗衣物的說笑聲，孩子們在曬場上追逐打鬧的嬉笑聲……
這片曾經荒蕪惡臭的廢棄捕鯨廠，如今已是金山灣里一處誰也無法忽視的所在。
近千口人在這裡安身立命，他們將他視作唯一的依靠，唯一的庇護。
這份沉甸甸的信賴，像一座山，壓得他喘不過氣。
他不止一次地問自己，
讓今天這些在陽光下奔跑的孩子，明天也拿起刀，走上和他一樣的路？讓陳家的香火，永遠浸泡在血腥里？
那些真正的知識和幸福的生活，這些，他都給不了。
他能給的，只有庇護，只有用暴力換來的、短暫而脆弱的安寧。
他必須為這些孩子，找到一條不一樣的路。一條……他自己永遠也無法走上的路。
所以他看見那些船上的留美幼童，才警醒，才沉默，甚至把學堂里讀書最好的娃仔阿福親手送了出去。
今日母親再次提起，才意識到自己做的並不夠。
這個念頭，一旦在心中生根，便如同瘋長的藤蔓。
他緩緩地站起身，走到祠堂門口，拉開了那扇沉重的木門。
陽光瞬間涌了進來，刺得他微微眯起了眼。
——————————————
再推開這扇門的時候，意識很多天後。
陳氏宗祠的兩扇木門的合頁，在陳九的掌下發出沉悶而悠長的呻吟。
門外的陽光，照亮了空中無數飛舞的塵埃。
幾個孩子緊緊地跟在陳九身後，臉上卻多了幾分與年齡不符的複雜神情。
一個身影從大堂深處的陰影里浮現。
那是陳九的四叔公，陳開榮。
他鬚髮皆白，身形枯槁，拄著拐杖，半是糊塗半是清醒的，非要堅持。
他的目光掃過陳九，然後落在那些不發一言的孩子身上，
「九仔，」
「先祖在此。你……想清楚了？」
「帶外人進祠堂，已是破例。將他們的名字寫進族譜……那是另一回事了。」
陳九沒有立刻回答。
他領著孩子們，一步步走向大堂中央。
他的目光落在正堂那面巨大的神龕牆上。
一排排，一層層，密密麻麻的祖先牌位，靜靜地注視著他 。
黑漆的牌位，金色的刻字，每一個名字都代表著一段生命，一段歷史，一份傳承。這便是家族，新會陳氏的傳承，
它不是一個空洞的詞，而是由這成百上千個有名有姓的魂靈所構築起來的、真實不虛的重量。
他知道自己要做什麼。
他要以長兄之名，行父親之事。
——————————
四叔公陳開榮最終還是默許了。
作為這場特殊儀式的「通贊」，他點燃了三炷清香，插進主祭台前的銅香爐里 。
香菸裊裊升起，在大堂幽暗的空氣中盤旋、彌散。
小三牲的祭品一一奉上。
陳九用木瓢舀起清水，仔仔細細地洗了手，
他走到主祭台前，撩起衣袍，在冰冷堅硬的石板地上，對著那滿牆的牌位，重重地跪了下去。
冰冷的寒意透過薄薄的布料和膝蓋的骨頭，直滲進心裡。
他抬起頭，目光從那一個個牌位上掃過。
陳四喜，陳耀宏，陳文舉，陳昭，陳德和…….
這裡很多人都死在了海上，
這些遠渡重洋的男人們，曾經他們與家鄉的唯一聯繫，就是那一封封「銀信合一」的僑批 。
一封僑批，意味著一個人在異國他鄉還活著，還在記掛著家裡的妻兒老小。
而陳昭的牌位，代表著永恆的沉默。
那片廣闊而噬人的南洋，吞沒了一群男人，也險些掐斷了一個氏族的希望。
今天，他要用自己的方式，來回應這份沉默。
他深吸一口氣，香火的氣味嗆得他喉嚨發緊。
他挺直了背脊，
「陳氏列祖列宗在上……」
「不肖子孫陳九，先父陳四喜之子，今日跪於堂前。」
「當今世道崩壞，家不成家，親人離散。此數子，皆失其父母，飄零無依。」
他停頓了一下，回頭看了一眼那些孩子。
「今日，我，陳九，在此立誓。不以父子之名，而以骨肉之情，收此數子為我契弟、契妹。我為長兄，當如父兄，撫其成長，教其禮義，使其知我陳氏家風，敬我陳氏先祖。」
他轉向那些孩子，聲音變得柔和了一些，卻帶著不容置疑的力量。
「陳安。」
「陳丁香。」
「陳阿梅。」
「陳明。」
「上前一步。」
他再次轉向牌位，聲音已然洪亮如鍾。
「子孫陳九，懇請列祖列宗允納。容此數子，入我宗祠，列我族譜，庇於我這一支屋檐之下。佑我陳氏，香火不絕，血脈延綿！」
說完，他將額頭重重地磕在冰冷的石板上。
「子孫陳九，叩首。」
一叩。
再叩。
三叩。
每一個頭，都磕得沉重而實在。這既是請求，也是宣告。
————————————
儀式並未就此結束。
「過來。」
陳九站起身，向他們招了招手。
最大的男孩，陳明，第一個走了出來。
他學著陳九的樣子，笨拙地跪下，對著那滿牆的牌位，磕了一個頭。
其他的孩子也一個個跟著跪下、磕頭。
小丁香和阿梅斷了血親，在舊金山沒了族血，陳安他早就收為親弟弟，而陳明，他這一支原就是鹹水寨陳氏一員，只是父母早亡，靠著族裡養大。
四叔公陳開榮拿起一疊黃色的紙錢，走到祠堂門口的火盆邊，將其點燃。
火焰升騰，黑色的菸灰卷著陳九的誓言和孩子們的希望，飄向那片灰濛濛的天空。
隨後，他長吸幾口氣，用力攥住筆桿，把幾人的人名寫在了陳九那一頁下。
筆劃顫抖，卻一絲不苟。
————————
「禮畢。」
他低沉地宣布，聲音裡帶著一絲疲憊，也有一絲釋然 。
「九仔，既已告慰先祖，便再無反悔的餘地了。」
「從今往後，他們就是你家的人。這份擔子，是你的了。」
這句話，如同一座山，壓在了陳九的肩上。
長兄為父，這四個字，從今天起，不再是書本上的道理，
儀式結束了。
沒有慶賀的鞭炮，沒有豐盛的宴席。只有沉甸甸的寂靜。
母親李蘭挨個抱過，滿臉是淚。
她已經懂了兒子的決絕，幾乎心碎。
————————————
認親儀式的第二天，天還未亮，陳九便帶著陳安和陳明，離開了漁寮。
同行的，還有那位容閎先生。
兩人徹夜長聊，此時都很倦怠。
去往奧克蘭火車站的馬車上，氣氛有些沉悶。
陳安依舊沉默，他只是將那個小小的、裝著幾件換洗衣物和書本的布包，緊緊地抱在懷裡。
陳明則把頭靠在車窗上，看著外面飛速倒退的、熟悉的景物，眼圈又紅了。
陳九沒有去安慰他們。
任何言語，在離別的傷感面前，都顯得蒼白無力。
他只是將目光投向了坐在對面的容閎。
「陳先生，」
容閎率先打破了沉默，
「此番將兩個孩子託付於我，你……真的放心？」
陳九點了點頭，目光坦然地迎上對方的審視：「容先生是做大事的人，也是真心為我華人謀出路的人。把他們交給你，我比交給任何人，都放心。」
他頓了頓，臉上露出一絲自嘲的苦笑：「我陳九讀書不多，學問淺薄，即便是日夜苦修功課，仍然深感無力。我能教他們的，只有怎麼揮刀，怎麼殺人，怎麼在這人食人的世道里，不被人當做豬狗一樣宰掉。但這些……不夠。」
「遠遠不夠。」
他重複了一遍，聲音裡帶著一種深深的無力感，
「刀槍能保得了一時，保不了一世。真正能讓我們華人在這片土地上站穩腳跟的，是先生你們這樣的人，是那些我們看不懂的洋文，是那些能造出火輪船、鐵甲炮，電線信的大學問。」
容閎靜靜地聽著，鏡片後的眼睛裡，也有些感慨。
他見過太多麻木不仁的僑胞，也見過太多隻知抱殘守缺的清廷官員。
像陳九這樣，身處底層，身在江湖，卻能有這般見識與魄力的人，他還是第一次遇到。
「陳先生言重了。」
容閎緩緩說道，「教育救國，路漫漫其修遠。我此番奉朝廷之命，留美籌辦許多事宜，亦是摸著石頭過河，前路未卜，還要四處奔波。這兩個孩子跟著我，未必能享什麼福，怕是還要吃不少苦頭。」
「吃苦，他們不怕。」
陳九的聲音斬釘截鐵，「他們是從苦水裡泡大的。我只求先生一件事。」
「請講。」
「讓他們讀書，讓他們學本事。先生您去哪，他們便去哪。平日裡，就讓他們做個隨身的侍從，給您端茶倒水，灑掃庭除。得空了，您便教他們些學問。將來，他們若能有先生您一半的本事，我陳九，便死也瞑目了。」
這番話，說得極其懇切。
名為「侍從」，實為「弟子」。
這是陳九能想到的、最鄭重，也最卑微的託付方式。
容閎沉默了。
他看著陳九那張被風霜刻畫得稜角分明的臉，看著他眼中那份不加掩飾的、沉甸甸的期盼，心中竟也湧起一陣莫名的感動與酸楚。
「好。」
良久，容閎鄭重地點了點頭，
「我答應你。只要我容閎有一碗飯吃，便絕不會餓著他們。只要我容閎還讀得動書，便會傾囊相授。」
——————————
奧克蘭的火車站，是工業文明最直觀的體現。
巨大的鋼鐵穹頂下，蒸汽機車如同一頭頭蓄勢待發的鋼鐵巨獸，噴吐著濃濃的白煙，發出震耳欲聾的轟鳴。
鐵軌在晨光下延伸向遙遠的東方。
陳安和陳明，兩人站在巨大的火車頭前，渺小得如同兩隻螞蟻。
離別的時刻，終究還是到了。
李蘭也來了。
她抱著小啞巴和陳明，早已哭成了一個淚人。不停地用那粗糙的手，一遍又一遍地摩挲著兩人的頭。
陳九沒有過去打擾。
等過了許久，母親的眼睛都腫得睜不開，
他走到陳安面前，蹲下身，與他平視。
他想說些什麼，囑咐些什麼，話到了嘴邊，卻又覺得都是多餘。
這個孩子，比任何人，都更懂得他的心思。
最終，他只是伸出手，替陳安理了理那有些歪斜的衣領，
「你不能說話，卻比常人都聰明，今後多拿筆，少拿槍。」
「好好活著。」
最後，他壓低聲音，很小聲很小聲地在小啞巴耳邊說。
「好好讀書，娶一房老婆。最好，最好......不要再來尋我。」
「照顧好自己，再會。」
陳安看著他，那隻獨眼裡，沒有淚，只有一種超乎年齡的、深刻的理解與不舍。
他伸出小手，緊緊地抓住了陳九的胳膊，仿佛要將這個男人的溫度，刻進自己的骨子裡。
然後，他鬆開手，退後一步，對著陳九，恭恭敬敬地，磕了三個響頭。
沒有言語，卻勝過千言萬語。
「嗚——」
汽笛長鳴，催促著旅客上車。
容閎帶著兩個孩子，登上了那節通往東部的車廂。
陳明在車窗里，不知道為何了多了兩行淚水，向陳九和李蘭揮手。
陳安則站在他的身旁，小小的身影，在車窗的方框裡，顯得異常挺拔。
他沒有揮手，只是用那隻獨眼，深深地，深深地，望著站台上那個男人的身影。
火車緩緩啟動，車輪與鐵軌的撞擊聲，
「哐當，哐當」，
像一聲聲沉重的鐘鳴，敲打在陳九的心上。
他站在那裡，一動不動，直到那列火車，化作遠方地平線上的一個黑點，徹底消失不見。
風吹過空曠的站台，捲起幾片落葉。
陳九緩緩地抬起手，那隻剛剛還被陳安緊緊抓住的手，此刻，卻空無一物。
他慢慢地，慢慢地，將手掌握成拳。
最後又無力地鬆開。
——————————
送走了兩個男孩，陳九沒有片刻停歇，
幾日後又帶著陳丁香和小阿梅，來到了位於唐人街外圍山丘上的中華基督長老會 。
與唐人街的喧囂、擁擠不同，這裡的一切都顯得那麼寧靜、整潔而有序。
教堂尖頂在陽光下泛著柔和的光，彩色的玻璃窗上描繪著陳九看不懂的聖經故事。教堂前的花園裡，花開得正盛，空氣中瀰漫著一股淡淡的花香和青草味。
這裡，就像一個與世隔絕的孤島，一個……不屬於紛爭的世界。
兩個女娃仔都有些好奇。
她們出門不多，對舊金山很多事都還未見過。
小阿梅從未見過這麼漂亮、這麼幹淨的房子。
陳丁香則是警惕，她打量著教堂那高高的圍牆和緊閉的鑄鐵大門，眼神里充滿了審視。
對她而言，任何一個封閉的空間，都可能是一個新的牢籠。
陳九在門口整理了一下自己的衣衫，這才上前，輕輕地叩響了那扇厚重的木門。
開門的是一位穿著黑色修女袍的姑娘。
她年紀很小，臉上布滿了雀斑，但那雙灰藍色的眼睛，卻異常清澈、溫和。
不知道是不是新來的。
陳九躲過她的眼神，捂了捂胸口。
「請問，你們找誰？」
「我找瑪麗安嬤嬤。」陳九回答道。
他之前已經托人提前來這裡打過招呼，也送來了一筆足夠兩個孩子在這裡生活到成年的、豐厚的「捐贈」。
瑪麗安嬤嬤匆匆趕來，衝著陳九點了點頭，她的目光落在陳九身後的兩個女孩身上，臉上露出了慈祥的笑容，
「你們就是丁香和阿梅吧？快進來，孩子，外面風大。」
陳九跟著她們走進了教堂。
每次來這裡，裡面的景象更是讓他感到一種強烈的疏離感。
高高的穹頂，一排排整齊的木質長椅，都讓他覺得渾身不自在。
這種過分的寧靜與聖潔，反而讓他感到一種無形的壓迫。
瑪麗安嬤嬤將他們引到一間小小的、灑滿陽光的會客室。
她為兩個女孩端來了熱牛奶和餅乾，然後才轉向陳九。
「陳先生，」
她開門見山地說道，「教士先生已經將具體情況都告訴我了。放心，這兩個孩子在這裡，我們會像對待自己的孩子一樣，照顧她們，教育她們。」
陳九點了點頭，從懷裡掏出一個沉甸甸的錢袋，放在桌上：「嬤嬤，這點心意，請您務必收下。除了之前那筆捐贈，孩子們日後的生活用度，我定期還會送來。若是不夠，您隨時派人去漁寮找我。」
瑪麗安嬤嬤沒有去碰那個錢袋，她只是靜靜地看著陳九，緩緩地說道：「陳先生，我們這裡是上帝的殿堂，不是商行。」
陳九愣了一下，
「我……我不是那個意思。」
「我只是……不希望她們在這裡，給你們添麻煩。」
「她們是上帝的孩子，不是麻煩。」
瑪麗安嬤嬤的語氣依舊溫和，卻帶著不容置疑的力量，
「陳先生，我希望你明白，我是因為你而選擇接納這兩個孩子，而不是因為錢或者艾琳。」
「之前那筆捐贈已經足夠。」
「我喜歡你，我的主也接納了你，你收購那份教士辦的報紙，願意給我們留一個固定的位置，已經說明了一切。更不要提，這幾年你們送的海魚…..這都是仁愛。」
「讓她們在這裡，接受主的教誨，學習主的語言。至於她們的未來……」
瑪麗安嬤嬤的目光變得悠遠，「是去東部的女子學院繼續深造，還是選擇其他的道路，都讓她們自己來決定。我會盡力照顧好她們。」
「好。」
良久，他點了點頭，
「感謝您。」
——————————
陳丁香和小阿梅，被留在了這個陌生的地方。
她們被帶到一間乾淨整潔的宿舍，裡面有兩張鋪著白色床單的小床。
窗外，是教堂寧靜的花園。
小阿梅很快便被這裡新奇的一切所吸引。
她喜歡宿舍里那股淡淡的肥皂香味，喜歡食堂里甜甜的麵包，更喜歡音樂課上，嬤嬤們教她們唱的那些她聽不懂、卻很好聽的歌。
雖然她的英文還不熟練，時常聽不太懂。雖然規矩很嚴，但對她而言，這裡就像一個童話里的世界，安全，而又充滿了善意。
但陳丁香，卻始終保持著一種與這個世界格格不入的警惕。
她不喜歡這裡的食物，太甜，太膩。
她不喜歡這裡的衣服，那身衣服，讓她覺得渾身都被束縛住了。
她更不喜歡那些無時無刻不在的、溫和的笑容，那讓她覺得虛偽。
「丁香姐姐，你為什麼總是不開心啊？」
一天晚上，小阿梅躺在床上，忍不住問道。
陳丁香沒有回答。她只是看著窗外那輪清冷的月亮，那隻曾被鴇母捏得青紫的手腕，不知道為什麼，又在隱隱作痛。
開心？
她曾以為最開心的時間，已經像那無處不在的魚腥味一樣遠遠離開了她。
——————————
林懷舟是在秉公堂的義學課堂里，被陳九找到的。
彼時，她正站在一塊小小的黑板前，教十幾個婦人和半大的孩子，學習最基礎的算術。
她教授的洋人記帳法很受歡迎，常常人滿為患。
這種小課，已經算是難得的休息。
她的聲音清脆而溫和，粉筆在黑板上划過，留下一行行娟秀的字跡。
陽光從窗外照進來，灑在她的身上，給她鍍上了一層柔和的光暈。
她穿著一身粗布衣衫，荊釵布裙，卻難掩那份腹有詩書氣自華的清麗。
陳九站在門口，沒有進去打擾她。
他就那樣靜靜地看著，看著她耐心地糾正一個婦人錯誤的握筆姿勢，看著她微笑著誇獎一個答對問題的孩子。
他的心裡，湧起一種難以言喻的情緒。
有敬佩，有欣賞，也有一絲……他自己都不願承認的遺憾。
直到下課的鐘聲響起，孩子們和婦人們笑著向她道別，魚貫而出，陳九才邁步走了進去。
「林先生。」他開口，聲音有些乾澀。
林懷舟轉過身，看到是他，臉上微微一愣，隨即露出了一個禮貌的笑容：「九爺，您怎麼來了？」
兩人之間，似乎永遠隔著這樣一層客氣而疏離的薄紗。
幾次險些打破，卻又被默契地收回。
「一起走走吧。」
林懷舟有些愕然，還是跟著他並肩走出去。
————————————
夕陽將海面染成了一片金紅色。
陳九騎著馬，載著林懷舟，沿著海岸線，一路向南。
海風吹拂著林懷舟的鬢髮，幾縷青絲調皮地拂過陳九的臉頰。
相識幾年，頭一次這麼親密，兩人卻沒有任何尷尬，十分自然。
林懷舟坐在陳九身後，她能感受到從他寬闊的後背傳來的溫度，和他平穩而有力的心跳。
她沒有抓衣服，陳九也騎得很慢。
這是一種禮貌而疏遠的距離，卻又因這距離而生出一種更微妙的曖昧。
他們一路無話，只有馬蹄聲和海浪聲交織在一起，
最終，馬在海灣盡頭的一片礁石群前停了下來。
陳九翻身下馬，然後伸出手，做出一個攙扶的姿勢。
林懷舟卻只看了那隻手一眼，便自己輕巧地跳了下來，穩穩地站在沙地上。
陳九的手在空中停頓了片刻，然後若無其事地收了回來。
「小心腳下。」
他叮囑道，聲音聽不出情緒。
林懷舟點點頭，跟著他，深一腳淺一腳地爬上了一塊最高、最平坦的礁石。
站在這裡，可以俯瞰整個海灣。
「這裡很美。」林懷舟由衷地感嘆道。
陳九走到礁石的邊緣坐下，雙腿懸在空中。
海浪拍打在下方的岩石上，濺起白色的浪花。
林懷舟在他身邊隔著兩步遠的地方坐下，學著他的樣子，也把雙腿放了下去。裙擺隨風飄動，像一隻白色的蝴蝶。
兩人又一次陷入了沉默。
夕陽的最後一縷餘暉，消失在海平面下。
夜色，如同巨大的藍色絲絨，緩緩籠罩了天空和大海。
「我娘，」
陳九終於開口，聲音很輕，仿佛怕驚擾了什麼，「很多次催我，娶你。」
林懷舟側過頭，心微微一顫。
「此時才言，實是……慚愧。」
他喉頭滾動，字字艱澀，
「我想，你知我的心意。多少次……話已到了嘴邊，想問你，想直白地與你傾訴….」
「但我始終難言。我不知道你的想法。我不知道我做的事會不會牽累到你，更不知…你若真應了這名分，是否真的有必要承受那些已至的、未至的……風雨飄搖。」
陳九的目光投向遠方漆黑的海面，
「我想，懷舟，」
他叫著她的名字，語氣里有種說不出的疲憊，
「我有時候會想，也許你不必擁有這樣的人生。」
林懷舟眼眶通紅。
他終於看向她，
「你教孩子們讀書，辦報紙，忙前忙後，甚至覺也很少睡……」
他停頓了，似乎在尋找更合適的話語。
林懷舟的心，因為他這番話而劇烈地跳動起來。
這是他第一次，如此清晰地剖白他們之間的不同，也是第一次，如此坦誠地表達他對她的認可。
她看著他，看著這個在血與火中行走的男人，看著他眼中那抹深刻的孤獨，一股難以抑制的情感湧上心頭。
「九爺，」
她的聲音也帶上了一絲顫抖，
「我不需要你替我想這些！」
「你說這些，是不是真的不想娶我？」
這是她第一次，在他面前，展露出自己的脆弱和懷疑。
空氣在這一刻仿佛凝固了。
他們都將自己內心最深處的矛盾與痛苦，赤裸裸地展現在了對方面前。
他們像兩面鏡子，映照出彼此的困境，也映照出那個橫亘在他們之間，巨大而無聲的鴻溝。
陳九怔怔地看著她，看著她眼中閃爍的淚光。
他伸出手，想要像之前那樣，為她拭去淚痕，但手伸到一半，卻又無力地垂下。
他沒說是與不是，林懷舟卻更加難受。
她想起身責罵，想起身學潑婦罵街，想質問，最後卻只能哽咽。
漫長的沉默。
海風變得更冷了，吹得人的衣衫獵獵作響。
——————————
最終，是陳九先動了。
「之前聽聞，你想學醫？」
林懷舟接過那個信封，指尖觸及到那溫熱的紙張，心中一陣疑惑。
她打開信封，裡面是一封用英文書寫的、措辭嚴謹的推薦信。
信的抬頭，是「費城女子醫學院招生委員會」。
而信的落款，則是三個她聽說過的、顯然分量極重的名字。
幾位在東岸頗有名望的傳教士醫生。
「這……這是……」
林懷舟的手，微微顫抖。
「我託了些關係，輾轉拿到的。」
「我聽聞，這家醫學院，是全美利堅最好的女子醫學院。我請託了很多人推薦，還有卡洛律師派人跑了一趟，確認華人女子可以入學。以林先生你的才學，想來，讀書不成問題。」
他不敢看她的眼睛，只是將目光投向海面。
林懷舟卻呆住了。
她看著手中的那封信，感覺它有千斤重。
學醫，是她埋藏在心底最深處的、一個遙不可及的夢。
在廣州府的家中，她曾偷偷地閱讀過書房裡的醫書，對那些懸壺濟世的故事，充滿了嚮往。
但她知道，在那個「女子無才便是德」的世界裡，這不過是痴人說夢。
可現在，這個夢，竟然以這樣一種猝不及不及防的方式，被一個男人，送到了她的面前。
一股巨大的、難以言喻的暖流，瞬間湧上了她的心頭，讓她的眼眶，
再次不受控制地濕潤了。
「為什麼？」她抬起頭，聲音裡帶著一絲顫抖。
「何出此問？」陳九依舊沒有看她。
「陳九，」
她深吸一口氣，「如果這是你希望的……我會去。」
那個男人沒有回頭，只是輕輕嗯了一聲。
淚水，終於無聲地滑落。
她伸出手，用微微顫抖的指尖，合上了那封信。
這一次，她沒有再推開。
送走了阿媽，他又獨自在這裡沉默。
和母親的對話，讓他心中那份被刻意壓抑的情感，如海潮般翻湧上來。
成家。
他先是想起艾琳，隨後又被他固執地抹去。隨後又想起林懷舟那張清晰、倔強的臉。
他想起那夜，她被扶下馬，初一露面時的驚艷。
想起在有一日，她固執地要跟張阿彬上船，在風浪中要親眼見證那些漁獲出水。
想起在捕鯨廠無數個面臨危機的日夜裡，她就站在自己身後，不多言語，卻用行動表達著最堅定的支持。
母親想要一個兒媳，一個能為陳家傳宗接代的傳統婦人。
她更需要一個陳家血脈的延續，他是陳家這一房的獨子。
他死了，這支血脈就斷絕，他知道這對於母親和先人的殘酷。
可是……愛一個人，對他而言，是一件太過奢侈，也太過危險的事情。
他正在一條布滿荊棘的獨木橋上行走，腳下是萬丈深淵。
他不能有弱點，不能有牽掛。一個領袖，一旦有了私情，就等於將一把刀柄遞到了敵人手中。
他若娶妻生子，他的妻兒，便會成為他最致命的軟肋。
他已經習慣了這身黑色的衣服，習慣了身上永遠帶著一股洗不掉的魚腥和硝煙味。
——————————
母親提起林先生，他知道母親不喜，但仍然催促他給一個名分。
他愛她嗎？
陳九在心裡問自己。
他不知道那是不是愛。
他只知道，當他拖著疲憊不堪的身體回到這裡時，在看到她的時候，心中那塊緊繃的弦才會稍稍鬆弛。
他只知道，當他做出那些冷酷無情的決定，手上沾滿鮮血時，想到她或許能理解，內心的罪惡感才會減輕一分。
她是他黑暗世界裡的一點微光，是他冰冷算計中的一絲暖意。
但這一點光和暖，也可能將他引向毀滅。
未來的危機四伏，排華的浪潮只會越來越高，衝突和流血不可避免。
選舉權等於痴人說夢，再發展下去，只會愈發艱難。
他已經做好了犧牲一切的準備，包括他自己。
他又怎能自私地將她拉入這個註定血腥的漩渦中心？
他閉上眼睛，仿佛能看到未來的景象：鬥爭，鬥爭，還是鬥爭，明槍暗箭……
_____________
沉默，仍舊是沉默。
香案上，擺著幾盤碼得整整齊齊的鹹魚干和曬乾的蝦米，還有一碗盛得冒尖的白米飯。
青煙筆直地升騰，在空曠的祠堂里盤旋、繚繞，最終散入屋頂的黑暗中。
陳九的目光，落在香案後方那些密密麻麻的靈牌上。
陳氏，已經死了太多太多的人，死了太多太多的青壯。
他親眼見過那些女人的苦，也親眼見過母親日日夜夜的眼淚，才更心痛，更畏懼。
……
陳九看著那一個個熟悉又陌生的名字，心中卻泛不起半點溫情，只覺得一陣陣的荒謬與刺痛。
他陳九，一個在新會鹹水寨爛泥地里打滾長大的漁家仔，一個雙手沾滿了血腥、從古巴死人堆里爬出來的亡命徒，一個在金山這片人食人的土地上靠刀槍殺出一片立足之地的「九爺」，
如今，卻要在這裡，在這座用血與火換來，新立的簡陋祠堂里，扮演一個孝子賢孫的角色。
何其可笑。
他想起阿爸。那個一輩子只懂得跟風浪搏命的男人，最大的願望，不過是能在年節時，買上兩斤肥豬肉，在陳家祠堂里，給列祖列宗磕個響頭。
可他至死，都沒能走出那片鹹水。
他又想起自己。
從踏上那艘開往古巴的豬仔船開始，他就已經將自己的命，自己的思念，一同拋在了那片茫茫的大洋之中 。
他曾以為，自己這輩子，都會像一根無根的浮萍，要麼在異國他鄉的血污里腐爛，要麼被某一顆不知從何而來的子彈打穿頭顱，最終連一塊埋骨的薄碑都不會有。
可現在，他不僅活了下來，還在這片陌生的土地上，重新立起了陳家的祠堂。
這祠堂，是用什麼換來的？
是用古巴甘蔗園裡上百條華工的冤魂，是用感恩節之夜唐人街流淌成河的鮮血，是用巴爾巴利海岸區那場大火里燒焦的屍骸，是用那些信任他、跟隨他、最終卻倒在他身前身後，連名字都來不及記住的兄弟們的性命，硬生生堆砌起來的 。
每一次閉上眼，那些猙獰的面孔，那些絕望的嘶吼，都會在他腦海里翻騰。
他知道，自己早已不是那個只會撒網捕魚的陳九了。
他的手上，沾了太多的血，心裡，也裝了太多的鬼。
這不只是陳家一姓的祠堂，這是無數人鮮血托舉的短暫的「平和」。
祠堂外的喧囂聲，隔著厚重的木門，隱隱約約地傳了進來。
漢子們出海的號子聲，婦人們浣洗衣物的說笑聲，孩子們在曬場上追逐打鬧的嬉笑聲……
這片曾經荒蕪惡臭的廢棄捕鯨廠，如今已是金山灣里一處誰也無法忽視的所在。
近千口人在這裡安身立命，他們將他視作唯一的依靠，唯一的庇護。
這份沉甸甸的信賴，像一座山，壓得他喘不過氣。
他不止一次地問自己，
讓今天這些在陽光下奔跑的孩子，明天也拿起刀，走上和他一樣的路？讓陳家的香火，永遠浸泡在血腥里？
那些真正的知識和幸福的生活，這些，他都給不了。
他能給的，只有庇護，只有用暴力換來的、短暫而脆弱的安寧。
他必須為這些孩子，找到一條不一樣的路。一條……他自己永遠也無法走上的路。
所以他看見那些船上的留美幼童，才警醒，才沉默，甚至把學堂里讀書最好的娃仔阿福親手送了出去。
今日母親再次提起，才意識到自己做的並不夠。
這個念頭，一旦在心中生根，便如同瘋長的藤蔓。
他緩緩地站起身，走到祠堂門口，拉開了那扇沉重的木門。
陽光瞬間涌了進來，刺得他微微眯起了眼。
——————————————
再推開這扇門的時候，意識很多天後。
陳氏宗祠的兩扇木門的合頁，在陳九的掌下發出沉悶而悠長的呻吟。
門外的陽光，照亮了空中無數飛舞的塵埃。
幾個孩子緊緊地跟在陳九身後，臉上卻多了幾分與年齡不符的複雜神情。
一個身影從大堂深處的陰影里浮現。
那是陳九的四叔公，陳開榮。
他鬚髮皆白，身形枯槁，拄著拐杖，半是糊塗半是清醒的，非要堅持。
他的目光掃過陳九，然後落在那些不發一言的孩子身上，
「九仔，」
「先祖在此。你……想清楚了？」
「帶外人進祠堂，已是破例。將他們的名字寫進族譜……那是另一回事了。」
陳九沒有立刻回答。
他領著孩子們，一步步走向大堂中央。
他的目光落在正堂那面巨大的神龕牆上。
一排排，一層層，密密麻麻的祖先牌位，靜靜地注視著他 。
黑漆的牌位，金色的刻字，每一個名字都代表著一段生命，一段歷史，一份傳承。這便是家族，新會陳氏的傳承，
它不是一個空洞的詞，而是由這成百上千個有名有姓的魂靈所構築起來的、真實不虛的重量。
他知道自己要做什麼。
他要以長兄之名，行父親之事。
——————————
四叔公陳開榮最終還是默許了。
作為這場特殊儀式的「通贊」，他點燃了三炷清香，插進主祭台前的銅香爐里 。
香菸裊裊升起，在大堂幽暗的空氣中盤旋、彌散。
小三牲的祭品一一奉上。
陳九用木瓢舀起清水，仔仔細細地洗了手，
他走到主祭台前，撩起衣袍，在冰冷堅硬的石板地上，對著那滿牆的牌位，重重地跪了下去。
冰冷的寒意透過薄薄的布料和膝蓋的骨頭，直滲進心裡。
他抬起頭，目光從那一個個牌位上掃過。
陳四喜，陳耀宏，陳文舉，陳昭，陳德和…….
這裡很多人都死在了海上，
這些遠渡重洋的男人們，曾經他們與家鄉的唯一聯繫，就是那一封封「銀信合一」的僑批 。
一封僑批，意味著一個人在異國他鄉還活著，還在記掛著家裡的妻兒老小。
而陳昭的牌位，代表著永恆的沉默。
那片廣闊而噬人的南洋，吞沒了一群男人，也險些掐斷了一個氏族的希望。
今天，他要用自己的方式，來回應這份沉默。
他深吸一口氣，香火的氣味嗆得他喉嚨發緊。
他挺直了背脊，
「陳氏列祖列宗在上……」
「不肖子孫陳九，先父陳四喜之子，今日跪於堂前。」
「當今世道崩壞，家不成家，親人離散。此數子，皆失其父母，飄零無依。」
他停頓了一下，回頭看了一眼那些孩子。
「今日，我，陳九，在此立誓。不以父子之名，而以骨肉之情，收此數子為我契弟、契妹。我為長兄，當如父兄，撫其成長，教其禮義，使其知我陳氏家風，敬我陳氏先祖。」
他轉向那些孩子，聲音變得柔和了一些，卻帶著不容置疑的力量。
「陳安。」
「陳丁香。」
「陳阿梅。」
「陳明。」
「上前一步。」
他再次轉向牌位，聲音已然洪亮如鍾。
「子孫陳九，懇請列祖列宗允納。容此數子，入我宗祠，列我族譜，庇於我這一支屋檐之下。佑我陳氏，香火不絕，血脈延綿！」
說完，他將額頭重重地磕在冰冷的石板上。
「子孫陳九，叩首。」
一叩。
再叩。
三叩。
每一個頭，都磕得沉重而實在。這既是請求，也是宣告。
————————————
儀式並未就此結束。
「過來。」
陳九站起身，向他們招了招手。
最大的男孩，陳明，第一個走了出來。
他學著陳九的樣子，笨拙地跪下，對著那滿牆的牌位，磕了一個頭。
其他的孩子也一個個跟著跪下、磕頭。
小丁香和阿梅斷了血親，在舊金山沒了族血，陳安他早就收為親弟弟，而陳明，他這一支原就是鹹水寨陳氏一員，只是父母早亡，靠著族裡養大。
四叔公陳開榮拿起一疊黃色的紙錢，走到祠堂門口的火盆邊，將其點燃。
火焰升騰，黑色的菸灰卷著陳九的誓言和孩子們的希望，飄向那片灰濛濛的天空。
隨後，他長吸幾口氣，用力攥住筆桿，把幾人的人名寫在了陳九那一頁下。
筆劃顫抖，卻一絲不苟。
————————
「禮畢。」
他低沉地宣布，聲音裡帶著一絲疲憊，也有一絲釋然 。
「九仔，既已告慰先祖，便再無反悔的餘地了。」
「從今往後，他們就是你家的人。這份擔子，是你的了。」
這句話，如同一座山，壓在了陳九的肩上。
長兄為父，這四個字，從今天起，不再是書本上的道理，
儀式結束了。
沒有慶賀的鞭炮，沒有豐盛的宴席。只有沉甸甸的寂靜。
母親李蘭挨個抱過，滿臉是淚。
她已經懂了兒子的決絕，幾乎心碎。
————————————
認親儀式的第二天，天還未亮，陳九便帶著陳安和陳明，離開了漁寮。
同行的，還有那位容閎先生。
兩人徹夜長聊，此時都很倦怠。
去往奧克蘭火車站的馬車上，氣氛有些沉悶。
陳安依舊沉默，他只是將那個小小的、裝著幾件換洗衣物和書本的布包，緊緊地抱在懷裡。
陳明則把頭靠在車窗上，看著外面飛速倒退的、熟悉的景物，眼圈又紅了。
陳九沒有去安慰他們。
任何言語，在離別的傷感面前，都顯得蒼白無力。
他只是將目光投向了坐在對面的容閎。
「陳先生，」
容閎率先打破了沉默，
「此番將兩個孩子託付於我，你……真的放心？」
陳九點了點頭，目光坦然地迎上對方的審視：「容先生是做大事的人，也是真心為我華人謀出路的人。把他們交給你，我比交給任何人，都放心。」
他頓了頓，臉上露出一絲自嘲的苦笑：「我陳九讀書不多，學問淺薄，即便是日夜苦修功課，仍然深感無力。我能教他們的，只有怎麼揮刀，怎麼殺人，怎麼在這人食人的世道里，不被人當做豬狗一樣宰掉。但這些……不夠。」
「遠遠不夠。」
他重複了一遍，聲音裡帶著一種深深的無力感，
「刀槍能保得了一時，保不了一世。真正能讓我們華人在這片土地上站穩腳跟的，是先生你們這樣的人，是那些我們看不懂的洋文，是那些能造出火輪船、鐵甲炮，電線信的大學問。」
容閎靜靜地聽著，鏡片後的眼睛裡，也有些感慨。
他見過太多麻木不仁的僑胞，也見過太多隻知抱殘守缺的清廷官員。
像陳九這樣，身處底層，身在江湖，卻能有這般見識與魄力的人，他還是第一次遇到。
「陳先生言重了。」
容閎緩緩說道，「教育救國，路漫漫其修遠。我此番奉朝廷之命，留美籌辦許多事宜，亦是摸著石頭過河，前路未卜，還要四處奔波。這兩個孩子跟著我，未必能享什麼福，怕是還要吃不少苦頭。」
「吃苦，他們不怕。」
陳九的聲音斬釘截鐵，「他們是從苦水裡泡大的。我只求先生一件事。」
「請講。」
「讓他們讀書，讓他們學本事。先生您去哪，他們便去哪。平日裡，就讓他們做個隨身的侍從，給您端茶倒水，灑掃庭除。得空了，您便教他們些學問。將來，他們若能有先生您一半的本事，我陳九，便死也瞑目了。」
這番話，說得極其懇切。
名為「侍從」，實為「弟子」。
這是陳九能想到的、最鄭重，也最卑微的託付方式。
容閎沉默了。
他看著陳九那張被風霜刻畫得稜角分明的臉，看著他眼中那份不加掩飾的、沉甸甸的期盼，心中竟也湧起一陣莫名的感動與酸楚。
「好。」
良久，容閎鄭重地點了點頭，
「我答應你。只要我容閎有一碗飯吃，便絕不會餓著他們。只要我容閎還讀得動書，便會傾囊相授。」
——————————
奧克蘭的火車站，是工業文明最直觀的體現。
巨大的鋼鐵穹頂下，蒸汽機車如同一頭頭蓄勢待發的鋼鐵巨獸，噴吐著濃濃的白煙，發出震耳欲聾的轟鳴。
鐵軌在晨光下延伸向遙遠的東方。
陳安和陳明，兩人站在巨大的火車頭前，渺小得如同兩隻螞蟻。
離別的時刻，終究還是到了。
李蘭也來了。
她抱著小啞巴和陳明，早已哭成了一個淚人。不停地用那粗糙的手，一遍又一遍地摩挲著兩人的頭。
陳九沒有過去打擾。
等過了許久，母親的眼睛都腫得睜不開，
他走到陳安面前，蹲下身，與他平視。
他想說些什麼，囑咐些什麼，話到了嘴邊，卻又覺得都是多餘。
這個孩子，比任何人，都更懂得他的心思。
最終，他只是伸出手，替陳安理了理那有些歪斜的衣領，
「你不能說話，卻比常人都聰明，今後多拿筆，少拿槍。」
「好好活著。」
最後，他壓低聲音，很小聲很小聲地在小啞巴耳邊說。
「好好讀書，娶一房老婆。最好，最好......不要再來尋我。」
「照顧好自己，再會。」
陳安看著他，那隻獨眼裡，沒有淚，只有一種超乎年齡的、深刻的理解與不舍。
他伸出小手，緊緊地抓住了陳九的胳膊，仿佛要將這個男人的溫度，刻進自己的骨子裡。
然後，他鬆開手，退後一步，對著陳九，恭恭敬敬地，磕了三個響頭。
沒有言語，卻勝過千言萬語。
「嗚——」
汽笛長鳴，催促著旅客上車。
容閎帶著兩個孩子，登上了那節通往東部的車廂。
陳明在車窗里，不知道為何了多了兩行淚水，向陳九和李蘭揮手。
陳安則站在他的身旁，小小的身影，在車窗的方框裡，顯得異常挺拔。
他沒有揮手，只是用那隻獨眼，深深地，深深地，望著站台上那個男人的身影。
火車緩緩啟動，車輪與鐵軌的撞擊聲，
「哐當，哐當」，
像一聲聲沉重的鐘鳴，敲打在陳九的心上。
他站在那裡，一動不動，直到那列火車，化作遠方地平線上的一個黑點，徹底消失不見。
風吹過空曠的站台，捲起幾片落葉。
陳九緩緩地抬起手，那隻剛剛還被陳安緊緊抓住的手，此刻，卻空無一物。
他慢慢地，慢慢地，將手掌握成拳。
最後又無力地鬆開。
——————————
送走了兩個男孩，陳九沒有片刻停歇，
幾日後又帶著陳丁香和小阿梅，來到了位於唐人街外圍山丘上的中華基督長老會 。
與唐人街的喧囂、擁擠不同，這裡的一切都顯得那麼寧靜、整潔而有序。
教堂尖頂在陽光下泛著柔和的光，彩色的玻璃窗上描繪著陳九看不懂的聖經故事。教堂前的花園裡，花開得正盛，空氣中瀰漫著一股淡淡的花香和青草味。
這裡，就像一個與世隔絕的孤島，一個……不屬於紛爭的世界。
兩個女娃仔都有些好奇。
她們出門不多，對舊金山很多事都還未見過。
小阿梅從未見過這麼漂亮、這麼幹淨的房子。
陳丁香則是警惕，她打量著教堂那高高的圍牆和緊閉的鑄鐵大門，眼神里充滿了審視。
對她而言，任何一個封閉的空間，都可能是一個新的牢籠。
陳九在門口整理了一下自己的衣衫，這才上前，輕輕地叩響了那扇厚重的木門。
開門的是一位穿著黑色修女袍的姑娘。
她年紀很小，臉上布滿了雀斑，但那雙灰藍色的眼睛，卻異常清澈、溫和。
不知道是不是新來的。
陳九躲過她的眼神，捂了捂胸口。
「請問，你們找誰？」
「我找瑪麗安嬤嬤。」陳九回答道。
他之前已經托人提前來這裡打過招呼，也送來了一筆足夠兩個孩子在這裡生活到成年的、豐厚的「捐贈」。
瑪麗安嬤嬤匆匆趕來，衝著陳九點了點頭，她的目光落在陳九身後的兩個女孩身上，臉上露出了慈祥的笑容，
「你們就是丁香和阿梅吧？快進來，孩子，外面風大。」
陳九跟著她們走進了教堂。
每次來這裡，裡面的景象更是讓他感到一種強烈的疏離感。
高高的穹頂，一排排整齊的木質長椅，都讓他覺得渾身不自在。
這種過分的寧靜與聖潔，反而讓他感到一種無形的壓迫。
瑪麗安嬤嬤將他們引到一間小小的、灑滿陽光的會客室。
她為兩個女孩端來了熱牛奶和餅乾，然後才轉向陳九。
「陳先生，」
她開門見山地說道，「教士先生已經將具體情況都告訴我了。放心，這兩個孩子在這裡，我們會像對待自己的孩子一樣，照顧她們，教育她們。」
陳九點了點頭，從懷裡掏出一個沉甸甸的錢袋，放在桌上：「嬤嬤，這點心意，請您務必收下。除了之前那筆捐贈，孩子們日後的生活用度，我定期還會送來。若是不夠，您隨時派人去漁寮找我。」
瑪麗安嬤嬤沒有去碰那個錢袋，她只是靜靜地看著陳九，緩緩地說道：「陳先生，我們這裡是上帝的殿堂，不是商行。」
陳九愣了一下，
「我……我不是那個意思。」
「我只是……不希望她們在這裡，給你們添麻煩。」
「她們是上帝的孩子，不是麻煩。」
瑪麗安嬤嬤的語氣依舊溫和，卻帶著不容置疑的力量，
「陳先生，我希望你明白，我是因為你而選擇接納這兩個孩子，而不是因為錢或者艾琳。」
「之前那筆捐贈已經足夠。」
「我喜歡你，我的主也接納了你，你收購那份教士辦的報紙，願意給我們留一個固定的位置，已經說明了一切。更不要提，這幾年你們送的海魚…..這都是仁愛。」
「讓她們在這裡，接受主的教誨，學習主的語言。至於她們的未來……」
瑪麗安嬤嬤的目光變得悠遠，「是去東部的女子學院繼續深造，還是選擇其他的道路，都讓她們自己來決定。我會盡力照顧好她們。」
「好。」
良久，他點了點頭，
「感謝您。」
——————————
陳丁香和小阿梅，被留在了這個陌生的地方。
她們被帶到一間乾淨整潔的宿舍，裡面有兩張鋪著白色床單的小床。
窗外，是教堂寧靜的花園。
小阿梅很快便被這裡新奇的一切所吸引。
她喜歡宿舍里那股淡淡的肥皂香味，喜歡食堂里甜甜的麵包，更喜歡音樂課上，嬤嬤們教她們唱的那些她聽不懂、卻很好聽的歌。
雖然她的英文還不熟練，時常聽不太懂。雖然規矩很嚴，但對她而言，這裡就像一個童話里的世界，安全，而又充滿了善意。
但陳丁香，卻始終保持著一種與這個世界格格不入的警惕。
她不喜歡這裡的食物，太甜，太膩。
她不喜歡這裡的衣服，那身衣服，讓她覺得渾身都被束縛住了。
她更不喜歡那些無時無刻不在的、溫和的笑容，那讓她覺得虛偽。
「丁香姐姐，你為什麼總是不開心啊？」
一天晚上，小阿梅躺在床上，忍不住問道。
陳丁香沒有回答。她只是看著窗外那輪清冷的月亮，那隻曾被鴇母捏得青紫的手腕，不知道為什麼，又在隱隱作痛。
開心？
她曾以為最開心的時間，已經像那無處不在的魚腥味一樣遠遠離開了她。
——————————
林懷舟是在秉公堂的義學課堂里，被陳九找到的。
彼時，她正站在一塊小小的黑板前，教十幾個婦人和半大的孩子，學習最基礎的算術。
她教授的洋人記帳法很受歡迎，常常人滿為患。
這種小課，已經算是難得的休息。
她的聲音清脆而溫和，粉筆在黑板上划過，留下一行行娟秀的字跡。
陽光從窗外照進來，灑在她的身上，給她鍍上了一層柔和的光暈。
她穿著一身粗布衣衫，荊釵布裙，卻難掩那份腹有詩書氣自華的清麗。
陳九站在門口，沒有進去打擾她。
他就那樣靜靜地看著，看著她耐心地糾正一個婦人錯誤的握筆姿勢，看著她微笑著誇獎一個答對問題的孩子。
他的心裡，湧起一種難以言喻的情緒。
有敬佩，有欣賞，也有一絲……他自己都不願承認的遺憾。
直到下課的鐘聲響起，孩子們和婦人們笑著向她道別，魚貫而出，陳九才邁步走了進去。
「林先生。」他開口，聲音有些乾澀。
林懷舟轉過身，看到是他，臉上微微一愣，隨即露出了一個禮貌的笑容：「九爺，您怎麼來了？」
兩人之間，似乎永遠隔著這樣一層客氣而疏離的薄紗。
幾次險些打破，卻又被默契地收回。
「一起走走吧。」
林懷舟有些愕然，還是跟著他並肩走出去。
————————————
夕陽將海面染成了一片金紅色。
陳九騎著馬，載著林懷舟，沿著海岸線，一路向南。
海風吹拂著林懷舟的鬢髮，幾縷青絲調皮地拂過陳九的臉頰。
相識幾年，頭一次這麼親密，兩人卻沒有任何尷尬，十分自然。
林懷舟坐在陳九身後，她能感受到從他寬闊的後背傳來的溫度，和他平穩而有力的心跳。
她沒有抓衣服，陳九也騎得很慢。
這是一種禮貌而疏遠的距離，卻又因這距離而生出一種更微妙的曖昧。
他們一路無話，只有馬蹄聲和海浪聲交織在一起，
最終，馬在海灣盡頭的一片礁石群前停了下來。
陳九翻身下馬，然後伸出手，做出一個攙扶的姿勢。
林懷舟卻只看了那隻手一眼，便自己輕巧地跳了下來，穩穩地站在沙地上。
陳九的手在空中停頓了片刻，然後若無其事地收了回來。
「小心腳下。」
他叮囑道，聲音聽不出情緒。
林懷舟點點頭，跟著他，深一腳淺一腳地爬上了一塊最高、最平坦的礁石。
站在這裡，可以俯瞰整個海灣。
「這裡很美。」林懷舟由衷地感嘆道。
陳九走到礁石的邊緣坐下，雙腿懸在空中。
海浪拍打在下方的岩石上，濺起白色的浪花。
林懷舟在他身邊隔著兩步遠的地方坐下，學著他的樣子，也把雙腿放了下去。裙擺隨風飄動，像一隻白色的蝴蝶。
兩人又一次陷入了沉默。
夕陽的最後一縷餘暉，消失在海平面下。
夜色，如同巨大的藍色絲絨，緩緩籠罩了天空和大海。
「我娘，」
陳九終於開口，聲音很輕，仿佛怕驚擾了什麼，「很多次催我，娶你。」
林懷舟側過頭，心微微一顫。
「此時才言，實是……慚愧。」
他喉頭滾動，字字艱澀，
「我想，你知我的心意。多少次……話已到了嘴邊，想問你，想直白地與你傾訴….」
「但我始終難言。我不知道你的想法。我不知道我做的事會不會牽累到你，更不知…你若真應了這名分，是否真的有必要承受那些已至的、未至的……風雨飄搖。」
陳九的目光投向遠方漆黑的海面，
「我想，懷舟，」
他叫著她的名字，語氣里有種說不出的疲憊，
「我有時候會想，也許你不必擁有這樣的人生。」
林懷舟眼眶通紅。
他終於看向她，
「你教孩子們讀書，辦報紙，忙前忙後，甚至覺也很少睡……」
他停頓了，似乎在尋找更合適的話語。
林懷舟的心，因為他這番話而劇烈地跳動起來。
這是他第一次，如此清晰地剖白他們之間的不同，也是第一次，如此坦誠地表達他對她的認可。
她看著他，看著這個在血與火中行走的男人，看著他眼中那抹深刻的孤獨，一股難以抑制的情感湧上心頭。
「九爺，」
她的聲音也帶上了一絲顫抖，
「我不需要你替我想這些！」
「你說這些，是不是真的不想娶我？」
這是她第一次，在他面前，展露出自己的脆弱和懷疑。
空氣在這一刻仿佛凝固了。
他們都將自己內心最深處的矛盾與痛苦，赤裸裸地展現在了對方面前。
他們像兩面鏡子，映照出彼此的困境，也映照出那個橫亘在他們之間，巨大而無聲的鴻溝。
陳九怔怔地看著她，看著她眼中閃爍的淚光。
他伸出手，想要像之前那樣，為她拭去淚痕，但手伸到一半，卻又無力地垂下。
他沒說是與不是，林懷舟卻更加難受。
她想起身責罵，想起身學潑婦罵街，想質問，最後卻只能哽咽。
漫長的沉默。
海風變得更冷了，吹得人的衣衫獵獵作響。
——————————
最終，是陳九先動了。
「之前聽聞，你想學醫？」
林懷舟接過那個信封，指尖觸及到那溫熱的紙張，心中一陣疑惑。
她打開信封，裡面是一封用英文書寫的、措辭嚴謹的推薦信。
信的抬頭，是「費城女子醫學院招生委員會」。
而信的落款，則是三個她聽說過的、顯然分量極重的名字。
幾位在東岸頗有名望的傳教士醫生。
「這……這是……」
林懷舟的手，微微顫抖。
「我託了些關係，輾轉拿到的。」
「我聽聞，這家醫學院，是全美利堅最好的女子醫學院。我請託了很多人推薦，還有卡洛律師派人跑了一趟，確認華人女子可以入學。以林先生你的才學，想來，讀書不成問題。」
他不敢看她的眼睛，只是將目光投向海面。
林懷舟卻呆住了。
她看著手中的那封信，感覺它有千斤重。
學醫，是她埋藏在心底最深處的、一個遙不可及的夢。
在廣州府的家中，她曾偷偷地閱讀過書房裡的醫書，對那些懸壺濟世的故事，充滿了嚮往。
但她知道，在那個「女子無才便是德」的世界裡，這不過是痴人說夢。
可現在，這個夢，竟然以這樣一種猝不及不及防的方式，被一個男人，送到了她的面前。
一股巨大的、難以言喻的暖流，瞬間湧上了她的心頭，讓她的眼眶，
再次不受控制地濕潤了。
「為什麼？」她抬起頭，聲音裡帶著一絲顫抖。
「何出此問？」陳九依舊沒有看她。
「陳九，」
她深吸一口氣，「如果這是你希望的……我會去。」
那個男人沒有回頭，只是輕輕嗯了一聲。
淚水，終於無聲地滑落。
她伸出手，用微微顫抖的指尖，合上了那封信。
這一次，她沒有再推開。