第7章 我來了！
薩克拉門托的塵土最終還是被我甩在了身後。
我與陳九那伙人在一個清晨分道揚鑣，沒有告別，只有一種心照不宣的默契。
他給了我一筆遠超我預期的「遣散費」，那沉甸甸的錢袋在我懷裡，預示著一個全新的人生。
——————————
我的方向是東方。
火車車輪撞擊鐵軌的「咔噠」聲，是我聽過最美妙的音樂。
它敲打出的每一個節拍，都在宣告我與過去的割裂。
我不再是那個在三等車廂里聞著汗酸味、隨時可能被一槍崩掉的階下囚，也不再是那個在薩克拉門托街頭，需要靠一個華人「老闆」的施捨才能穿上體面西裝的傀儡。
我是自由的，更重要的是，我懷揣著一個足以點燃整個美國的火種。
一個關於「邦聯孤狼」德布朗的故事。
這個故事早已經在薩克拉門托證明了他的成功，我現在需要做的，就是把他更好地推向全美。
我沒有立刻沖向紐約，那座城市的印刷機太多，競爭也太過激烈。
我選擇了芝加哥，一座同樣在戰後飛速膨脹、充滿了饑渴與欲望的城市。
我去了一家名為《西部故事文庫》的廉價小說出版社，它的辦公室擠在一棟滿是油墨味的樓里，老闆是個精明的愛爾蘭人，名叫羅南。
「一個南方老兵，對抗北方的商業大亨？」
羅南叼著雪茄，眯著眼審視我的手稿，
「這種故事市面上沒有一百也有八十。讀者們早就膩了。」
「你沒看過之前報紙上那份邦聯孤狼的連載？可惜那個人不寫了。」
「那真是不巧呢，我就是那個作者。而且我的新故事更不一樣，我已經修改了很多遍。」
我將那張在薩克拉門托找流浪漢拍的照片推到他面前，「這段故事更加傳奇，還有』俠盜』的真實照片。」
羅南的眉毛挑了一下。
「而且，」
我壓低聲音，湊近他，「我的故事裡，增添了很多真實的細節。比如，他是如何利用鐵路公司自己的炸藥，炸毀了他們最引以為傲的鐵橋。再比如，他是如何將搶來的錢，分給那些被鐵路公司奪走土地的寡婦和孤兒。」
我將陳九教我的那套說辭，添油加醋地又渲染了一遍。
我看到羅南的眼睛亮了。他是個商人，他嗅到了錢的味道。
我們很快就談妥了條件，首印五千冊，每冊十美分，我拿兩成的版稅。
要不是我只寫過報紙連載，從來沒涉及過長篇小說，我的版稅至少拿三成！
1870年的秋天，小說《邦聯孤狼德布朗：血洗太平洋快車》正式問世 。
那本用廉價紙張印刷、封面是一個孤傲槍手背影的小冊子，激起的浪潮遠超我的想像。
第一周，五千冊售罄。
第二周，加印一萬冊，再次售罄。
到了年底，這本書的銷量已經突破了五萬冊 。
我的名字——J.J. 威爾遜，開始頻繁地出現在各種報紙的角落。
而「德布朗」，這個我隨口編造的名字，則成了無數人心中的英雄。
我發財了。
那些曾經遙不可及的奢侈品，如今成了我生活的日常。
我搬進了芝加哥最好的酒店，定製了最昂貴的西裝，我的口袋裡永遠塞滿了哈瓦那雪茄。
我成了羅南出版社的座上賓，他看我的眼神，從最初的略微質疑，變成了毫不掩飾的諂媚。
「威爾遜先生，」
他搓著手，臉上堆滿了笑，
「讀者們都在催第二部！他們想知道德布朗接下來去了哪裡，又幹了什麼驚天動地的大事！」
我當然樂意效勞。
我趁熱打鐵，在1871年初推出了續集，《德布朗的復仇：火燒薩克拉門托》。
我將陳九那伙人火燒鐵路公司工廠的「壯舉」，原封不動地安在了德布朗頭上，甚至更加誇張地描繪了他如何孤身一人，在槍林彈雨中將鐵路公司的吸血鬼都殺了個乾淨，並且把帳本送到了國會山，讓那些「吸血鬼」都下了地獄，並且讓他們的財富化為灰燼。
這本書再次引爆了市場。
這一次，不僅僅是芝加哥，整個美國東海岸都為之瘋狂。
我收到了來自紐約、費城、波士頓各大出版商的邀請信，他們開出的條件一家比一家優厚 。
我最終選擇了一家名為「門羅通俗小說」的出版社，他們給了我一千美元的預付金和四成的版稅 。
我搬到了紐約，住進了第五大道的豪華套房。
我開始頻繁地出入上流社會的沙龍和俱樂部，與那些銀行家、議員和所謂的文化名流們推杯換盞 。
他們稱我為「西部文學的新星」，稱讚我的故事充滿了「原始的生命力」。
我沉醉在這種追捧之中，幾乎以為自己真的成了比肩馬克·吐溫的文學大師。
我繼續撰寫著德布朗的傳奇。
我讓他搶劫銀行，將錢分給破產的南方農場主，
我讓他從腐敗的北方官員手中救出蒙冤的邦聯遺孀。
我讓他像一個幽靈，神出鬼沒地懲罰著那些在戰後欺壓南方人的「北方佬」。
我的故事，精準地搔到了戰後南方民眾那根敏感而脆弱的神經。
他們需要一個英雄，一個能替他們發泄怨氣、撫慰創傷的英雄。而我，恰好給了他們這樣一個完美的偶像 。
而且，最重要的一點，我吸取了第二部成功的經驗，裡面加入了很多很多真實的細節，要是不懂得不知道的我就去請教哪些結識的社會名流，詳細詢問他們自家的銀行，沙龍，公司的格局，裝修細節，虛構一些保險箱和暗門的位置等等。
他們十分樂意，甚至對自己描述的細節出現在小說里充滿了新鮮感，甚至成了跟友人炫耀的對象。
即便是在小說裡面被燒掉，被搶劫他們也毫不在意。
德布朗不再是一個虛構的人物，他成了一個象徵，一個南方精神不死的象徵。
儘管有很多人也同樣討厭我，但誰在乎呢？
我如今可是一個文學家！
有錢的文學家！
————————————
然而，我親手釋放出的這個幽靈，很快便掙脫了我的掌控，開始在現實世界中遊蕩。
起初，只是一些報紙上的社會新聞。
某地發生了一起火車劫案，劫匪的手法與我小說中的描述如出一轍。
某鎮的一家銀行被搶，劫匪在牆上用木炭潦草地寫下了「德布朗」的名字。
我看到這些新聞時，心中甚至湧起一陣病態的快感。
我的故事，竟然擁有了改變現實的力量！這難道不是一個作家所能企及的最高成就嗎？
但事情很快就失控了。
1871年末的一個深夜，兩個穿著黑色風衣的男人，敲響了我酒店套房的門。他們出示了證件，來自聯邦司法部。
「威爾遜先生，」
為首的男人，名叫詹森，他的眼神像鷹一樣銳利，
「我們不是來和你討論文學的。我們想和你談談，關於最近在肯塔基州和田納西州發生的一系列暴力事件。」
我的心猛地一沉。
「上個月，一列滿載著北方工業品的火車在肯塔基州被劫，三名護衛被槍殺。劫匪沒有搶走任何財物，只是將所有貨物付之一炬。」
詹森的聲音不帶一絲感情，
「上周，田納西州的一位共和黨議員，在家中被一群蒙面人私刑處死。兇手在他的屍體上，留下了一本你的小說。」
我的後背瞬間被冷汗浸透。
「你的故事，威爾遜先生，」
詹森的目光像刀一樣剖開我的偽裝，
「正在成為現實世界中，那些南方極端分子的行動綱領。他們模仿你的』德布朗』，組建了所謂的『復仇騎士團』，四處襲擊鐵路，暗殺聯邦官員。他們不再是簡單的劫匪，他們是恐怖分子。」
「我……我只是寫小說……」
我的聲音乾澀得厲害。
「但你的小說，寫得太』真實』了。」
詹森冷冷地說道，「你對武器的描寫，對爆破的細節，對行動的策劃，都太過詳盡。你是在為他們提供一本……犯罪教科書。」
他從公文包里拿出一疊照片，扔在桌上。照片上，是血肉模糊的屍體，是被炸毀的鐵軌，是被燒成焦炭的房屋。
「這些人，都因你的故事而死。」
詹森的聲音像法官的判決，
「我們今天來，不是要逮捕你。我們只是想給你一個友善的提醒。立刻停止撰寫任何關於德布朗的故事。否則，下一次，我們就不是在酒店，而是在法庭上和你談話了。」
他們走後，我癱在沙發上，渾身冰冷。
那份成功的喜悅，第一次被一種徹骨的恐懼所取代。
後來我才知道，原來有跟我交好的政客替我說了話，否則我就直接進了監獄。
然而，真正的噩夢才剛剛開始。
沒過多久，一個自稱「密蘇里之狼」的法外之徒橫空出世。
他名叫傑西·詹姆斯，一個真正的南方邦聯游擊隊員出身 。
他和他的同夥，以一種近乎完美的精準度，複製了我小說中的搶劫手法。
他們行動迅速，槍法精準，而且……他們真的會「劫富濟貧」。
他們搶劫那些被南方人視為「北方吸血鬼」的銀行和鐵路公司，然後將一小部分錢，分給當地的窮人，換取他們的庇護和支持。
報紙開始將他稱為「現實版的德布朗」。
他成了新的民間英雄，而我，這個英雄的創造者，卻成了他巨大陰影下的一個註腳。
更讓我感到恐懼的是，一些匿名的包裹開始源源不斷地寄到我的住處。
裡面有肯塔基州的陳年波本威士忌，有維吉尼亞州的手工雪茄，甚至還有一把雕刻精美的古董柯爾特手槍。
包裹里沒有信，只有一張張卡片，上面寫著：「致我們事業的代言人。」
我明白，那些「邦聯的忠實信徒」，那些現實中的三K黨和白百合騎士團的成員，已經將我視作了他們的同路人 。
我不再是一個簡單的故事家，我被他們強行綁上了一輛沖向深淵的戰車。
我怕了。我真的怕了。
我連夜發表聲明，宣布《邦聯孤狼》系列就此終結，並以「身體不適」為由，躲進了紐約上州的一處鄉間別墅，不敢再拋頭露面。
——————————————
德布朗死了，死於我的恐懼。
但J.J. 威爾遜還想活著，還想繼續享受這來之不易的富貴生活。
我試圖轉型。
我模仿當時流行的風格，寫了一本關於紐約上流社會恩怨情仇的言情小說 。
反響平平，讀者們抱怨故事太過平淡，缺乏「德布朗」那種令人血脈賁張的刺激。
我又嘗試寫了一本偵探小說，構思了一個離奇的密室殺人案。
結果被評論家們嘲笑為「東施效顰」，說我的邏輯漏洞百出，完全是在侮辱讀者的智商。
我痛苦地發現，我根本不是什麼文學天才。
我只是一個投機取巧的騙子，一個精準地抓住了時代情緒、並將其無限放大的煽動者。
我能寫出聳人聽聞的故事，卻寫不出真正動人的情感，
我能描繪血腥的場面，卻無法刻畫複雜的人性。我的才華，就像那虛構的德布朗一樣，一旦離開了特定的土壤，便立刻枯萎了。
在創作的苦悶中，我決定去拜訪那些真正的大師，希望能從他們那裡得到一些點撥。
我去了波士頓，拜訪了幾位當時頗有名氣的作家，他們禮貌地接待了我，聽了我的困惑，然後用一些空洞的、關於「生活體驗」和「藝術追求」的說辭打發了我。
可能他們真的從未看得起我。
最後，我鼓起勇氣，去了康乃狄克州的哈特福德，那裡住著我曾經最想比肩的人物。
馬克·吐溫 。
那是一個下著小雪的午後，我在他那棟奇特房子裡見到了他 。
他穿著一件有些邋遢的睡袍，嘴裡叼著一支雪茄，頭髮亂得像個鳥窩，眼神里卻閃爍著一種洞察一切的、帶著幾分戲謔的智慧。
「所以，」
他聽完我的來意，吐出一個漂亮的煙圈，「你創造了一個完美的英雄，然後發現，這個英雄比你本人更受歡迎，甚至……更真實？」
我尷尬地點了點頭。
「孩子，」
他呷了一口威士忌，慢悠悠地說道，「你犯了一個新手最容易犯的錯誤。你愛上了自己的謊言。你以為你是在寫虛假的故事，其實你是在把真實的人物融合進去。現在小說的人物活了，開始滿世界亂跑，你這個創造者，反而不知道該怎麼辦了。」
我向他請教，如何才能寫出像他那樣既有趣又深刻的作品。
「深刻？」
他哈哈大笑起來，笑得差點把雪茄掉在地上，
「我從不追求深刻。我只是在講一些我自己都覺得好笑的、荒唐的、見鬼的真話。比如，我曾經寫過一個石化人的故事，」
他眨了眨眼，「我煞有介事地描述一個石化的人，拇指還頂著鼻子做鬼臉。我以為所有人都看得出這是個玩笑，結果呢？全美國的報紙都把它當真新聞轉載了！你說，這到底是我瘋了，還是這個世界瘋了？」
「你，」他指了指我，「你把真話當謊話寫。而我，是把謊言當真話講。這就是我們的區別。」
我似懂非懂。
臨走時，他送我到門口，拍了拍我的肩膀：「年輕人，別總想著去寫什麼有趣又深刻的作品。多寫寫你身邊那些人，就像你故事裡的原型一樣。那樣的故事，才永遠不會過時。」
與馬克·吐溫的會面，非但沒有解開我的困惑，反而讓我更加沮喪。
我意識到，我與他之間，隔著一道無法逾越的天塹。我永遠也成不了他。
在東部的失意，讓我開始頻繁地關注來自西海岸的消息。
我訂閱了《舊金山紀事報》，每天都在字裡行間尋找著什麼。
我看到了關於舊金山那場世紀大暴亂的後續報導，看到了關於古巴走私案的種種猜測。每看到這些新聞，我的心就像被貓抓一樣。
多好的題材啊！如果我還在那裡，我一定能寫出比「德布朗」更轟動的故事！我又一次錯過了發大財的機會！
我拼命地在報紙上尋找那個名字——陳九。
可是，什麼都沒有。
仿佛這個人，連同他那伙悍不畏死的同伴，都從這個世界上蒸發了。
唯一讓我覺得與他還有一絲聯繫的，是一則不起眼的新聞。
報導說，聖佛朗西斯科最近興起了一種新穎的格鬥賭博，形式殘酷，卻極具觀賞性，吸引了許多好事的東部名流，不遠萬里乘火車前去觀看 。
不知為何，我的直覺告訴我，這背後，一定有陳九的影子。
那個男人，總有辦法在最混亂的局面中，找到最獨特的生財之道。
就在我為自己的前途感到迷茫之時，一場更大的風暴，正在華盛頓悄然醞釀。
1872年大選年，《紐約太陽報》曝光了一樁驚天醜聞：動產信貸公司醜聞 。
聯合太平洋鐵路公司的高管們，為了侵吞聯邦政府的巨額撥款，成立了一家空殼公司，通過虛報建設成本的方式，將數千萬美元的資金中飽私囊。
涉案人員名單上，赫然出現了副總統、未來的總統，以及三十多名國會議員的名字。
整個美國都為之震動。
報紙上充斥著對腐敗的口誅筆伐。
我又火了一把，成了報紙上的名人。
還有報紙上說我是預言家，甚至說聯合太平洋的醜聞都是南方老兵曝光的。
我看著這些新聞，心中卻只有麻木。
早在薩克拉門托，我就領教了斯坦福那四大亨的手段，甚至他們比東部的聯合太平洋鐵路公司手段要高明得多。
不知道手握關鍵證據的陳九又在做什麼？
要是讓民眾知道，東部和西部這兩家鐵路公司聯手吞掉了他們全部的辛苦錢，他們會不會瘋掉？
看到聯合太平洋公司這樣的下場，斯坦福那「四大亨」恐怕會嚇得尿褲子吧。
這個國家，從上到下，都爛透了。
所謂的「鍍金時代」，不過是一座建立在謊言和掠奪之上的、外表光鮮的空中樓閣。
而我，曾經也是這座樓閣的建造者之一。
但可惜，如此驚天動地的貪腐大案和西部那起古巴走私案的結局一樣，被這些骯髒的政客們聯手壓了下去。
國會進行了調查，但並沒有採取嚴厲的法律行動。許多被捲入的政客雖然聲譽受損，但都設法逃脫了懲罰。
公司層面: 聯合太平洋鐵路公司因此醜聞而破產重組。
醜聞嚴重損害了格蘭特總統第二任期的聲譽，但真正受到官方懲罰的只有兩個人，而且懲罰也僅僅是國會的正式譴責，而非刑事定罪或監禁。
一個是麻薩諸塞州的聯邦眾議員。他是信貸公司的關鍵人物，負責向國會同事分發股票以換取政治上的便利。他因賄賂國會議員而被國會譴責。
第二個是 紐約州的聯邦眾議員。他是接受賄賂的議員之一，也遭到了國會的譴責。
其他許多備受矚目的政治人物，包括副總統斯凱勒·科爾法克斯和總統候選人詹姆斯·加菲爾德，雖然都被牽連其中，但最終並未受到正式處罰。
不過，科爾法克斯因此醜聞而失去了副總統的連任提名。
你看吧，就是這樣。
————————————
1873年，是我人生的分水嶺。
在此之前，我是一個被幸運女神眷顧的騙子；在此之後，我成了一個被時代洪流拋棄的窮光蛋。
春天，壞消息從歐洲傳來。
5月9日，維也納股市崩盤，引發了席捲整個歐洲的金融危機 。
我當時並未在意，隔著大西洋，歐洲的哀嚎對我來說，不過是報紙上的一行小字。
我將我所有的積蓄，將近五萬美元，都投在了一家看起來最穩固、最值得信賴的銀行，傑伊·庫克銀行。
這家銀行是戰爭英雄，曾幫助聯邦政府銷售了數億美元的戰爭債券，更是北太平洋鐵路的主要融資方。
我的理財顧問告訴我，投資鐵路，就是投資美國的未來。
然而，我投資的不是未來，是泡沫。
鐵路的過度建設，早已遠遠超出了市場的實際需求。無數條莫名其妙的鐵軌建設，耗盡了投資者的熱情和耐心。
傑伊·庫克銀行，這個曾經的金融巨擘，被北太平洋鐵路這個無底洞拖得越來越深 。
9月18日，星期四。
這一天，我永生難忘。
我正在一家高檔餐廳里，與我的出版商討論著下一本小說的構想。侍者突然送來一份報紙，上面的標題，讓我的血液瞬間凝固：
「傑伊·庫克銀行宣布破產！」
我的腦子「嗡」的一聲，一片空白。
我失魂落魄地衝出餐廳，街上已經亂成一團。
人們瘋狂地湧向銀行，華爾街上，平日裡衣冠楚楚的紳士們，此刻像瘋子一樣推搡、叫罵。我擠到傑伊·庫克銀行門口，那扇厚重的大門緊緊關閉著，門上貼著一張冰冷的告示。
恐慌，如同瘟疫，迅速蔓延。
9月20日，紐約證券交易所被迫宣布暫停交易十天，這是史無前例的舉動 。
緊接著，全國的銀行開始接二連三地倒閉 。
我的錢，我所有的錢，都隨著那些冰冷的數字，化為了烏有。
緊接著，有近百家鐵路公司破產或債務違約。
股票一文不值，債券變成廢紙。
即便是由利蘭·斯坦福等「四大巨頭」掌控的中央太平洋鐵路，這樣一條已經投入運營、能夠產生穩定收入和利潤的交通大動脈都難以倖免。
股價暴跌，整個市場的信心都崩潰了，投資者不分青紅皂白地拋售所有鐵路股票和債券。
更糟糕的是，政府為了穩定金融，在10月份通過了《硬幣法案》，廢止銀幣，全面推行金本位制。
這一舉措導致貨幣急劇緊縮，通貨緊縮加劇，對於我們這些一夜之間變成負債者的人來說，無異於雪上加霜。
我因為交不起錢被趕出了住所。
我賣掉了定製的西裝，賣掉了金質的懷表，賣掉了所有能證明我曾經闊綽過的東西。
我從雲端，重重地摔回了泥里。
我再次變回了那個一無所有的J.J. 威爾遜。
我像個幽靈一樣，在紐約蕭條的街頭遊蕩。
我看到工廠倒閉，工人失業，曾經繁華的城市，如今到處都是排隊領取救濟麵包的窮人。
我甚至在街角，看到了幾個曾經與我推杯換盞的「朋友」，他們和我一樣，眼神空洞，滿臉絕望。
這個國家病了。
而我，只是這場巨大災難中，一個微不足道的犧牲品。
在一個寒冷的冬夜，我蜷縮在布魯克林一座橋下，身上只蓋著幾張發臭的報紙。
報紙上，還印著我曾經風光時的照片。我看著那張意氣風發的臉，只覺得無比的諷刺。
我該怎麼辦？我還能怎麼辦？
就在我幾乎要放棄的時候，一個念頭，如同黑暗中的一道閃電，划過我的腦海。
陳九。
我想起了那個在火車劫案中，冷靜地指揮著一切的華人；想起了那個在薩克拉門托，用一個謊言就攪動了整個輿論的男人。
那個火燒鐵路園區，給我了新生的男人。
我想起了舊金山那個神秘的、吸引著東部名流的格鬥賭博。
在所有人都被時代的洪流裹挾、身不由己的時候，似乎只有他，總能找到逆流而上的方法。
一個微不足道的華人，但我卻像情人一樣如此的思念他，甚至夢裡都是他。
去聖佛朗西斯科。
去找陳九。
這個念頭一旦產生，便再也無法遏制。
這或許是我最後的機會，是我重新富有的唯一希望。
我從地上爬起來，拍了拍身上的塵土。
我用最後剩下的幾枚硬幣，買了一張最便宜的、通往西部的火車票。
當我再次踏上那熟悉的、充滿汗酸味的火車車廂時，我的心情，與三年前截然不同。
上一次，我是被動地被命運推著走；而這一次，我是主動地，去尋找我的命運。
聖佛朗西斯科，我回來了。
陳九，你還在那裡嗎？
你還會記得我這個，曾經應你的要求編織了第一個偉大謊言的，落魄的記者嗎？
我與陳九那伙人在一個清晨分道揚鑣，沒有告別，只有一種心照不宣的默契。
他給了我一筆遠超我預期的「遣散費」，那沉甸甸的錢袋在我懷裡，預示著一個全新的人生。
——————————
我的方向是東方。
火車車輪撞擊鐵軌的「咔噠」聲，是我聽過最美妙的音樂。
它敲打出的每一個節拍，都在宣告我與過去的割裂。
我不再是那個在三等車廂里聞著汗酸味、隨時可能被一槍崩掉的階下囚，也不再是那個在薩克拉門托街頭，需要靠一個華人「老闆」的施捨才能穿上體面西裝的傀儡。
我是自由的，更重要的是，我懷揣著一個足以點燃整個美國的火種。
一個關於「邦聯孤狼」德布朗的故事。
這個故事早已經在薩克拉門托證明了他的成功，我現在需要做的，就是把他更好地推向全美。
我沒有立刻沖向紐約，那座城市的印刷機太多，競爭也太過激烈。
我選擇了芝加哥，一座同樣在戰後飛速膨脹、充滿了饑渴與欲望的城市。
我去了一家名為《西部故事文庫》的廉價小說出版社，它的辦公室擠在一棟滿是油墨味的樓里，老闆是個精明的愛爾蘭人，名叫羅南。
「一個南方老兵，對抗北方的商業大亨？」
羅南叼著雪茄，眯著眼審視我的手稿，
「這種故事市面上沒有一百也有八十。讀者們早就膩了。」
「你沒看過之前報紙上那份邦聯孤狼的連載？可惜那個人不寫了。」
「那真是不巧呢，我就是那個作者。而且我的新故事更不一樣，我已經修改了很多遍。」
我將那張在薩克拉門托找流浪漢拍的照片推到他面前，「這段故事更加傳奇，還有』俠盜』的真實照片。」
羅南的眉毛挑了一下。
「而且，」
我壓低聲音，湊近他，「我的故事裡，增添了很多真實的細節。比如，他是如何利用鐵路公司自己的炸藥，炸毀了他們最引以為傲的鐵橋。再比如，他是如何將搶來的錢，分給那些被鐵路公司奪走土地的寡婦和孤兒。」
我將陳九教我的那套說辭，添油加醋地又渲染了一遍。
我看到羅南的眼睛亮了。他是個商人，他嗅到了錢的味道。
我們很快就談妥了條件，首印五千冊，每冊十美分，我拿兩成的版稅。
要不是我只寫過報紙連載，從來沒涉及過長篇小說，我的版稅至少拿三成！
1870年的秋天，小說《邦聯孤狼德布朗：血洗太平洋快車》正式問世 。
那本用廉價紙張印刷、封面是一個孤傲槍手背影的小冊子，激起的浪潮遠超我的想像。
第一周，五千冊售罄。
第二周，加印一萬冊，再次售罄。
到了年底，這本書的銷量已經突破了五萬冊 。
我的名字——J.J. 威爾遜，開始頻繁地出現在各種報紙的角落。
而「德布朗」，這個我隨口編造的名字，則成了無數人心中的英雄。
我發財了。
那些曾經遙不可及的奢侈品，如今成了我生活的日常。
我搬進了芝加哥最好的酒店，定製了最昂貴的西裝，我的口袋裡永遠塞滿了哈瓦那雪茄。
我成了羅南出版社的座上賓，他看我的眼神，從最初的略微質疑，變成了毫不掩飾的諂媚。
「威爾遜先生，」
他搓著手，臉上堆滿了笑，
「讀者們都在催第二部！他們想知道德布朗接下來去了哪裡，又幹了什麼驚天動地的大事！」
我當然樂意效勞。
我趁熱打鐵，在1871年初推出了續集，《德布朗的復仇：火燒薩克拉門托》。
我將陳九那伙人火燒鐵路公司工廠的「壯舉」，原封不動地安在了德布朗頭上，甚至更加誇張地描繪了他如何孤身一人，在槍林彈雨中將鐵路公司的吸血鬼都殺了個乾淨，並且把帳本送到了國會山，讓那些「吸血鬼」都下了地獄，並且讓他們的財富化為灰燼。
這本書再次引爆了市場。
這一次，不僅僅是芝加哥，整個美國東海岸都為之瘋狂。
我收到了來自紐約、費城、波士頓各大出版商的邀請信，他們開出的條件一家比一家優厚 。
我最終選擇了一家名為「門羅通俗小說」的出版社，他們給了我一千美元的預付金和四成的版稅 。
我搬到了紐約，住進了第五大道的豪華套房。
我開始頻繁地出入上流社會的沙龍和俱樂部，與那些銀行家、議員和所謂的文化名流們推杯換盞 。
他們稱我為「西部文學的新星」，稱讚我的故事充滿了「原始的生命力」。
我沉醉在這種追捧之中，幾乎以為自己真的成了比肩馬克·吐溫的文學大師。
我繼續撰寫著德布朗的傳奇。
我讓他搶劫銀行，將錢分給破產的南方農場主，
我讓他從腐敗的北方官員手中救出蒙冤的邦聯遺孀。
我讓他像一個幽靈，神出鬼沒地懲罰著那些在戰後欺壓南方人的「北方佬」。
我的故事，精準地搔到了戰後南方民眾那根敏感而脆弱的神經。
他們需要一個英雄，一個能替他們發泄怨氣、撫慰創傷的英雄。而我，恰好給了他們這樣一個完美的偶像 。
而且，最重要的一點，我吸取了第二部成功的經驗，裡面加入了很多很多真實的細節，要是不懂得不知道的我就去請教哪些結識的社會名流，詳細詢問他們自家的銀行，沙龍，公司的格局，裝修細節，虛構一些保險箱和暗門的位置等等。
他們十分樂意，甚至對自己描述的細節出現在小說里充滿了新鮮感，甚至成了跟友人炫耀的對象。
即便是在小說裡面被燒掉，被搶劫他們也毫不在意。
德布朗不再是一個虛構的人物，他成了一個象徵，一個南方精神不死的象徵。
儘管有很多人也同樣討厭我，但誰在乎呢？
我如今可是一個文學家！
有錢的文學家！
————————————
然而，我親手釋放出的這個幽靈，很快便掙脫了我的掌控，開始在現實世界中遊蕩。
起初，只是一些報紙上的社會新聞。
某地發生了一起火車劫案，劫匪的手法與我小說中的描述如出一轍。
某鎮的一家銀行被搶，劫匪在牆上用木炭潦草地寫下了「德布朗」的名字。
我看到這些新聞時，心中甚至湧起一陣病態的快感。
我的故事，竟然擁有了改變現實的力量！這難道不是一個作家所能企及的最高成就嗎？
但事情很快就失控了。
1871年末的一個深夜，兩個穿著黑色風衣的男人，敲響了我酒店套房的門。他們出示了證件，來自聯邦司法部。
「威爾遜先生，」
為首的男人，名叫詹森，他的眼神像鷹一樣銳利，
「我們不是來和你討論文學的。我們想和你談談，關於最近在肯塔基州和田納西州發生的一系列暴力事件。」
我的心猛地一沉。
「上個月，一列滿載著北方工業品的火車在肯塔基州被劫，三名護衛被槍殺。劫匪沒有搶走任何財物，只是將所有貨物付之一炬。」
詹森的聲音不帶一絲感情，
「上周，田納西州的一位共和黨議員，在家中被一群蒙面人私刑處死。兇手在他的屍體上，留下了一本你的小說。」
我的後背瞬間被冷汗浸透。
「你的故事，威爾遜先生，」
詹森的目光像刀一樣剖開我的偽裝，
「正在成為現實世界中，那些南方極端分子的行動綱領。他們模仿你的』德布朗』，組建了所謂的『復仇騎士團』，四處襲擊鐵路，暗殺聯邦官員。他們不再是簡單的劫匪，他們是恐怖分子。」
「我……我只是寫小說……」
我的聲音乾澀得厲害。
「但你的小說，寫得太』真實』了。」
詹森冷冷地說道，「你對武器的描寫，對爆破的細節，對行動的策劃，都太過詳盡。你是在為他們提供一本……犯罪教科書。」
他從公文包里拿出一疊照片，扔在桌上。照片上，是血肉模糊的屍體，是被炸毀的鐵軌，是被燒成焦炭的房屋。
「這些人，都因你的故事而死。」
詹森的聲音像法官的判決，
「我們今天來，不是要逮捕你。我們只是想給你一個友善的提醒。立刻停止撰寫任何關於德布朗的故事。否則，下一次，我們就不是在酒店，而是在法庭上和你談話了。」
他們走後，我癱在沙發上，渾身冰冷。
那份成功的喜悅，第一次被一種徹骨的恐懼所取代。
後來我才知道，原來有跟我交好的政客替我說了話，否則我就直接進了監獄。
然而，真正的噩夢才剛剛開始。
沒過多久，一個自稱「密蘇里之狼」的法外之徒橫空出世。
他名叫傑西·詹姆斯，一個真正的南方邦聯游擊隊員出身 。
他和他的同夥，以一種近乎完美的精準度，複製了我小說中的搶劫手法。
他們行動迅速，槍法精準，而且……他們真的會「劫富濟貧」。
他們搶劫那些被南方人視為「北方吸血鬼」的銀行和鐵路公司，然後將一小部分錢，分給當地的窮人，換取他們的庇護和支持。
報紙開始將他稱為「現實版的德布朗」。
他成了新的民間英雄，而我，這個英雄的創造者，卻成了他巨大陰影下的一個註腳。
更讓我感到恐懼的是，一些匿名的包裹開始源源不斷地寄到我的住處。
裡面有肯塔基州的陳年波本威士忌，有維吉尼亞州的手工雪茄，甚至還有一把雕刻精美的古董柯爾特手槍。
包裹里沒有信，只有一張張卡片，上面寫著：「致我們事業的代言人。」
我明白，那些「邦聯的忠實信徒」，那些現實中的三K黨和白百合騎士團的成員，已經將我視作了他們的同路人 。
我不再是一個簡單的故事家，我被他們強行綁上了一輛沖向深淵的戰車。
我怕了。我真的怕了。
我連夜發表聲明，宣布《邦聯孤狼》系列就此終結，並以「身體不適」為由，躲進了紐約上州的一處鄉間別墅，不敢再拋頭露面。
——————————————
德布朗死了，死於我的恐懼。
但J.J. 威爾遜還想活著，還想繼續享受這來之不易的富貴生活。
我試圖轉型。
我模仿當時流行的風格，寫了一本關於紐約上流社會恩怨情仇的言情小說 。
反響平平，讀者們抱怨故事太過平淡，缺乏「德布朗」那種令人血脈賁張的刺激。
我又嘗試寫了一本偵探小說，構思了一個離奇的密室殺人案。
結果被評論家們嘲笑為「東施效顰」，說我的邏輯漏洞百出，完全是在侮辱讀者的智商。
我痛苦地發現，我根本不是什麼文學天才。
我只是一個投機取巧的騙子，一個精準地抓住了時代情緒、並將其無限放大的煽動者。
我能寫出聳人聽聞的故事，卻寫不出真正動人的情感，
我能描繪血腥的場面，卻無法刻畫複雜的人性。我的才華，就像那虛構的德布朗一樣，一旦離開了特定的土壤，便立刻枯萎了。
在創作的苦悶中，我決定去拜訪那些真正的大師，希望能從他們那裡得到一些點撥。
我去了波士頓，拜訪了幾位當時頗有名氣的作家，他們禮貌地接待了我，聽了我的困惑，然後用一些空洞的、關於「生活體驗」和「藝術追求」的說辭打發了我。
可能他們真的從未看得起我。
最後，我鼓起勇氣，去了康乃狄克州的哈特福德，那裡住著我曾經最想比肩的人物。
馬克·吐溫 。
那是一個下著小雪的午後，我在他那棟奇特房子裡見到了他 。
他穿著一件有些邋遢的睡袍，嘴裡叼著一支雪茄，頭髮亂得像個鳥窩，眼神里卻閃爍著一種洞察一切的、帶著幾分戲謔的智慧。
「所以，」
他聽完我的來意，吐出一個漂亮的煙圈，「你創造了一個完美的英雄，然後發現，這個英雄比你本人更受歡迎，甚至……更真實？」
我尷尬地點了點頭。
「孩子，」
他呷了一口威士忌，慢悠悠地說道，「你犯了一個新手最容易犯的錯誤。你愛上了自己的謊言。你以為你是在寫虛假的故事，其實你是在把真實的人物融合進去。現在小說的人物活了，開始滿世界亂跑，你這個創造者，反而不知道該怎麼辦了。」
我向他請教，如何才能寫出像他那樣既有趣又深刻的作品。
「深刻？」
他哈哈大笑起來，笑得差點把雪茄掉在地上，
「我從不追求深刻。我只是在講一些我自己都覺得好笑的、荒唐的、見鬼的真話。比如，我曾經寫過一個石化人的故事，」
他眨了眨眼，「我煞有介事地描述一個石化的人，拇指還頂著鼻子做鬼臉。我以為所有人都看得出這是個玩笑，結果呢？全美國的報紙都把它當真新聞轉載了！你說，這到底是我瘋了，還是這個世界瘋了？」
「你，」他指了指我，「你把真話當謊話寫。而我，是把謊言當真話講。這就是我們的區別。」
我似懂非懂。
臨走時，他送我到門口，拍了拍我的肩膀：「年輕人，別總想著去寫什麼有趣又深刻的作品。多寫寫你身邊那些人，就像你故事裡的原型一樣。那樣的故事，才永遠不會過時。」
與馬克·吐溫的會面，非但沒有解開我的困惑，反而讓我更加沮喪。
我意識到，我與他之間，隔著一道無法逾越的天塹。我永遠也成不了他。
在東部的失意，讓我開始頻繁地關注來自西海岸的消息。
我訂閱了《舊金山紀事報》，每天都在字裡行間尋找著什麼。
我看到了關於舊金山那場世紀大暴亂的後續報導，看到了關於古巴走私案的種種猜測。每看到這些新聞，我的心就像被貓抓一樣。
多好的題材啊！如果我還在那裡，我一定能寫出比「德布朗」更轟動的故事！我又一次錯過了發大財的機會！
我拼命地在報紙上尋找那個名字——陳九。
可是，什麼都沒有。
仿佛這個人，連同他那伙悍不畏死的同伴，都從這個世界上蒸發了。
唯一讓我覺得與他還有一絲聯繫的，是一則不起眼的新聞。
報導說，聖佛朗西斯科最近興起了一種新穎的格鬥賭博，形式殘酷，卻極具觀賞性，吸引了許多好事的東部名流，不遠萬里乘火車前去觀看 。
不知為何，我的直覺告訴我，這背後，一定有陳九的影子。
那個男人，總有辦法在最混亂的局面中，找到最獨特的生財之道。
就在我為自己的前途感到迷茫之時，一場更大的風暴，正在華盛頓悄然醞釀。
1872年大選年，《紐約太陽報》曝光了一樁驚天醜聞：動產信貸公司醜聞 。
聯合太平洋鐵路公司的高管們，為了侵吞聯邦政府的巨額撥款，成立了一家空殼公司，通過虛報建設成本的方式，將數千萬美元的資金中飽私囊。
涉案人員名單上，赫然出現了副總統、未來的總統，以及三十多名國會議員的名字。
整個美國都為之震動。
報紙上充斥著對腐敗的口誅筆伐。
我又火了一把，成了報紙上的名人。
還有報紙上說我是預言家，甚至說聯合太平洋的醜聞都是南方老兵曝光的。
我看著這些新聞，心中卻只有麻木。
早在薩克拉門托，我就領教了斯坦福那四大亨的手段，甚至他們比東部的聯合太平洋鐵路公司手段要高明得多。
不知道手握關鍵證據的陳九又在做什麼？
要是讓民眾知道，東部和西部這兩家鐵路公司聯手吞掉了他們全部的辛苦錢，他們會不會瘋掉？
看到聯合太平洋公司這樣的下場，斯坦福那「四大亨」恐怕會嚇得尿褲子吧。
這個國家，從上到下，都爛透了。
所謂的「鍍金時代」，不過是一座建立在謊言和掠奪之上的、外表光鮮的空中樓閣。
而我，曾經也是這座樓閣的建造者之一。
但可惜，如此驚天動地的貪腐大案和西部那起古巴走私案的結局一樣，被這些骯髒的政客們聯手壓了下去。
國會進行了調查，但並沒有採取嚴厲的法律行動。許多被捲入的政客雖然聲譽受損，但都設法逃脫了懲罰。
公司層面: 聯合太平洋鐵路公司因此醜聞而破產重組。
醜聞嚴重損害了格蘭特總統第二任期的聲譽，但真正受到官方懲罰的只有兩個人，而且懲罰也僅僅是國會的正式譴責，而非刑事定罪或監禁。
一個是麻薩諸塞州的聯邦眾議員。他是信貸公司的關鍵人物，負責向國會同事分發股票以換取政治上的便利。他因賄賂國會議員而被國會譴責。
第二個是 紐約州的聯邦眾議員。他是接受賄賂的議員之一，也遭到了國會的譴責。
其他許多備受矚目的政治人物，包括副總統斯凱勒·科爾法克斯和總統候選人詹姆斯·加菲爾德，雖然都被牽連其中，但最終並未受到正式處罰。
不過，科爾法克斯因此醜聞而失去了副總統的連任提名。
你看吧，就是這樣。
————————————
1873年，是我人生的分水嶺。
在此之前，我是一個被幸運女神眷顧的騙子；在此之後，我成了一個被時代洪流拋棄的窮光蛋。
春天，壞消息從歐洲傳來。
5月9日，維也納股市崩盤，引發了席捲整個歐洲的金融危機 。
我當時並未在意，隔著大西洋，歐洲的哀嚎對我來說，不過是報紙上的一行小字。
我將我所有的積蓄，將近五萬美元，都投在了一家看起來最穩固、最值得信賴的銀行，傑伊·庫克銀行。
這家銀行是戰爭英雄，曾幫助聯邦政府銷售了數億美元的戰爭債券，更是北太平洋鐵路的主要融資方。
我的理財顧問告訴我，投資鐵路，就是投資美國的未來。
然而，我投資的不是未來，是泡沫。
鐵路的過度建設，早已遠遠超出了市場的實際需求。無數條莫名其妙的鐵軌建設，耗盡了投資者的熱情和耐心。
傑伊·庫克銀行，這個曾經的金融巨擘，被北太平洋鐵路這個無底洞拖得越來越深 。
9月18日，星期四。
這一天，我永生難忘。
我正在一家高檔餐廳里，與我的出版商討論著下一本小說的構想。侍者突然送來一份報紙，上面的標題，讓我的血液瞬間凝固：
「傑伊·庫克銀行宣布破產！」
我的腦子「嗡」的一聲，一片空白。
我失魂落魄地衝出餐廳，街上已經亂成一團。
人們瘋狂地湧向銀行，華爾街上，平日裡衣冠楚楚的紳士們，此刻像瘋子一樣推搡、叫罵。我擠到傑伊·庫克銀行門口，那扇厚重的大門緊緊關閉著，門上貼著一張冰冷的告示。
恐慌，如同瘟疫，迅速蔓延。
9月20日，紐約證券交易所被迫宣布暫停交易十天，這是史無前例的舉動 。
緊接著，全國的銀行開始接二連三地倒閉 。
我的錢，我所有的錢，都隨著那些冰冷的數字，化為了烏有。
緊接著，有近百家鐵路公司破產或債務違約。
股票一文不值，債券變成廢紙。
即便是由利蘭·斯坦福等「四大巨頭」掌控的中央太平洋鐵路，這樣一條已經投入運營、能夠產生穩定收入和利潤的交通大動脈都難以倖免。
股價暴跌，整個市場的信心都崩潰了，投資者不分青紅皂白地拋售所有鐵路股票和債券。
更糟糕的是，政府為了穩定金融，在10月份通過了《硬幣法案》，廢止銀幣，全面推行金本位制。
這一舉措導致貨幣急劇緊縮，通貨緊縮加劇，對於我們這些一夜之間變成負債者的人來說，無異於雪上加霜。
我因為交不起錢被趕出了住所。
我賣掉了定製的西裝，賣掉了金質的懷表，賣掉了所有能證明我曾經闊綽過的東西。
我從雲端，重重地摔回了泥里。
我再次變回了那個一無所有的J.J. 威爾遜。
我像個幽靈一樣，在紐約蕭條的街頭遊蕩。
我看到工廠倒閉，工人失業，曾經繁華的城市，如今到處都是排隊領取救濟麵包的窮人。
我甚至在街角，看到了幾個曾經與我推杯換盞的「朋友」，他們和我一樣，眼神空洞，滿臉絕望。
這個國家病了。
而我，只是這場巨大災難中，一個微不足道的犧牲品。
在一個寒冷的冬夜，我蜷縮在布魯克林一座橋下，身上只蓋著幾張發臭的報紙。
報紙上，還印著我曾經風光時的照片。我看著那張意氣風發的臉，只覺得無比的諷刺。
我該怎麼辦？我還能怎麼辦？
就在我幾乎要放棄的時候，一個念頭，如同黑暗中的一道閃電，划過我的腦海。
陳九。
我想起了那個在火車劫案中，冷靜地指揮著一切的華人；想起了那個在薩克拉門托，用一個謊言就攪動了整個輿論的男人。
那個火燒鐵路園區，給我了新生的男人。
我想起了舊金山那個神秘的、吸引著東部名流的格鬥賭博。
在所有人都被時代的洪流裹挾、身不由己的時候，似乎只有他，總能找到逆流而上的方法。
一個微不足道的華人，但我卻像情人一樣如此的思念他，甚至夢裡都是他。
去聖佛朗西斯科。
去找陳九。
這個念頭一旦產生，便再也無法遏制。
這或許是我最後的機會，是我重新富有的唯一希望。
我從地上爬起來，拍了拍身上的塵土。
我用最後剩下的幾枚硬幣，買了一張最便宜的、通往西部的火車票。
當我再次踏上那熟悉的、充滿汗酸味的火車車廂時，我的心情，與三年前截然不同。
上一次，我是被動地被命運推著走；而這一次，我是主動地，去尋找我的命運。
聖佛朗西斯科，我回來了。
陳九，你還在那裡嗎？
你還會記得我這個，曾經應你的要求編織了第一個偉大謊言的，落魄的記者嗎？