第493章 crazy
回去的路上，月光鋪在斯坦福的棕櫚大道上。
周知微雙手插在大衣口袋裡，腳步不快，影子被路燈拉得很長。
她還在想那塊寫著「google」的床單——白色的，掛在晾衣繩上，被風吹得鼓起來，像一面旗。
「老闆，這個雲歌未來會怎麼樣？」
她在意識里問。
徐雲舟飄在她身邊，看著遠處胡佛塔的尖頂。
「很牛。」
周知微等了一會兒。沒了。
「就這？」
「嗯。」
「你多說兩句會死啊？」
「會。說多了就不值錢了。」
周知微翻了個白眼。
但她知道，老闆嘴裡說出「很牛」兩個字，分量比別人的一萬句都重。
「那我這一萬美金風投，能變成多少？」
徐雲舟笑了：
「巔峰時期也就幾個億吧。」
周知微的腳步驟然停住。
路燈下，她的影子晃了一下。
一萬塊變幾個億？
她張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
最後只憋出一句：
「老闆，你是不是算術不好？」
「我算術不好？」
「幾個億。一萬塊。你跟我說翻幾萬倍？」
「嗯。」
「你確定？那得有多少個零壓。」
「你以後自己數。」
周知微沉默了三秒。
然後她把手從口袋裡抽出來，對著那片虛空比了個大拇指：
「老闆，你更牛。」
徐雲舟也笑了：
「不是我牛，是這個時代牛。」
一九九六年，這是一個滿地黃金的時代。
在遙遠的大夏，A股市場掀起了一場被稱為推土機的行情。
深科技、四川長虹、深發展，這些股票動輒十倍以上的漲幅，市場徹底為之瘋狂。
大爺大媽拎著板凳排隊開戶，有人把存摺里的養老錢全取出來，有人在證券公司門口打地鋪。
那個年代，膽大的撐死，膽小的餓死。
而在米利堅這邊，網際網路開始普及，作為基礎設施之王，思科的股價像坐了火箭，從十塊漲到三十，從三十漲到六十，每一次財報都超出預期，每一次拆分都帶來新一輪暴漲。
靠Windows 95大獲成功的微軟，也開始邁出了它六親不認、壟斷全球的步伐。比爾·蓋茨登上《時代》封面，標題是「征服世界的男人」。
但是。
有一艘船，正在往下沉。
平菇。
這家曾經在超級碗GG里砸下重金、宣告自己要「改變世界」的公司，如今已經走到了破產邊緣。GG里那個砸碎屏幕的女人，曾經讓全世界記住了「1984」這個數字。
現在，她自己快要被人砸碎了。
失去賈伯斯這靈魂人物的平菇現在的產品線極其混亂，各個部門各自為政，Mac、PowerBook、Newton、eMate，五花八門，賣得出去的沒幾個。
庫存積壓如山，庫房裡堆滿了賣不掉的電腦。
股價從高點跌去了百分之七十，媒體給它起了個新外號——「腐爛的平菇」。
華爾街的分析師們排著隊唱空。
有人說它會被收購，有人說它會破產清算，有人說它最好的結局是被IBM吃掉，至少還能留個全屍。
沒有人覺得它能活過來。
除了一個叫Vivian的斯坦福女生。
一九九七年，周知微大三了。
此時她的身家已經超過一千萬美元。
Yunhoo!的估值在漲，雲馬遜的估值在漲，她投的其他幾個項目也有開始嶄露頭角。
更別說，老闆還幫著她在股市里大殺四方。
思科、微軟、戴爾——每一次進出都踩在點上，像有人提前把劇本塞給她。
春天的時候，她做了一個決定。
向平菇發出實習申請。
消息像長了腿，從矽谷跑到西雅圖，從西雅圖跑到港島，從港島跑回斯坦福。
不到半天，半個矽谷都知道了——Vivian要去平菇實習。
那個在天使輪投了Yunhoo!、雲馬遜的Vivian，那個被叫做「風投教母」的大三女生，要去一艘正在沉沒的船上當實習生。
第一個打電話來的是楊寧靜。
「薇薇安，你怎麼不來雲虎？」
他的聲音從聽筒里傳出來，又急又快，像是怕她掛了，
「我直接給你安排高管。VP，CTO，COO——你想要什麼職位，你開口。你隨便挑，我明天就讓HR發offer。年薪你定，股票你定，什麼都你定。」
周知微把新買的諾基亞手機夾在耳朵和肩膀之間，手裡還在翻一本書：
「傑瑞，你冷靜點。」
「我冷靜不了！」
楊寧靜的聲音又拔高了幾度，帶著那種恨鐵不成鋼的痛心疾首：
「不要說你是為了什麼該死的情懷！現在平菇是一艘即將沉沒的大船！你沒有看最近的財報嗎？市場份額連續十二個季度下滑，庫存積壓六七個億，現金流水快斷了！你知道他們上個季度虧了多少嗎？」
他的語速越來越快，
「就算賈伯斯回來，也拯救不了！因為PC機已經完全屬於微軟了！Windows 95已經把圖形界面做到了極致，Intel的奔騰處理器一年比一年快。用戶為什麼要買Mac？軟體少，兼容性差，價格還貴。你去問街上隨便一個人，你想買什麼電腦，十個有九個會說Windows。」
他喘了口氣。
「平菇已經沒有未來了！」
周知微沒說話。
她當然知道，現在平菇被媒體稱為「矽谷的殭屍」，還活著，但已經死了。產品線混亂，庫存積壓，市場份額被微軟和英特爾蠶食殆盡。連他們自己的員工都在往外跑，能跳槽的都跳了，留下的每天都在等裁員通知。
楊寧靜的聲音在聽筒里嗡嗡響。
他的語氣很急，不是生氣，是真的怕她跳進火坑。
此時的雲虎，日均訪問量已經超過九千萬，市值二十八億美金。
華爾街把它捧在手心，分析師們排隊給它寫看好報告。
Yunhoo!，就是網際網路的代名詞。
楊寧靜從那個在宿舍里跑伺服器的博士生，變成了矽谷最耀眼的華人企業家。他登過《時代》封面，上過《華爾街日報》頭版，他坐在雲虎的行政套房裡，穿著定製西裝，喝著現磨咖啡，跟投資銀行家們談笑風生。
但在周知微面前，他還是那個在宿舍里對著伺服器發呆的學長，急起來語速快得像機關槍。
周知微把手機換到另一邊耳朵，安靜地聽他講完。
然後說了一句：
「傑瑞，謝謝你。但我還是想去看看。」
電話那頭沉默了很久，然後楊寧靜嘆了口氣：
「你這個人，什麼都好。就是太犟。」
周知微把手機放下來，她想起四年前，在斯坦福的食堂里，楊寧靜端著餐盤走過來，問她「你是新生嗎」。
那時候他還戴著那副厚厚的眼鏡，說話有點結巴，笑起來像個大男孩。
現在他是矽谷最年輕的億萬富翁，但他還是會為她急得跳腳。
第二個電話是貝右斯打來的。
「周——」
他的聲音帶著那種特有的、沙啞的笑，
「聽說你要去平菇實習？」
「你的消息真靈通。」
「我一直在關注你。」
貝右斯頓了頓。
「來我這裡吧，你想要什麼職位自己挑，如果我們這裡沒有，那就新設一個。」
此時的雲馬遜，正準備IPO。
雖然年年虧損，但在網際網路的狂潮之下，再加上爆炸式的增長曲線，市場上人人都覺得它是下一個Yunhoo!。
承銷商搶著要份額，分析師急著寫研報，媒體說貝右斯是「電商界的瘋子」。
瘋子，有時候是罵人，有時候是誇人。取決於你最後有沒有做成。
周知微靠在椅背上，看著天花板：
「傑夫，謝謝。但我還是想去平菇。」
貝右斯沉默了一下。
「為什麼？」
「因為我想去看看，一艘船是怎麼沉的。」
電話那頭安靜了幾秒。
然後貝右斯笑了：
「周，你是個奇怪的人。」
「謝謝。」
「我不是在誇你。」
「我知道。」
貝右斯掛掉電話後，靠在椅背上。
他想起當年平菇那個著名的GG。
那是1984年，超級碗。
屏幕上，一個女人穿著運動短褲，拿著大錘，衝進一個昏暗的大廳。
大廳的巨型屏幕上，老大哥正在講話。
女人掄起大錘，奮力一擲——屏幕炸了。白光吞沒了一切。
旁白響起：
「向那些瘋狂的傢伙們致敬。他們特立獨行，他們桀驁不馴，他們惹是生非……」
貝右斯嘆了口氣：
「如果說有人能救平菇，那或許只有這個女瘋子吧。」
那個敢在楊寧靜被勒令把伺服器搬走的時候，給他五千美元的人。
那個敢在亞馬遜只是一個概念、連網站都還沒上線的時候，就拍下一萬美元支票的人。
那個敢在所有人都說「不」的時候，說「行」的人。
Crazy（瘋子）。
有時候是罵人。
有時候，卻是最高級的讚美。
周知微雙手插在大衣口袋裡，腳步不快，影子被路燈拉得很長。
她還在想那塊寫著「google」的床單——白色的，掛在晾衣繩上，被風吹得鼓起來，像一面旗。
「老闆，這個雲歌未來會怎麼樣？」
她在意識里問。
徐雲舟飄在她身邊，看著遠處胡佛塔的尖頂。
「很牛。」
周知微等了一會兒。沒了。
「就這？」
「嗯。」
「你多說兩句會死啊？」
「會。說多了就不值錢了。」
周知微翻了個白眼。
但她知道，老闆嘴裡說出「很牛」兩個字，分量比別人的一萬句都重。
「那我這一萬美金風投，能變成多少？」
徐雲舟笑了：
「巔峰時期也就幾個億吧。」
周知微的腳步驟然停住。
路燈下，她的影子晃了一下。
一萬塊變幾個億？
她張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
最後只憋出一句：
「老闆，你是不是算術不好？」
「我算術不好？」
「幾個億。一萬塊。你跟我說翻幾萬倍？」
「嗯。」
「你確定？那得有多少個零壓。」
「你以後自己數。」
周知微沉默了三秒。
然後她把手從口袋裡抽出來，對著那片虛空比了個大拇指：
「老闆，你更牛。」
徐雲舟也笑了：
「不是我牛，是這個時代牛。」
一九九六年，這是一個滿地黃金的時代。
在遙遠的大夏，A股市場掀起了一場被稱為推土機的行情。
深科技、四川長虹、深發展，這些股票動輒十倍以上的漲幅，市場徹底為之瘋狂。
大爺大媽拎著板凳排隊開戶，有人把存摺里的養老錢全取出來，有人在證券公司門口打地鋪。
那個年代，膽大的撐死，膽小的餓死。
而在米利堅這邊，網際網路開始普及，作為基礎設施之王，思科的股價像坐了火箭，從十塊漲到三十，從三十漲到六十，每一次財報都超出預期，每一次拆分都帶來新一輪暴漲。
靠Windows 95大獲成功的微軟，也開始邁出了它六親不認、壟斷全球的步伐。比爾·蓋茨登上《時代》封面，標題是「征服世界的男人」。
但是。
有一艘船，正在往下沉。
平菇。
這家曾經在超級碗GG里砸下重金、宣告自己要「改變世界」的公司，如今已經走到了破產邊緣。GG里那個砸碎屏幕的女人，曾經讓全世界記住了「1984」這個數字。
現在，她自己快要被人砸碎了。
失去賈伯斯這靈魂人物的平菇現在的產品線極其混亂，各個部門各自為政，Mac、PowerBook、Newton、eMate，五花八門，賣得出去的沒幾個。
庫存積壓如山，庫房裡堆滿了賣不掉的電腦。
股價從高點跌去了百分之七十，媒體給它起了個新外號——「腐爛的平菇」。
華爾街的分析師們排著隊唱空。
有人說它會被收購，有人說它會破產清算，有人說它最好的結局是被IBM吃掉，至少還能留個全屍。
沒有人覺得它能活過來。
除了一個叫Vivian的斯坦福女生。
一九九七年，周知微大三了。
此時她的身家已經超過一千萬美元。
Yunhoo!的估值在漲，雲馬遜的估值在漲，她投的其他幾個項目也有開始嶄露頭角。
更別說，老闆還幫著她在股市里大殺四方。
思科、微軟、戴爾——每一次進出都踩在點上，像有人提前把劇本塞給她。
春天的時候，她做了一個決定。
向平菇發出實習申請。
消息像長了腿，從矽谷跑到西雅圖，從西雅圖跑到港島，從港島跑回斯坦福。
不到半天，半個矽谷都知道了——Vivian要去平菇實習。
那個在天使輪投了Yunhoo!、雲馬遜的Vivian，那個被叫做「風投教母」的大三女生，要去一艘正在沉沒的船上當實習生。
第一個打電話來的是楊寧靜。
「薇薇安，你怎麼不來雲虎？」
他的聲音從聽筒里傳出來，又急又快，像是怕她掛了，
「我直接給你安排高管。VP，CTO，COO——你想要什麼職位，你開口。你隨便挑，我明天就讓HR發offer。年薪你定，股票你定，什麼都你定。」
周知微把新買的諾基亞手機夾在耳朵和肩膀之間，手裡還在翻一本書：
「傑瑞，你冷靜點。」
「我冷靜不了！」
楊寧靜的聲音又拔高了幾度，帶著那種恨鐵不成鋼的痛心疾首：
「不要說你是為了什麼該死的情懷！現在平菇是一艘即將沉沒的大船！你沒有看最近的財報嗎？市場份額連續十二個季度下滑，庫存積壓六七個億，現金流水快斷了！你知道他們上個季度虧了多少嗎？」
他的語速越來越快，
「就算賈伯斯回來，也拯救不了！因為PC機已經完全屬於微軟了！Windows 95已經把圖形界面做到了極致，Intel的奔騰處理器一年比一年快。用戶為什麼要買Mac？軟體少，兼容性差，價格還貴。你去問街上隨便一個人，你想買什麼電腦，十個有九個會說Windows。」
他喘了口氣。
「平菇已經沒有未來了！」
周知微沒說話。
她當然知道，現在平菇被媒體稱為「矽谷的殭屍」，還活著，但已經死了。產品線混亂，庫存積壓，市場份額被微軟和英特爾蠶食殆盡。連他們自己的員工都在往外跑，能跳槽的都跳了，留下的每天都在等裁員通知。
楊寧靜的聲音在聽筒里嗡嗡響。
他的語氣很急，不是生氣，是真的怕她跳進火坑。
此時的雲虎，日均訪問量已經超過九千萬，市值二十八億美金。
華爾街把它捧在手心，分析師們排隊給它寫看好報告。
Yunhoo!，就是網際網路的代名詞。
楊寧靜從那個在宿舍里跑伺服器的博士生，變成了矽谷最耀眼的華人企業家。他登過《時代》封面，上過《華爾街日報》頭版，他坐在雲虎的行政套房裡，穿著定製西裝，喝著現磨咖啡，跟投資銀行家們談笑風生。
但在周知微面前，他還是那個在宿舍里對著伺服器發呆的學長，急起來語速快得像機關槍。
周知微把手機換到另一邊耳朵，安靜地聽他講完。
然後說了一句：
「傑瑞，謝謝你。但我還是想去看看。」
電話那頭沉默了很久，然後楊寧靜嘆了口氣：
「你這個人，什麼都好。就是太犟。」
周知微把手機放下來，她想起四年前，在斯坦福的食堂里，楊寧靜端著餐盤走過來，問她「你是新生嗎」。
那時候他還戴著那副厚厚的眼鏡，說話有點結巴，笑起來像個大男孩。
現在他是矽谷最年輕的億萬富翁，但他還是會為她急得跳腳。
第二個電話是貝右斯打來的。
「周——」
他的聲音帶著那種特有的、沙啞的笑，
「聽說你要去平菇實習？」
「你的消息真靈通。」
「我一直在關注你。」
貝右斯頓了頓。
「來我這裡吧，你想要什麼職位自己挑，如果我們這裡沒有，那就新設一個。」
此時的雲馬遜，正準備IPO。
雖然年年虧損，但在網際網路的狂潮之下，再加上爆炸式的增長曲線，市場上人人都覺得它是下一個Yunhoo!。
承銷商搶著要份額，分析師急著寫研報，媒體說貝右斯是「電商界的瘋子」。
瘋子，有時候是罵人，有時候是誇人。取決於你最後有沒有做成。
周知微靠在椅背上，看著天花板：
「傑夫，謝謝。但我還是想去平菇。」
貝右斯沉默了一下。
「為什麼？」
「因為我想去看看，一艘船是怎麼沉的。」
電話那頭安靜了幾秒。
然後貝右斯笑了：
「周，你是個奇怪的人。」
「謝謝。」
「我不是在誇你。」
「我知道。」
貝右斯掛掉電話後，靠在椅背上。
他想起當年平菇那個著名的GG。
那是1984年，超級碗。
屏幕上，一個女人穿著運動短褲，拿著大錘，衝進一個昏暗的大廳。
大廳的巨型屏幕上，老大哥正在講話。
女人掄起大錘，奮力一擲——屏幕炸了。白光吞沒了一切。
旁白響起：
「向那些瘋狂的傢伙們致敬。他們特立獨行，他們桀驁不馴，他們惹是生非……」
貝右斯嘆了口氣：
「如果說有人能救平菇，那或許只有這個女瘋子吧。」
那個敢在楊寧靜被勒令把伺服器搬走的時候，給他五千美元的人。
那個敢在亞馬遜只是一個概念、連網站都還沒上線的時候，就拍下一萬美元支票的人。
那個敢在所有人都說「不」的時候，說「行」的人。
Crazy（瘋子）。
有時候是罵人。
有時候，卻是最高級的讚美。