第293章 鍋包又
霍格沃茨美食節前的周末，霍格沃茨廚房迎來了一位特殊的客人。
西弗勒斯剛推開門，一群家養小精靈就圍了上來，它們有的扯著他的袍角，有的踮著腳尖揮舞小手，有的激動得眼淚汪汪。
「斯內普先生來了！」
「您好久沒來了！」
「您上次帶來的那個……那個叫大蝦酥的東西，還有嗎？」
「斯內普先生，我們好想您！」
西弗勒斯被它們簇擁著往裡走，笑著地穿過這群熱情的小傢伙，個個仰著頭用那雙燈泡大的眼睛盯著他。
他從口袋裡掏出一個布袋，遞給最近的那隻。
「大蝦酥，給你們帶的。」
廚房裡瞬間爆發出歡呼聲。
小精靈們爭先恐後地撲向那個布袋，又小心翼翼地打開，生怕灑了一顆。
長條的糖果被紅字包裹，上面印著大蝦的圖案，在廚房的燈光下閃閃發光。
「謝謝先生！」
「斯內普先生最好了！」
西弗勒斯沒理它們，徑直走向一張空著的工作檯。
「我需要一個灶台。」他說。
小精靈們立刻行動起來，有的跑去收拾灶台，有的搬來案板，有的拿來刀具，還有幾隻圍在他旁邊，眼睛亮晶晶地問：「您要做什麼？我們幫您！」
西弗勒斯說：「鍋包又。」
小精靈們面面相覷。
「鍋……包又？」
「中國的菜。」西弗勒斯說，「需要用豬裡脊。」
一隻年紀稍大的小精靈立刻舉手：「有有有！廚房裡什麼都有！」
西弗勒斯點點頭。
「我來處理。」他說，他知道這個，英國的豬殺的時候不放血，肉里有一股說不清的騷味。
小精靈們立刻把肉送過來，又拿來各種調料和配菜，姜、蔥、胡蘿蔔、香菜、蒜，一樣不少。
它們圍在旁邊，好奇地看著西弗勒斯開始動手。
粘豆包從他口袋裡探出腦袋，綠豆小眼睛掃了一圈那群小精靈，又縮回去了。
「好吵。」她嘟囔。
西弗勒斯沒理她，拿起那把從中國帶來的菜刀。
刀刃在燈光下閃著寒光，刀背厚實，刀面寬大。
這把刀跟了他十幾年，從鐵嶺到霍格沃茨，小精靈們盯著那把刀，發出驚嘆聲。
西弗勒斯開始處理那塊肉。
他先把肉切成三毫米左右的薄片，每一片都切得均勻，大小差不多。
刀工是小時候練的，那時候李秀蘭做飯，他在旁邊看著看著就學會了。
一開始切得歪歪扭扭，被李秀蘭笑過好幾次，後來慢慢就好了。
鄰居家那個大爺有一次看到他在廚房幫忙，搖著頭說：「男孩學什麼做飯？以後讓你洗粉兒做。」
西弗勒斯當時沒說話，但心裡不認可。
做飯是基本生存技能，可以不做，但不能不會。
後來他在霍格沃茨七年，這個想法越來越強烈，看著那些連煎雞蛋都不會的同學，他總覺得他們有點……可憐。
切完肉，他用刀背輕輕拍打每一片肉，讓肉質鬆散一些。
這個動作讓他想起張建國，那個男人做飯的時候，也喜歡用刀背拍肉，一邊拍一邊說：「拍一拍，肉才嫩，才入味。」
西弗勒斯嘴角微微彎起。
然後他開始處理那股騷豬味兒，他把肉片放進碗裡，加了一點料酒和薑片，又撒了一點點花椒粉，這是李秀蘭教他的，說這樣可以去腥增香。
他用手抓勻，讓調料充分滲進肉里，然後放在一邊醃製。
小精靈們看得目不轉睛。
「先生，您在做什麼？」
「去味兒。」
「為什麼要去味兒？」
「因為英國的豬有股味道。」
小精靈們面面相覷，其中一隻小聲說：「豬肉……不是一直都這個味道嗎？」
西弗勒斯看了它一眼。
「不是。」
肉醃好了，他開始準備配菜。
姜切絲，蔥切絲，胡蘿蔔切絲，香菜切段，蒜切片。
他的動作很熟練，刀起刀落，乾淨利落，小精靈們發出嘖嘖的讚嘆聲。
粘豆包從他口袋裡探出腦袋，輕哼了一聲：「這有什麼，不就是切菜嗎。」
西弗勒斯沒理她。
接下來調澱粉糊，馬鈴薯澱粉倒進碗裡，加水，慢慢攪拌。
水和澱粉的比例大概一比一，要攪成濃稠的酸奶狀，這是李秀蘭教他的，只有用馬鈴薯澱粉，炸出來的肉才不會柴，不會硬。
他想起小時候第一次幫李秀蘭做鍋包肉，澱粉糊調得太稀，肉片掛不上漿，炸出來軟塌塌的。
李秀蘭看了，笑著說：「沒事，第一次都這樣，媽剛開始做的時候，比你慘多了。」
然後她手把手教他，怎麼加水，怎麼攪拌，怎麼判斷濃稠度對不對。
後來他慢慢就學會了。
學會的不只是做菜，還有很多別的東西。
比如，任何人都應該會自己做飯。
比如，成年人應該以能照顧自己為榮。
比如，每個人生來就是獨立的個體，沒有人有義務對你好，父母也不是。
李秀蘭從來沒說過這些話，但她做的每一件事，都在告訴他這些道理。
她給他做飯，但也會教他做。
她照顧他，但也會讓他照顧自己。
她愛他，但從不說「我是你媽，所以我應該怎樣怎樣」。
她只是……做。
做了十二年。
西弗勒斯把肉片一片一片放進澱粉糊里，讓每一片都裹上均勻的糊。
粘豆包從他口袋裡探出腦袋，看著那些白花花的肉片，問：「為什麼要一片一片放？」
「不然會粘在一起。」
「那為什麼要炸兩次？」
西弗勒斯沉默了一秒。
「我媽說，第一次炸熟，第二次炸脆。」
粘豆包點點頭，然後說：「你媽懂得真多。」
西弗勒斯沒說話。
鍋里倒油，點火。
他等油溫升高，用筷子試了試，筷子邊緣冒起細密的小泡，可以了。
他把肉片一片一片放進去，每放一片，油鍋里就滋滋響一陣，炸到肉片浮起來，表面變成白色，撈出來。
小精靈們圍在灶台邊，眼睛盯著那些炸好的肉片，口水都快流下來了。
「好香啊……」
「那個味道……」
粘豆包從他口袋裡探出腦袋，也盯著那盤肉。
「現在能吃嗎？」她問。
西弗勒斯搖搖頭：「還沒好。」
粘豆包失望地縮回去，但眼睛還盯著那盤肉。
等油溫再升高，他把所有的肉片倒進去，復炸。
這一次，肉片很快變成金黃色，表面酥脆，香氣飄得滿廚房都是。
粘豆包開始偷偷咽口水。
西弗勒斯沒理她，把炸好的肉片撈出來，控油。
接下來調汁。
糖，白醋，鹽，生抽，比例他記得很清楚：糖和醋大概一比一，酸度要比甜度高一點。
他拿起筷子蘸了一點嘗了嘗，酸中帶甜，味道正合適。
鍋里留一點底油，小火，放胡蘿蔔絲、薑絲、蒜片爆香。
香味飄起來的時候，他想起張建國。
那個男人做菜的時候，也喜歡先把配料爆香，他說：「這樣菜才有鍋氣，才香。」
張建國是個好男人，好爸爸，他會做飯，會照顧人，會在他難過的時候拍拍他的肩，什麼都不說，就那麼陪著。
西弗勒斯一直覺得，自己以後也要成為那樣的人。
不是那種等著別人伺候的大爺，而是一個能照顧自己、也能照顧別人的人。
他把炸好的肉片倒進鍋里，把調好的汁沿著鍋邊淋進去。
滋啦一聲，醋香瞬間炸開，酸味和甜味混在一起，勾得人直咽口水。
最後放蔥絲和香菜，大火快速翻兩下。
出鍋。
一盤金黃色的鍋包肉擺在面前，醬汁均勻地裹在每一片肉上，在燈光下閃著誘人的光澤。
配菜的胡蘿蔔絲和蔥絲點綴其間，看起來色香味俱全。
小精靈們圍成一圈，眼睛直勾勾地盯著那盤肉。
「先生，可以嘗嘗嗎？」
西弗勒斯點點頭。
小精靈們一擁而上，每人搶了一塊，塞進嘴裡。
然後廚房裡爆發出整齊的驚嘆聲。
粘豆包從他口袋裡探出腦袋，看著那群狼吞虎咽的小精靈，哼了一聲：「至於嗎。」
西弗勒斯夾起一塊，遞給她。
粘豆包愣了一下，然後接過來，咬了一小口。
嚼了嚼。
她沒說話，又咬了一口。
西弗勒斯看著她的表情。
粘豆包嚼完那塊肉，沉默了兩秒，然後說：「還行。」
西弗勒斯嘴角微微彎起。
他自己也夾起一塊，放進嘴裡。
酥脆的外殼在齒間碎裂，酸甜的醬汁瞬間充滿口腔。
肉片很嫩，一點也不柴，味道層次豐富，酸中帶甜，甜中帶酸。
很好吃。
真的很好吃。
但西弗勒斯嚼著嚼著，動作慢了下來。
不是那個味道。
明明是一樣的步驟，一樣的配方，一樣的調料，他嚴格按照李秀蘭教的做的，每一步都沒有錯。
但味道不一樣。
差了一點什麼。
他說不清是什麼。
只是覺得，少了點什麼。
他端著那盤鍋包肉，走出廚房，穿過走廊，回到自己的辦公室。
小精靈們在後面揮著手再見。
粘豆包跟在他口袋裡，一路上都沒說話。
回到辦公室，西弗勒斯把盤子放在桌上，坐在椅子上，看著那盤肉。
陽光從窗戶照進來，落在那些金黃色的肉片上，把醬汁照得亮晶晶的。
他又夾起一塊，放進嘴裡。
還是那個味道。
但又好像不是那個味道。
他想起小時候，第一次吃鍋包肉的時候。
那時候他才五歲，剛被李秀蘭帶回家，又瘦又小，縮在角落裡不敢動。
李秀蘭把一盤金黃色的肉片端到他面前，說：「吃吧，這是鍋包肉，媽做的。」
他不敢動，也不會用筷子。
李秀蘭就夾起一塊，遞到他嘴邊。
他咬了一口。
酸甜酥脆，外焦里嫩。
那是他這輩子吃過的最好吃的東西。
後來他每年暑假回去，李秀蘭都會給他做，有時候鍋包肉，有時候酸菜燉粉條，有時候地三鮮。
每次吃，都覺得是家的味道。
但現在，他站在霍格沃茨的辦公室里，自己做出來的鍋包肉，卻吃不出那個味道了。
不是不好吃。
是少了點什麼。
少了那個灶台前的背影。
少了那雙粗糙但溫暖的手。
少了那句「好吃不？好吃媽下次再做」。
粘豆包從他口袋裡爬出來，蹲在桌上，看著他那張依然沒什麼表情的臉。
「不好吃？」她問。
「好吃。」西弗勒斯說。
「那你為什麼看起來不高興？」
西弗勒斯沉默了一會兒。
「和我媽做的不一樣。」他說。
粘豆包眨眨眼：「差很多嗎？」
西弗勒斯又嘗了一口。
「不差很多。」他說，「但差一點。」
粘豆包想了想，說：「那你下次回去的時候，讓她再做一次，你看著學。」
西弗勒斯嘴角微微彎起。
「好。」
他站起來，走到窗邊，看著外面的陽光。
遠處，霍格沃茨的塔樓在藍天白雲下靜靜佇立，有幾隻貓頭鷹從塔頂飛過，撲棱著翅膀，不知道是要去送信還是單純在遛彎。
那口酸甜酥脆，是他新生的味道。
也是他傳奇的開端，永恆不變的錨點。
不管走多遠，不管做多少次，那個味道，永遠留在記憶里。
留在鐵嶺的那個小院裡。
留在李秀蘭的灶台前。
第二天，西弗勒斯給李秀蘭寫了一封信。
信很短，只有幾句話：
「媽，我自己做了鍋包肉，味道還行，但比不上你做的。等回去，你再給我做一次，想吃什麼提前說，我帶回去。
——張偉」
寫完，他綁在貓頭鷹腿上，看著它飛走。
窗外陽光很好。
西弗勒斯剛推開門，一群家養小精靈就圍了上來，它們有的扯著他的袍角，有的踮著腳尖揮舞小手，有的激動得眼淚汪汪。
「斯內普先生來了！」
「您好久沒來了！」
「您上次帶來的那個……那個叫大蝦酥的東西，還有嗎？」
「斯內普先生，我們好想您！」
西弗勒斯被它們簇擁著往裡走，笑著地穿過這群熱情的小傢伙，個個仰著頭用那雙燈泡大的眼睛盯著他。
他從口袋裡掏出一個布袋，遞給最近的那隻。
「大蝦酥，給你們帶的。」
廚房裡瞬間爆發出歡呼聲。
小精靈們爭先恐後地撲向那個布袋，又小心翼翼地打開，生怕灑了一顆。
長條的糖果被紅字包裹，上面印著大蝦的圖案，在廚房的燈光下閃閃發光。
「謝謝先生！」
「斯內普先生最好了！」
西弗勒斯沒理它們，徑直走向一張空著的工作檯。
「我需要一個灶台。」他說。
小精靈們立刻行動起來，有的跑去收拾灶台，有的搬來案板，有的拿來刀具，還有幾隻圍在他旁邊，眼睛亮晶晶地問：「您要做什麼？我們幫您！」
西弗勒斯說：「鍋包又。」
小精靈們面面相覷。
「鍋……包又？」
「中國的菜。」西弗勒斯說，「需要用豬裡脊。」
一隻年紀稍大的小精靈立刻舉手：「有有有！廚房裡什麼都有！」
西弗勒斯點點頭。
「我來處理。」他說，他知道這個，英國的豬殺的時候不放血，肉里有一股說不清的騷味。
小精靈們立刻把肉送過來，又拿來各種調料和配菜，姜、蔥、胡蘿蔔、香菜、蒜，一樣不少。
它們圍在旁邊，好奇地看著西弗勒斯開始動手。
粘豆包從他口袋裡探出腦袋，綠豆小眼睛掃了一圈那群小精靈，又縮回去了。
「好吵。」她嘟囔。
西弗勒斯沒理她，拿起那把從中國帶來的菜刀。
刀刃在燈光下閃著寒光，刀背厚實，刀面寬大。
這把刀跟了他十幾年，從鐵嶺到霍格沃茨，小精靈們盯著那把刀，發出驚嘆聲。
西弗勒斯開始處理那塊肉。
他先把肉切成三毫米左右的薄片，每一片都切得均勻，大小差不多。
刀工是小時候練的，那時候李秀蘭做飯，他在旁邊看著看著就學會了。
一開始切得歪歪扭扭，被李秀蘭笑過好幾次，後來慢慢就好了。
鄰居家那個大爺有一次看到他在廚房幫忙，搖著頭說：「男孩學什麼做飯？以後讓你洗粉兒做。」
西弗勒斯當時沒說話，但心裡不認可。
做飯是基本生存技能，可以不做，但不能不會。
後來他在霍格沃茨七年，這個想法越來越強烈，看著那些連煎雞蛋都不會的同學，他總覺得他們有點……可憐。
切完肉，他用刀背輕輕拍打每一片肉，讓肉質鬆散一些。
這個動作讓他想起張建國，那個男人做飯的時候，也喜歡用刀背拍肉，一邊拍一邊說：「拍一拍，肉才嫩，才入味。」
西弗勒斯嘴角微微彎起。
然後他開始處理那股騷豬味兒，他把肉片放進碗裡，加了一點料酒和薑片，又撒了一點點花椒粉，這是李秀蘭教他的，說這樣可以去腥增香。
他用手抓勻，讓調料充分滲進肉里，然後放在一邊醃製。
小精靈們看得目不轉睛。
「先生，您在做什麼？」
「去味兒。」
「為什麼要去味兒？」
「因為英國的豬有股味道。」
小精靈們面面相覷，其中一隻小聲說：「豬肉……不是一直都這個味道嗎？」
西弗勒斯看了它一眼。
「不是。」
肉醃好了，他開始準備配菜。
姜切絲，蔥切絲，胡蘿蔔切絲，香菜切段，蒜切片。
他的動作很熟練，刀起刀落，乾淨利落，小精靈們發出嘖嘖的讚嘆聲。
粘豆包從他口袋裡探出腦袋，輕哼了一聲：「這有什麼，不就是切菜嗎。」
西弗勒斯沒理她。
接下來調澱粉糊，馬鈴薯澱粉倒進碗裡，加水，慢慢攪拌。
水和澱粉的比例大概一比一，要攪成濃稠的酸奶狀，這是李秀蘭教他的，只有用馬鈴薯澱粉，炸出來的肉才不會柴，不會硬。
他想起小時候第一次幫李秀蘭做鍋包肉，澱粉糊調得太稀，肉片掛不上漿，炸出來軟塌塌的。
李秀蘭看了，笑著說：「沒事，第一次都這樣，媽剛開始做的時候，比你慘多了。」
然後她手把手教他，怎麼加水，怎麼攪拌，怎麼判斷濃稠度對不對。
後來他慢慢就學會了。
學會的不只是做菜，還有很多別的東西。
比如，任何人都應該會自己做飯。
比如，成年人應該以能照顧自己為榮。
比如，每個人生來就是獨立的個體，沒有人有義務對你好，父母也不是。
李秀蘭從來沒說過這些話，但她做的每一件事，都在告訴他這些道理。
她給他做飯，但也會教他做。
她照顧他，但也會讓他照顧自己。
她愛他，但從不說「我是你媽，所以我應該怎樣怎樣」。
她只是……做。
做了十二年。
西弗勒斯把肉片一片一片放進澱粉糊里，讓每一片都裹上均勻的糊。
粘豆包從他口袋裡探出腦袋，看著那些白花花的肉片，問：「為什麼要一片一片放？」
「不然會粘在一起。」
「那為什麼要炸兩次？」
西弗勒斯沉默了一秒。
「我媽說，第一次炸熟，第二次炸脆。」
粘豆包點點頭，然後說：「你媽懂得真多。」
西弗勒斯沒說話。
鍋里倒油，點火。
他等油溫升高，用筷子試了試，筷子邊緣冒起細密的小泡，可以了。
他把肉片一片一片放進去，每放一片，油鍋里就滋滋響一陣，炸到肉片浮起來，表面變成白色，撈出來。
小精靈們圍在灶台邊，眼睛盯著那些炸好的肉片，口水都快流下來了。
「好香啊……」
「那個味道……」
粘豆包從他口袋裡探出腦袋，也盯著那盤肉。
「現在能吃嗎？」她問。
西弗勒斯搖搖頭：「還沒好。」
粘豆包失望地縮回去，但眼睛還盯著那盤肉。
等油溫再升高，他把所有的肉片倒進去，復炸。
這一次，肉片很快變成金黃色，表面酥脆，香氣飄得滿廚房都是。
粘豆包開始偷偷咽口水。
西弗勒斯沒理她，把炸好的肉片撈出來，控油。
接下來調汁。
糖，白醋，鹽，生抽，比例他記得很清楚：糖和醋大概一比一，酸度要比甜度高一點。
他拿起筷子蘸了一點嘗了嘗，酸中帶甜，味道正合適。
鍋里留一點底油，小火，放胡蘿蔔絲、薑絲、蒜片爆香。
香味飄起來的時候，他想起張建國。
那個男人做菜的時候，也喜歡先把配料爆香，他說：「這樣菜才有鍋氣，才香。」
張建國是個好男人，好爸爸，他會做飯，會照顧人，會在他難過的時候拍拍他的肩，什麼都不說，就那麼陪著。
西弗勒斯一直覺得，自己以後也要成為那樣的人。
不是那種等著別人伺候的大爺，而是一個能照顧自己、也能照顧別人的人。
他把炸好的肉片倒進鍋里，把調好的汁沿著鍋邊淋進去。
滋啦一聲，醋香瞬間炸開，酸味和甜味混在一起，勾得人直咽口水。
最後放蔥絲和香菜，大火快速翻兩下。
出鍋。
一盤金黃色的鍋包肉擺在面前，醬汁均勻地裹在每一片肉上，在燈光下閃著誘人的光澤。
配菜的胡蘿蔔絲和蔥絲點綴其間，看起來色香味俱全。
小精靈們圍成一圈，眼睛直勾勾地盯著那盤肉。
「先生，可以嘗嘗嗎？」
西弗勒斯點點頭。
小精靈們一擁而上，每人搶了一塊，塞進嘴裡。
然後廚房裡爆發出整齊的驚嘆聲。
粘豆包從他口袋裡探出腦袋，看著那群狼吞虎咽的小精靈，哼了一聲：「至於嗎。」
西弗勒斯夾起一塊，遞給她。
粘豆包愣了一下，然後接過來，咬了一小口。
嚼了嚼。
她沒說話，又咬了一口。
西弗勒斯看著她的表情。
粘豆包嚼完那塊肉，沉默了兩秒，然後說：「還行。」
西弗勒斯嘴角微微彎起。
他自己也夾起一塊，放進嘴裡。
酥脆的外殼在齒間碎裂，酸甜的醬汁瞬間充滿口腔。
肉片很嫩，一點也不柴，味道層次豐富，酸中帶甜，甜中帶酸。
很好吃。
真的很好吃。
但西弗勒斯嚼著嚼著，動作慢了下來。
不是那個味道。
明明是一樣的步驟，一樣的配方，一樣的調料，他嚴格按照李秀蘭教的做的，每一步都沒有錯。
但味道不一樣。
差了一點什麼。
他說不清是什麼。
只是覺得，少了點什麼。
他端著那盤鍋包肉，走出廚房，穿過走廊，回到自己的辦公室。
小精靈們在後面揮著手再見。
粘豆包跟在他口袋裡，一路上都沒說話。
回到辦公室，西弗勒斯把盤子放在桌上，坐在椅子上，看著那盤肉。
陽光從窗戶照進來，落在那些金黃色的肉片上，把醬汁照得亮晶晶的。
他又夾起一塊，放進嘴裡。
還是那個味道。
但又好像不是那個味道。
他想起小時候，第一次吃鍋包肉的時候。
那時候他才五歲，剛被李秀蘭帶回家，又瘦又小，縮在角落裡不敢動。
李秀蘭把一盤金黃色的肉片端到他面前，說：「吃吧，這是鍋包肉，媽做的。」
他不敢動，也不會用筷子。
李秀蘭就夾起一塊，遞到他嘴邊。
他咬了一口。
酸甜酥脆，外焦里嫩。
那是他這輩子吃過的最好吃的東西。
後來他每年暑假回去，李秀蘭都會給他做，有時候鍋包肉，有時候酸菜燉粉條，有時候地三鮮。
每次吃，都覺得是家的味道。
但現在，他站在霍格沃茨的辦公室里，自己做出來的鍋包肉，卻吃不出那個味道了。
不是不好吃。
是少了點什麼。
少了那個灶台前的背影。
少了那雙粗糙但溫暖的手。
少了那句「好吃不？好吃媽下次再做」。
粘豆包從他口袋裡爬出來，蹲在桌上，看著他那張依然沒什麼表情的臉。
「不好吃？」她問。
「好吃。」西弗勒斯說。
「那你為什麼看起來不高興？」
西弗勒斯沉默了一會兒。
「和我媽做的不一樣。」他說。
粘豆包眨眨眼：「差很多嗎？」
西弗勒斯又嘗了一口。
「不差很多。」他說，「但差一點。」
粘豆包想了想，說：「那你下次回去的時候，讓她再做一次，你看著學。」
西弗勒斯嘴角微微彎起。
「好。」
他站起來，走到窗邊，看著外面的陽光。
遠處，霍格沃茨的塔樓在藍天白雲下靜靜佇立，有幾隻貓頭鷹從塔頂飛過，撲棱著翅膀，不知道是要去送信還是單純在遛彎。
那口酸甜酥脆，是他新生的味道。
也是他傳奇的開端，永恆不變的錨點。
不管走多遠，不管做多少次，那個味道，永遠留在記憶里。
留在鐵嶺的那個小院裡。
留在李秀蘭的灶台前。
第二天，西弗勒斯給李秀蘭寫了一封信。
信很短，只有幾句話：
「媽，我自己做了鍋包肉，味道還行，但比不上你做的。等回去，你再給我做一次，想吃什麼提前說，我帶回去。
——張偉」
寫完，他綁在貓頭鷹腿上，看著它飛走。
窗外陽光很好。