第284章 彼得的童年
萊姆斯收到彼得的回信時，是三天後的早晨。
信不長，只有幾行字：「萊姆斯，我沒事，和我爸吵了一架，現在沒事了。我決定去麻瓜聯絡辦公室，下個月開始培訓，謝謝你惦記我，等安定下來就去找你。——彼得」
萊姆斯把信看了三遍，然後笑了。
他把信折好，放在抽屜里，和其他四封信放在一起，窗外陽光很好，威爾斯的山丘綠得讓人想嘆氣。
他靠在椅背上，想起第一次見到彼得的時候，那是十一歲的九月一號，霍格沃茨特快列車上，彼得和莉莉正在聽西弗勒斯的熱水養生課。
但此刻他想著的，確是彼得抱著受傷的他拼命呼喚的畫面。
萊姆斯當時渾身是血，聽到彼得的呼喚時，心裡卻好像被什麼撞了一下。
他慢慢明白，彼得從來都不是懦弱。
他只是太害怕這個世界了。
而他們這群人，用了七年時間，讓他知道這個世界上還有可以不害怕的地方。
與此同時，倫敦郊外，一棟整潔的麻瓜住宅里，彼得正站在窗邊，看著暮色一點一點落下來。
他的房間很小，但收拾得很乾淨。書桌上擺著幾本麻瓜研究的書，旁邊是一疊羊皮紙和一瓶墨水。
窗台上落著一隻貓頭鷹，正歪著頭梳理羽毛。
彼得伸手摸了摸它的頭，它咕咕叫了兩聲，然後撲棱著翅膀飛走了。
樓下傳來鋼琴聲。
母親在彈琴。
彼得聽著那琴聲，想起小時候，他就是這樣，每天晚上聽著樓下的鋼琴聲入睡。
那時候他覺得那琴聲是世界上最溫柔的聲音，像一隻手，輕輕拍著他，把他送進夢裡。
後來他慢慢知道，那琴聲里還有別的東西。
是母親一個人的時候，才會彈的那些曲子。
是父親不在家的時候，才會飄上來的那些音符。
他轉身，走出房間，下樓。
客廳里，父親坐在沙發上，面前的茶杯已經涼了，他看著窗外，不知道在想什麼。彼得走過去，在他對面坐下。
老佩迪魯先生沒說話。
彼得也沒說話。
兩個人就這麼坐著，聽著樓上的琴聲。
過了很久，老佩迪魯先生開口，聲音有些啞：「你媽今天又彈了一天。」
彼得點點頭。
老佩迪魯先生沉默了一會兒，然後說：「年輕的時候，她不是這樣的，那時候她愛笑，愛說話，一天能跟我說八百件事，現在……現在我不知道她在想什麼。」
彼得看著他父親的側臉。
那張臉上有皺紋了，頭髮也白了一些。
「爸。」彼得開口。
老佩迪魯先生轉過頭，看著他。
彼得說：「媽不是不想跟你說話，她只是……不知道該怎麼跟你說。」
老佩迪魯先生愣了一下。
彼得繼續說：「你那個世界，她進不去，她那個世界，你也進不去，你們就這麼隔著，誰也過不去。」
老佩迪魯先生沉默了。
樓上的琴聲停了，過了一會兒，樓梯上傳來輕輕的腳步聲。
彼得站起來，走向廚房，開始泡茶。
這是他這幾年學會的事，在霍格沃茨，在格蘭芬多的公共休息室里，他學會了泡茶。
西弗勒斯總是一邊看書一邊喝茶，萊姆斯喜歡在月圓之後喝一杯熱茶，而莉莉泡的茶最好喝。
他端著三杯茶出來，一杯放在父親面前，一杯放在茶几上，自己端著第三杯，重新坐下。
母親從樓梯上走下來，然後她看到茶几上那杯茶，愣了一下。
她走過來，在彼得旁邊坐下，端起那杯茶，喝了一口。
「你泡的？」她問。
彼得點點頭。
母親看著他，嘴角彎起一個弧度。
「比你強。」她對老佩迪魯先生說。
老佩迪魯先生愣了一下，然後也笑了。
彼得坐在他們中間，喝著茶，聽著窗外偶爾傳來的風聲。
他想，這個畫面，他等了很久。
那天晚上，彼得躺在床上，想著白天的事。
他想起父親和母親年輕時候的故事——那些他從小聽到大的、斷斷續續的片段。
父親是巫師，母親是麻瓜。
他們相遇的那個秋天，在約克郡一個小小的鋼琴教室里。
父親那時候負責監測那一帶的麻瓜魔法事故，工作清閒，人生地不熟，最重要的是——他得隱藏身份。
為了打發時間，也為了更好地融入麻瓜社會，他做了一件在純血統巫師看來很離經叛道的事：
報名參加了當地社區的成人鋼琴班。
母親就是那個班的老師，她剛從皇家音樂學院畢業，沒考上夢寐以求的音樂會鋼琴家，回到故鄉小鎮接了一份教職。
她對生活懷才不遇，對學生卻從不敷衍。
父親推門進來的時候，她正在調音，抬頭看見一個穿搭奇怪、略顯侷促的年輕人，手裡攥一本連封面都掉了的練習曲集。
母親後來跟朋友形容：「他有一種很奇怪的氣質，眼睛特別亮，像能看見什麼別人看不見的東西，但整個人又很……收著，好像怕碰碎什麼似的。」
父親後來跟同事形容：「她調音的時候，我偷偷用魔杖幫她把那根走音的弦轉准了，她回過頭來，皺著眉看那根弦，自言自語說『奇怪，剛才明明不準的』，那一刻，我覺得，麻瓜其實挺可愛的。」
他們相愛了。
母親愛父親什麼？
她愛他從不評判她。
在這個小鎮上，所有人都在問她「什麼時候開獨奏會」「為什麼不去倫敦發展」，只有他，認認真真聽她彈完每一首曲子，然後說：「你剛才彈的那一段，讓我覺得世界安靜下來了。」
他身上有一種她說不清的距離感，他偶爾會走神，看著窗外，好像能看見風。
她不知道那是在默念咒語，她只覺得這個年輕人心裡有一片她沒見過的海。
父親愛母親什麼？
她是他見過的第一個完全不依賴魔法也能活得光芒四射的人。
他的世界是巫師的世界，力量就是一切，但她坐在鋼琴前，十指翻飛，沒有一絲魔法，卻能讓人落淚。
他第一次意識到：
世界上有一種強大，和魔法無關。
她從不試圖探究他的秘密，巫師世界的規矩是隱瞞，麻瓜世界的好奇是追問，但她不一樣。
她察覺到他有心事，只是給他泡一杯茶，說：「等你想說的時候，我一直都在。」
後來，他們結婚了。
她繼續教鋼琴，他繼續當魔法部職員。
她偶爾會追問魔法世界的事，他偶爾會用魔法幫她偷偷轉琴弦，他們以為，只要相愛，就能填平兩個世界的鴻溝。
直到彼得的出生。
直到她發現，魔法世界的規矩比她想像的嚴苛一百倍——孩子不能在麻瓜面前顯露能力，不能在鄰居家玩飛天掃帚，不能在學校的作文里寫「我爸爸會變魔法」。
直到他發現，麻瓜世界的壓力比他想像的沉重一萬倍——鄰居會問「你家孩子怎麼總是一個人玩」，學校老師會問「你們家是不是有什麼問題」。
最重要的是，他自己的懦弱和壓抑，在孩子的眼睛裡，面目猙獰地反射回來。
他們開始沉默。
開始冷戰。
她躲進琴房，一遍一遍彈著琴譜，他躲進魔法部，很晚很晚才回家。
兩個曾經照亮彼此的人，被兩個世界的陰影慢慢吞沒。
彼得翻了個身，看著天花板，他想起了前兩天的那個下午。
那天父親回家，臉色很不好。
母親在廚房喊他：「水龍頭壞了，你過來看看。」
父親走過去，但是找不到魔杖了，可能是落在了辦公室，他用無杖魔法試了好幾次，水龍頭還是壞的。
父親愣住了。
那一刻，他臉上的表情不是憤怒，是恐懼，是一種「我賴以生存的東西正在離開我」的、孩子般的恐懼。
母親站在廚房門口，看著他。
這麼多年了，她第一次看見這個樣子的他，不是那個永遠沉默、永遠高高在上、永遠用魔法解決問題的丈夫，而是一個普通的男人，面對一個壞掉的水龍頭，束手無策。
她沒說話，走過去，從柜子下面拿出工具箱，扳手、螺絲刀、生料帶，她蹲下來，開始修。
他站在旁邊，看著她的背影。
她擰螺絲的時候，手指還是那樣靈活，陽光從窗戶照進來，落在她有了些許白髮的頭髮上。
他想起了第一次見她的時候，她也是這樣，背對著他，在調音。
「你……你會修這個？」他聽見自己問。
「我修了快二十年了。」她頭也不回，「你不在的時候。」
那天晚上，母親坐在鋼琴前，彈了一首曲子，是蕭邦的《雨滴》。
父親坐在客廳的角落裡聽，這首曲子他也聽過無數遍，但這一次，他忽然聽出了不一樣的東西——那重複的低音，像雨滴，也像……像什麼？
像他這些年每天早出晚歸時，窗外不變的風景？
像她一個人坐在這裡，等一個永遠不會一起喝茶的人？
他忽然想起一件事。
很多年前，剛結婚的時候，她跟他說過：「蕭邦寫這首曲子的時候，喬治·桑說他是在等她，雨滴一下一下地敲，他就一下一下地等。」
他當時沒聽懂。
或者說，他當時沒敢聽懂。
琴聲停了，她坐在那裡沒動。
他走過去，站在她身後。兩個人就這麼站著，誰也不說話。
過了很久，他說：「對不起，這些年……你一直在等。」
她沒回頭，但她的手，從琴鍵上抬起來，往後伸了一下。
他握住了。
彼得不知道那之後發生了什麼。
但他知道，第二天早上，父親沒有去魔法部，他坐在餐桌前，和母親一起喝茶。
他們聊了很久。
聊什麼？彼得不知道。
但他下樓的時候，看見母親笑了，那種他很久沒見過的笑，不是客套的、應付的笑，是真正的、從眼睛裡透出來的笑。
父親也笑了，他伸手，幫母親理了理耳邊的碎發。
那個動作，那麼自然，那麼熟悉。
就像他們年輕的時候。
彼得站在樓梯上，看著他們，他忽然想起一句話，是萊姆斯有一次說的：「真正的強大，不是從未恐懼，而是心懷恐懼，卻依然選擇前行。」
他想，父親和母親，大概就是這樣的人。
他們害怕過，逃避過，沉默過。
但他們還在往前走。
彼得躺回枕頭上，看著窗外的月亮。
他想起了自己小時候，那麼害怕，那么小心翼翼，生怕自己做錯了什麼，會讓這個家碎掉。
他那麼渴望離開，渴望去一個沒有這些壓抑的地方。
然後他去了霍格沃茨。
現在，他選擇去麻瓜聯絡辦公室，因為那個地方，大概是最適合他的。
他懂麻瓜，懂巫師，懂兩個世界之間那道鴻溝，他在那道鴻溝里生活了十七年，知道跨過去有多難，也知道摔下去有多疼。
他要去做那個搭橋的人。
就像他的朋友們，曾經為他搭了一座橋一樣。
他翻了個身，閉上眼睛。
樓下隱約傳來琴聲，是蕭邦的夜曲。
很輕，很柔。
信不長，只有幾行字：「萊姆斯，我沒事，和我爸吵了一架，現在沒事了。我決定去麻瓜聯絡辦公室，下個月開始培訓，謝謝你惦記我，等安定下來就去找你。——彼得」
萊姆斯把信看了三遍，然後笑了。
他把信折好，放在抽屜里，和其他四封信放在一起，窗外陽光很好，威爾斯的山丘綠得讓人想嘆氣。
他靠在椅背上，想起第一次見到彼得的時候，那是十一歲的九月一號，霍格沃茨特快列車上，彼得和莉莉正在聽西弗勒斯的熱水養生課。
但此刻他想著的，確是彼得抱著受傷的他拼命呼喚的畫面。
萊姆斯當時渾身是血，聽到彼得的呼喚時，心裡卻好像被什麼撞了一下。
他慢慢明白，彼得從來都不是懦弱。
他只是太害怕這個世界了。
而他們這群人，用了七年時間，讓他知道這個世界上還有可以不害怕的地方。
與此同時，倫敦郊外，一棟整潔的麻瓜住宅里，彼得正站在窗邊，看著暮色一點一點落下來。
他的房間很小，但收拾得很乾淨。書桌上擺著幾本麻瓜研究的書，旁邊是一疊羊皮紙和一瓶墨水。
窗台上落著一隻貓頭鷹，正歪著頭梳理羽毛。
彼得伸手摸了摸它的頭，它咕咕叫了兩聲，然後撲棱著翅膀飛走了。
樓下傳來鋼琴聲。
母親在彈琴。
彼得聽著那琴聲，想起小時候，他就是這樣，每天晚上聽著樓下的鋼琴聲入睡。
那時候他覺得那琴聲是世界上最溫柔的聲音，像一隻手，輕輕拍著他，把他送進夢裡。
後來他慢慢知道，那琴聲里還有別的東西。
是母親一個人的時候，才會彈的那些曲子。
是父親不在家的時候，才會飄上來的那些音符。
他轉身，走出房間，下樓。
客廳里，父親坐在沙發上，面前的茶杯已經涼了，他看著窗外，不知道在想什麼。彼得走過去，在他對面坐下。
老佩迪魯先生沒說話。
彼得也沒說話。
兩個人就這麼坐著，聽著樓上的琴聲。
過了很久，老佩迪魯先生開口，聲音有些啞：「你媽今天又彈了一天。」
彼得點點頭。
老佩迪魯先生沉默了一會兒，然後說：「年輕的時候，她不是這樣的，那時候她愛笑，愛說話，一天能跟我說八百件事，現在……現在我不知道她在想什麼。」
彼得看著他父親的側臉。
那張臉上有皺紋了，頭髮也白了一些。
「爸。」彼得開口。
老佩迪魯先生轉過頭，看著他。
彼得說：「媽不是不想跟你說話，她只是……不知道該怎麼跟你說。」
老佩迪魯先生愣了一下。
彼得繼續說：「你那個世界，她進不去，她那個世界，你也進不去，你們就這麼隔著，誰也過不去。」
老佩迪魯先生沉默了。
樓上的琴聲停了，過了一會兒，樓梯上傳來輕輕的腳步聲。
彼得站起來，走向廚房，開始泡茶。
這是他這幾年學會的事，在霍格沃茨，在格蘭芬多的公共休息室里，他學會了泡茶。
西弗勒斯總是一邊看書一邊喝茶，萊姆斯喜歡在月圓之後喝一杯熱茶，而莉莉泡的茶最好喝。
他端著三杯茶出來，一杯放在父親面前，一杯放在茶几上，自己端著第三杯，重新坐下。
母親從樓梯上走下來，然後她看到茶几上那杯茶，愣了一下。
她走過來，在彼得旁邊坐下，端起那杯茶，喝了一口。
「你泡的？」她問。
彼得點點頭。
母親看著他，嘴角彎起一個弧度。
「比你強。」她對老佩迪魯先生說。
老佩迪魯先生愣了一下，然後也笑了。
彼得坐在他們中間，喝著茶，聽著窗外偶爾傳來的風聲。
他想，這個畫面，他等了很久。
那天晚上，彼得躺在床上，想著白天的事。
他想起父親和母親年輕時候的故事——那些他從小聽到大的、斷斷續續的片段。
父親是巫師，母親是麻瓜。
他們相遇的那個秋天，在約克郡一個小小的鋼琴教室里。
父親那時候負責監測那一帶的麻瓜魔法事故，工作清閒，人生地不熟，最重要的是——他得隱藏身份。
為了打發時間，也為了更好地融入麻瓜社會，他做了一件在純血統巫師看來很離經叛道的事：
報名參加了當地社區的成人鋼琴班。
母親就是那個班的老師，她剛從皇家音樂學院畢業，沒考上夢寐以求的音樂會鋼琴家，回到故鄉小鎮接了一份教職。
她對生活懷才不遇，對學生卻從不敷衍。
父親推門進來的時候，她正在調音，抬頭看見一個穿搭奇怪、略顯侷促的年輕人，手裡攥一本連封面都掉了的練習曲集。
母親後來跟朋友形容：「他有一種很奇怪的氣質，眼睛特別亮，像能看見什麼別人看不見的東西，但整個人又很……收著，好像怕碰碎什麼似的。」
父親後來跟同事形容：「她調音的時候，我偷偷用魔杖幫她把那根走音的弦轉准了，她回過頭來，皺著眉看那根弦，自言自語說『奇怪，剛才明明不準的』，那一刻，我覺得，麻瓜其實挺可愛的。」
他們相愛了。
母親愛父親什麼？
她愛他從不評判她。
在這個小鎮上，所有人都在問她「什麼時候開獨奏會」「為什麼不去倫敦發展」，只有他，認認真真聽她彈完每一首曲子，然後說：「你剛才彈的那一段，讓我覺得世界安靜下來了。」
他身上有一種她說不清的距離感，他偶爾會走神，看著窗外，好像能看見風。
她不知道那是在默念咒語，她只覺得這個年輕人心裡有一片她沒見過的海。
父親愛母親什麼？
她是他見過的第一個完全不依賴魔法也能活得光芒四射的人。
他的世界是巫師的世界，力量就是一切，但她坐在鋼琴前，十指翻飛，沒有一絲魔法，卻能讓人落淚。
他第一次意識到：
世界上有一種強大，和魔法無關。
她從不試圖探究他的秘密，巫師世界的規矩是隱瞞，麻瓜世界的好奇是追問，但她不一樣。
她察覺到他有心事，只是給他泡一杯茶，說：「等你想說的時候，我一直都在。」
後來，他們結婚了。
她繼續教鋼琴，他繼續當魔法部職員。
她偶爾會追問魔法世界的事，他偶爾會用魔法幫她偷偷轉琴弦，他們以為，只要相愛，就能填平兩個世界的鴻溝。
直到彼得的出生。
直到她發現，魔法世界的規矩比她想像的嚴苛一百倍——孩子不能在麻瓜面前顯露能力，不能在鄰居家玩飛天掃帚，不能在學校的作文里寫「我爸爸會變魔法」。
直到他發現，麻瓜世界的壓力比他想像的沉重一萬倍——鄰居會問「你家孩子怎麼總是一個人玩」，學校老師會問「你們家是不是有什麼問題」。
最重要的是，他自己的懦弱和壓抑，在孩子的眼睛裡，面目猙獰地反射回來。
他們開始沉默。
開始冷戰。
她躲進琴房，一遍一遍彈著琴譜，他躲進魔法部，很晚很晚才回家。
兩個曾經照亮彼此的人，被兩個世界的陰影慢慢吞沒。
彼得翻了個身，看著天花板，他想起了前兩天的那個下午。
那天父親回家，臉色很不好。
母親在廚房喊他：「水龍頭壞了，你過來看看。」
父親走過去，但是找不到魔杖了，可能是落在了辦公室，他用無杖魔法試了好幾次，水龍頭還是壞的。
父親愣住了。
那一刻，他臉上的表情不是憤怒，是恐懼，是一種「我賴以生存的東西正在離開我」的、孩子般的恐懼。
母親站在廚房門口，看著他。
這麼多年了，她第一次看見這個樣子的他，不是那個永遠沉默、永遠高高在上、永遠用魔法解決問題的丈夫，而是一個普通的男人，面對一個壞掉的水龍頭，束手無策。
她沒說話，走過去，從柜子下面拿出工具箱，扳手、螺絲刀、生料帶，她蹲下來，開始修。
他站在旁邊，看著她的背影。
她擰螺絲的時候，手指還是那樣靈活，陽光從窗戶照進來，落在她有了些許白髮的頭髮上。
他想起了第一次見她的時候，她也是這樣，背對著他，在調音。
「你……你會修這個？」他聽見自己問。
「我修了快二十年了。」她頭也不回，「你不在的時候。」
那天晚上，母親坐在鋼琴前，彈了一首曲子，是蕭邦的《雨滴》。
父親坐在客廳的角落裡聽，這首曲子他也聽過無數遍，但這一次，他忽然聽出了不一樣的東西——那重複的低音，像雨滴，也像……像什麼？
像他這些年每天早出晚歸時，窗外不變的風景？
像她一個人坐在這裡，等一個永遠不會一起喝茶的人？
他忽然想起一件事。
很多年前，剛結婚的時候，她跟他說過：「蕭邦寫這首曲子的時候，喬治·桑說他是在等她，雨滴一下一下地敲，他就一下一下地等。」
他當時沒聽懂。
或者說，他當時沒敢聽懂。
琴聲停了，她坐在那裡沒動。
他走過去，站在她身後。兩個人就這麼站著，誰也不說話。
過了很久，他說：「對不起，這些年……你一直在等。」
她沒回頭，但她的手，從琴鍵上抬起來，往後伸了一下。
他握住了。
彼得不知道那之後發生了什麼。
但他知道，第二天早上，父親沒有去魔法部，他坐在餐桌前，和母親一起喝茶。
他們聊了很久。
聊什麼？彼得不知道。
但他下樓的時候，看見母親笑了，那種他很久沒見過的笑，不是客套的、應付的笑，是真正的、從眼睛裡透出來的笑。
父親也笑了，他伸手，幫母親理了理耳邊的碎發。
那個動作，那麼自然，那麼熟悉。
就像他們年輕的時候。
彼得站在樓梯上，看著他們，他忽然想起一句話，是萊姆斯有一次說的：「真正的強大，不是從未恐懼，而是心懷恐懼，卻依然選擇前行。」
他想，父親和母親，大概就是這樣的人。
他們害怕過，逃避過，沉默過。
但他們還在往前走。
彼得躺回枕頭上，看著窗外的月亮。
他想起了自己小時候，那麼害怕，那么小心翼翼，生怕自己做錯了什麼，會讓這個家碎掉。
他那麼渴望離開，渴望去一個沒有這些壓抑的地方。
然後他去了霍格沃茨。
現在，他選擇去麻瓜聯絡辦公室，因為那個地方，大概是最適合他的。
他懂麻瓜，懂巫師，懂兩個世界之間那道鴻溝，他在那道鴻溝里生活了十七年，知道跨過去有多難，也知道摔下去有多疼。
他要去做那個搭橋的人。
就像他的朋友們，曾經為他搭了一座橋一樣。
他翻了個身，閉上眼睛。
樓下隱約傳來琴聲，是蕭邦的夜曲。
很輕，很柔。