第173章 在軌24小時

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  一

  2002年4月10日,北京時間08:47。

  楊利偉透過神舟五號返回艙的舷窗,看著外面那個緩緩旋轉的藍色星球。

  他已經在軌道上飛行了近一個小時。最初的震撼漸漸平復,取而代之的是一種奇異的寧靜感。沒有上下之分,沒有重量束縛,身體懸浮在座椅的束縛帶里,像漂浮在水中。

  「神舟五號,這裡是北京。感覺如何?」耳機里傳來地面醫監醫保醫生的聲音。

  「感覺良好。」楊利偉說,這是他的標準回答,「失重感很奇妙,但適應得不錯。」

  「注意記錄任何不適症狀。特別是前庭反應。」

  「明白。」

  他拿起漂浮在面前的筆和記錄板——筆是特製的,帶彈簧夾子,可以固定在板上。記錄板用尼龍搭扣粘在腿上。這些都是在地面訓練時反覆練習過的。

  「入軌後1小時記錄:

  - 無眩暈感

  - 無噁心症狀

  - 視覺清晰,無重影

  - 輕度鼻塞(預計是體液重新分布所致)

  - 心率78,呼吸平穩」

  寫完,他把記錄板輕輕一推,讓它飄到艙壁的收納袋裡。動作要輕,重了會反彈——這也是訓練內容。

  窗外,地球正從黑夜轉向白天。晨昏線像一道溫柔的弧線,划過太平洋。線的那邊是沉睡的美洲大陸,線的這邊是即將迎來黎明的亞洲。

  楊利偉看了很久。

  他想起了妻子的話:「替我看一眼地球。」

  現在,他看到了。

  比想像中更美。那種藍,是任何顏料都調不出的——海洋的深藍,雲層的純白,陸地的褐綠,在陽光照射下泛著淡淡的光暈。

  他拿起專用相機,調整焦距,按下快門。

  第一張太空照片誕生了。

  二

  北京航天指揮中心。

  張召忠在直播間隙,接到了導播遞來的紙條。他快速瀏覽,眼睛一亮。

  「觀眾朋友們,剛剛收到消息:楊利偉傳回了第一張從太空拍攝的地球照片!」

  大屏幕上出現了那張照片。

  雖然像素不算高,雖然因為飛船旋轉有些模糊,但那個藍色的星球,那道晨昏線,那片雲海……讓整個指揮大廳安靜了。

  「看……」張召忠的聲音有些哽咽,「這是我們的家園。從三百多公里外看的家園。」

  他停頓了一下,整理情緒:

  「很多人問:花這麼多錢搞航天,值得嗎?看看這張照片。它告訴我們:地球很小,很脆弱。在浩瀚宇宙中,它只是一個小藍點。」

  「航天讓我們學會用宇宙視角看問題。國界消失了,種族模糊了,剩下的只有一個事實:我們所有人,都住在這個小藍點上。」

  「所以航天不只是技術,是哲學,是人類自我認知的升華。」

  卡洛斯在觀摩席上,飛快地記錄著這段話。他的筆記本上已經寫滿了今天的內容,但他覺得還不夠。

  他想起在科林托的時候,和同事們爭論:發展中國家該不該搞航天?應該先解決貧困,還是該仰望星空?

  現在他有了答案:既要腳踏實地,也要仰望星空。因為星空能告訴你,腳下的土地有多珍貴。

  老劉坐在酒泉觀測點的帳篷里,通過直播看到了那張照片。老人擦了擦眼睛,對身邊的技術員說:

  「我幹了三十年航天,今天才第一次『看見』我們的事業是為什麼。」

  「為什麼?」年輕技術員問。

  「為了讓人知道,」老劉指著屏幕,「我們住在一個多麼美好的地方,值得用一切去保護。」

  三

  09:30,楊利偉開始按計劃進食。

  太空食品裝在特製的軟包裝里,用剪刀剪開一個小口,用手擠壓,食物就會飄進嘴裡。他今天的第一餐是:八寶粥、巧克力、補充維生素的果汁。

  進食過程很順利。沒有出現訓練時擔心的「食物飄得到處都是」的情況——失重環境下,液體和半固體會因為表面張力聚成球狀,只要動作慢,完全可以控制。


  「神舟五號,進食情況如何?」

  「正常。八寶粥味道不錯。」楊利偉難得地開了個玩笑,「就是少了點鹹菜。」

  地面傳來笑聲:「回來給你補上。」

  簡單的對話,卻讓緊張的氣氛輕鬆了不少。

  進食後,楊利偉開始進行第一次科學實驗——植物種子在太空環境下的狀態觀察。他打開一個小型培養箱,裡面是幾種農作物的種子:水稻、小麥、西紅柿。

  在失重和輻射環境下,這些種子的基因可能產生變異。這是中國首次進行此類實驗,雖然簡單,但意義重大。

  「種子狀態良好,無可見變化。」他記錄著,「培養箱溫度22度,濕度正常。」

  實驗持續了二十分鐘。完成後,他把培養箱重新固定好。

  這時,他感到一陣困意。

  按照地面制定的作息表,現在是他小睡的時間。24小時飛行,地面為他規劃了兩次小睡:上午一次,下午一次,每次45分鐘。

  「北京,我有點困了,申請按計劃小睡。」

  「批准。我們監控你的狀態。」

  楊利偉調整座椅角度,閉上眼睛。

  在太空睡覺是種奇特的體驗。沒有床,只有束縛帶把人「綁」在座椅上。沒有枕頭,頭部自由漂浮。但困意襲來時,這些都不重要。

  他很快就睡著了。

  四

  地面監控室,醫監醫保團隊緊盯著楊利偉的生理數據。

  「心率降到62,呼吸12,進入深度睡眠。」醫生報告。

  「這麼快就睡著了?」黃偉芬有些驚訝。

  「說明他心理狀態非常放鬆。」心理學家分析,「在極端環境下能快速入睡,是心理素質極強的表現。」

  李振華問:「睡眠質量能監測嗎?」

  「通過腦波監測,可以判斷睡眠階段。目前顯示是深度睡眠,夢波很少——說明睡眠質量很高。」

  陳向東鬆了口氣:「能睡著就好。就怕他太興奮,睡不著。」

  「是啊。」李振華看向大屏幕,那裡顯示著飛船的軌道參數,「他現在每90分鐘繞地球一圈,經歷一次日出日落。這種環境下能睡好,不容易。」

  張召忠在直播中解釋了航天員睡眠的重要性:

  「大家可能不知道,在太空睡覺是個技術活。沒有重力,血液會往頭部集中,容易導致『月球臉』——臉部浮腫。所以航天員睡覺時要把腳稍微抬高。」

  「另外,太空艙里一直有噪音:通風系統的聲音,設備運轉的聲音,還有地球無線電的雜音。要適應這些聲音才能入睡。」

  「楊利偉能快速入睡,說明他完全適應了太空環境。這是個大好消息。」

  導播切了一個畫面:楊利偉的實時睡眠監測圖。平穩的腦波曲線,規律的心跳,讓所有觀眾都感到安心。

  五

  11:00,楊利偉醒來。

  45分鐘的小睡,讓他精神煥發。他做的第一件事是檢查儀表,確認飛船狀態。

  「神舟五號,醒來感覺如何?」

  「很好。做了個夢。」楊利偉說。

  「什麼夢?」

  「夢見……我在家鄉的河邊釣魚。」他笑了笑,「魚上鉤了,一拉,結果把自己拉醒了。」

  地面傳來善意的笑聲。這種家常的對話,讓天地間的距離縮短了。

  「準備進行第二次科學實驗。」楊利偉說。

  這次是材料實驗。一個小的材料樣品盒,裡面是幾種特殊合金和複合材料。在太空微重力環境下,材料結晶過程不同,可能產生地面無法合成的特性。

  實驗很簡單:打開樣品盒,暴露在太空環境中,記錄溫度、時間,然後收回。

  但意義重大——這是中國太空材料科學的開端。

  實驗進行得很順利。楊利偉按照流程操作,每個步驟都報告,每個數據都記錄。

  完成後,他看向窗外。

  地球又轉了一圈。這次下面是非洲大陸,撒哈拉沙漠的輪廓清晰可見。那片金黃色的巨大沙海,在陽光下熠熠生輝。


  他拿起相機,又拍了幾張。

  六

  下午13:00,天地通話時間。

  這是今天最重要的一次通話。楊利偉將與家人、與首長通話。

  首先接通的是家人。

  「利偉……」妻子的聲音傳來,有些顫抖。

  「我在。」楊利偉的聲音很平靜,「我很好。」

  「爸爸!」兒子的聲音,「你真的在天上嗎?」

  「真的。爸爸在天上。」

  「能看到我們家嗎?」

  楊利偉笑了:「看不到具體的房子,但能看到北京。北京現在應該是下午吧?天氣好嗎?」

  「晴天!特別晴!」

  簡單的對話,卻讓無數電視機前的觀眾紅了眼眶。

  接著是父母。兩位老人的聲音很激動,但努力保持平靜。

  「利偉,注意安全。」

  「放心,爸媽。這裡很安全。」

  最後是妹妹:「哥,等你回來,我給你包餃子。」

  「好。我要吃三鮮餡的。」

  家庭通話持續了八分鐘。結束後,楊利偉沉默了一會兒。

  然後,他調整了一下情緒,準備下一段通話。

  首長的聲音傳來:

  「楊利偉同志,我代表領導核心層,代表全國各族人民,向你表示熱烈的祝賀和誠摯的問候!」

  「感謝首長!我一定圓滿完成任務,平安返回!」

  「你為祖國和人民贏得了榮譽。你是中華民族的驕傲!」

  「我只是做了應該做的。榮譽屬於所有航天人,屬於全國人民!」

  通話不長,但字字千鈞。

  掛斷後,楊利偉望向舷窗外。那裡,祖國的大地正在下方緩緩移動。

  他輕聲說:「祖國,我在這裡。」

  七

  16:00,第二次小睡。

  這次楊利偉睡得更沉。生理監測顯示,他進入了快速眼動睡眠期——這是深度睡眠的標誌,說明身體完全放鬆。

  地麵團隊稍微鬆了口氣。最擔心的前24小時,已經平穩度過大半。

  張召忠在直播中總結:

  「現在是下午四點,楊利偉已經完成了超過三分之二的預定在軌時間。從所有數據看,他的狀態非常好。」

  「這證明了幾件事:第一,我們的飛船生命保障系統完全可靠;第二,我們的航天員訓練科學有效;第三,中國人的身體和心理素質,完全適應太空環境。」

  「有人曾經質疑:中國人能在太空生存嗎?今天,楊利偉用行動回答了:不僅能生存,還能很好地生存。」

  卡洛斯把這段話記下來,在旁邊標註:「自信的來源是充分的準備。」

  他想起了科林托。他的祖國雖然小,雖然窮,但也有航天夢想。以前他覺得這是奢望,現在他想:也許有一天,科林托人也能這樣在太空對話。

  需要的不是奇蹟,是像中國人這樣,一步一步,紮實地走。

  八

  18:00,最後一次科學實驗。

  這次是醫學實驗。楊利偉要採集自己的血液樣本,測量在太空環境下血液指標的變化。

  採血過程需要自己完成——左手采右手的血。這在失重環境下是個挑戰,但訓練過很多次。

  他打開採血包,消毒,找到血管,下針。

  一次成功。

  「採血完成,血量2毫升。」他報告。

  「很好。密封保存。」

  血樣將帶回地面,進行分析。這些數據對未來長期太空駐留至關重要。

  實驗完成後,楊利偉進入了今天的自由活動時間。

  按照計劃,他可以利用這段時間寫日記,拍照,或者只是看看地球。

  他選擇了寫日記。

  筆在記錄板上移動,字跡有些飄——因為手沒有支撐,全靠肌肉控制。但能看清:


  「2002年4月10日,太空。

  已經在軌10小時。

  一切都好。

  從窗口看地球,才真正理解『家園』的含義。

  那么小,那麼脆弱,那麼美麗。

  所有的人類紛爭,從這麼遠看,都顯得微不足道。

  如果每個人都能從太空看一眼地球,

  也許世界會變得不同。

  我期待著回去。

  不是逃離這裡,

  而是要把在這裡看到的、想到的,

  告訴地面上的人。

  我們住在一個多麼珍貴的星球上。

  我們該好好珍惜。」

  寫完,他放下筆,看向窗外。

  夕陽正在地球邊緣燃燒,把雲層染成金紅色。那道弧形的光帶,美得令人窒息。

  他拿起相機,拍了最後一張照片。

  然後,他對著鏡頭——飛船內的攝像機一直開著——說了一段話:

  「如果未來有更多的中國人來到太空,請你們記住:我們來這裡,不是為了征服,是為了理解。理解宇宙,理解地球,理解我們自己。」

  「太空不會讓我們變得渺小,只會讓我們明白——人類雖小,夢想可以很大。」

  「我要準備返回了。帶著這裡的記憶,這裡的感悟,回到我們藍色的家園。」

  「神舟五號,報告完畢。」

  ---

  第173章完

章節目錄