第130章 炮仗、火箭與星空下的約定
「鯤鵬」平台燃氣輪機地面聯調成功的消息，像長了翅膀，在嚴格保密的前提下，依然在研究院有限的圈子內掀起了巨大的、壓抑的興奮。但這份屬於成年人的、沉甸甸的喜悅，暫時還沒能立刻滲透到孩子們的世界裡。
在家屬區那片新平整出來的、勉強能稱之為足球場的空地上，戰鬥正酣。
「安德烈！傳過來！」 小軍（陳向東的兒子）扯著嗓子喊，臉上蹭著灰，汗珠子在夕陽下閃著光。他踢球沒什麼章法，就憑一股猛衝猛打的勁兒，但今天這勁兒特別足，大概是因為他爹前兩天破天荒地帶他去食堂吃了頓紅燒肉，還誇了他最近作業有進步。
「接著！」 小安德烈（謝爾蓋的兒子）用帶著濃重捲舌音的漢語喊回去，腳下技術明顯細膩得多，一個漂亮的假動作晃過防守，將球傳了過來。球有點癟，是那種最便宜的橡膠足球，但絲毫不影響孩子們的熱情。
旁邊還有幾個孩子，有中國專家的，也有蘇聯專家的，都混在一起，嗷嗷叫著追著球跑。娜塔莉亞大嬸和其他幾個中外媽媽們，坐在場邊用磚頭搭的簡易「看台」上，一邊織著毛衣或做著針線活，一邊不時抬頭看看，喊著「小心點！」或「安德烈，注意腳下！」用的語言不同，但臉上的關切笑容和揮舞的手臂，是相通的。
「哐！」一聲，球沒進門（用兩堆磚頭擺的），卻一腳踢飛，滾到了場邊堆著的、還沒來得及清理的建築廢料堆里。幾個孩子呼啦啦追過去。
「咦，這是什麼？」一個叫小海的男孩眼尖，扒開幾塊碎磚，從下面拖出一個髒兮兮的、用牛皮紙裹著的長條狀東西，沉甸甸的。
孩子們好奇地圍了上去。小軍接過來，撕開已經破損的牛皮紙。裡面露出了用透明膠帶纏得歪歪扭扭的、幾節粗細細細的、用硬紙殼捲成的圓筒。圓筒的一頭，用泥巴和碎石子封著，另一頭，露出一小截引線，還殘留著被燒焦的痕跡。
「炮仗？不對，是……火箭？」小軍不太確定地說。過年時，他和小夥伴也拆過炮仗，但都是單個的，沒見過這種把好幾個串在一起的「大炮仗」。
「火箭？」小安德烈眼睛一亮，湊了過來。他中文還不太好，但這個詞聽懂了，他用手比劃著名，「咻——砰！像『聯盟號』那樣？」
「對！火箭！過年放的那種『穿天猴』！我見過我爸他們單位放過！」另一個叫小勇的男孩興奮地叫起來，他爸是搞燃料的。
孩子們一下子興奮了，圍著這個簡陋的「紙火箭」七嘴八舌。這明顯是哪個大孩子（或者童心未泯的技術員）的「傑作」，用過年剩下的炮仗，拆了火藥，自己卷的，可能試飛失敗，或者沒敢放，就藏在了這裡。
「還能放嗎？」小海問。
「引線好像還剩一點……」小軍小心翼翼地撥弄著那截焦黑的引線頭。
「危險！不能玩！」 娜塔莉亞大嬸看到了，放下手裡的活計，用俄語喊著，走了過來。其他幾個媽媽也緊張地跟過來。
「媽媽，是火箭！我們自己做的火箭！」小安德烈試圖解釋，臉上是躍躍欲試的光芒。
「不行！會炸到手！會著火！」娜塔莉亞連連擺手，語氣堅決。她來自嚴謹的工程師家庭，深知這種「土法火箭」的不確定性。
孩子們頓時蔫了，眼巴巴地看著那個「寶貝」，又看看一臉嚴肅的大人們。
就在這時，一個聲音插了進來：「讓我看看。」
是葉菲莫夫院士。他不知何時散步到了這裡，背著手，踱了過來。他今天似乎心情不錯，臉上少了些平日的嚴肅。
孩子們立刻讓開一條路，充滿期待地看著這位平時總是很沉默、讓人有點害怕的蘇聯老爺爺。
葉菲莫夫走過來，從小軍手裡接過那個「紙火箭」，托在手裡，眯起眼睛，仔細打量著。他用手指輕輕敲了敲紙筒，又掂了掂分量，看了看那粗糙的封口和殘存的引線。
「火藥填充不均勻，重心有問題，噴口設計……幾乎沒有。」他用俄語低聲嘟囔著，搖搖頭，但眼中卻閃過一絲難以察覺的笑意，那是一種看到熟悉又稚嫩事物的、帶著懷念的笑意。他年輕時，在寒冷的西伯利亞小鎮，大概也幹過類似的事情——用能找到的一切材料，嘗試製造能飛起來的東西。
「爺爺，它能飛嗎？」小安德烈用俄語問，滿眼期待。
葉菲莫夫看了看孫子，又看了看周圍一圈中國孩子亮晶晶的眼睛。他沉默了幾秒鐘，然後，做了一個出乎所有人意料的動作——他把「火箭」還給了小軍。
「飛，可以。」他用生硬的中文說，然後指了指那個泥巴封死的「噴口」，「這裡，不行。要改。」
孩子們愣住了，連娜塔莉亞也驚訝地看著自己的公公。
葉菲莫夫蹲下身，從地上撿起一根小樹枝，在泥土上畫了起來。他畫了一個簡單的圓錐體，指著尖頭說：「頭，要尖，減少風。」又畫了一個稍微擴張的出口，「這裡，要光滑，讓氣，快點出去。」他扔掉樹枝，用手比劃著名，「火藥，要壓緊，但不能太緊。線，要長，安全。」
孩子們似懂非懂，但興奮勁又上來了。這位老爺爺不僅沒反對，還在教他們怎麼改！
「我們……沒有火藥了。」小軍撓撓頭。過年剩下的炮仗，早被大人收走了，怕危險。
葉菲莫夫站起身，拍了拍手上的土，看了看遠處正在落山的夕陽，又看了看孩子們渴望的臉，忽然說：「明天，下午。在這裡。我教你們，做一個，能飛的。」
「真的？！」孩子們幾乎跳起來。
「但是，」葉菲莫夫臉色一板，「要聽話。要按我說的做。安全，第一。」
「我們聽話！」孩子們異口同聲，中文俄文混雜。
娜塔莉亞還想說什麼，葉菲莫夫對她搖了搖頭，用俄語低聲說：「沒關係，娜塔莎。讓他們知道，東西為什麼能飛，比單純害怕它，更重要。這也是……科學。」
於是，第二天下午，家屬區的「火箭興趣小組」秘密成立了。導師：葉菲莫夫·伊萬諾維奇（退休返聘）。學員：中蘇混編兒童團。場地：廢棄建材堆旁。材料：由葉菲莫夫院士「特批」，從實驗室「廢料桶」里「回收」的少許用於教學演示的、威力極小的黑火藥（嚴格計量），以及孩子們貢獻的硬紙殼、膠水、小刀、尺子、從作業本上撕下的光滑紙張等。
老院士異常認真。他讓每個孩子都洗了手，然後像上課一樣，用樹枝在地上畫圖，講解「作用力與反作用力」，講為什麼火箭能飛起來。孩子們聽得半懂不懂，但眼睛瞪得溜圓。
然後，是製作。裁紙、捲筒、用膠水仔細粘合、用光滑的紙做整流罩、用削好的小木棍做穩定尾翼……葉菲莫夫手把手地教，要求極其嚴格。筒身要圓，接縫要平，重心要對準。火藥則由他親自用一個小勺，一點點、均勻地灌入紙筒底部，再用揉軟的麵團（從食堂要來的）輕輕壓實，最後插入一根長長的、用棉線搓成的、浸過硝酸鉀溶液（也是從實驗室「申請」的極小劑量）的「安全引信」。
整個下午，空地上安靜得出奇，只有孩子們壓低聲音的討論、紙殼的沙沙聲、和葉菲莫夫偶爾的指導。路過的家長和研究人員看到這一幕，都驚訝地停下腳步，然後會心一笑，悄悄走開，不去打擾。
當夕陽將天空染成橙紅色時，第一枚「聯合號」紙火箭（孩子們投票取的名字）終於製作完成。它有著紅色的箭體（用紅墨水塗的），白色的整流罩，三片歪歪扭扭但很對稱的尾翼，看起來……有點丑，但很精神。
發射場選在了空地最邊緣，對著空曠的荒地。葉菲莫夫親自劃定了安全區，所有孩子和大人都必須站在線後。他拿著火箭，走到發射點——一個插在地上的Y形樹枝支架。
孩子們屏住呼吸，小臉因為興奮和緊張而通紅。娜塔莉亞和其他媽媽們也遠遠看著，手裡攥著手絹。
葉菲莫夫將火箭小心地架在支架上，調整好角度（大約70度），然後拿出火柴。他看了看孩子們，又看了看手中的火箭，那雙習慣於在複雜圖紙和精密儀器上工作的手，竟然微微有點顫抖——不是害怕，而是一種久違的、屬於孩童時代的激動。
「3……2……1……」 葉菲莫夫用中文倒數，然後劃著名了火柴。
橘黃色的火苗，舔上了浸過硝酸鉀的棉線引信。「嗤——」引信冒出細小的火花和白煙，迅速燃燒。
時間仿佛變慢了。所有眼睛都盯著那枚簡陋的紙火箭。
「嗤」聲停止的剎那。
「噗——咻！！！」
一聲不算響亮但異常清晰的噴射聲響起，火箭尾部噴出一股短暫而有力的白煙，箭身猛地一震，隨即掙脫地心引力，沿著並不筆直但絕對向上的軌跡，歪歪扭扭卻又堅定不移地，射向了橙紅色的天空！
它飛得不高，大概只有三四層樓那麼高，動力很快耗盡，然後開始下墜，但在最高點，它似乎真的懸停了一剎那，將那簡陋的紅色身影，印在了絢爛的晚霞背景板上。
「飛啦！飛起來啦！！」
「烏拉！！！」
孩子們瞬間爆發出驚天動地的歡呼，跳著，叫著，互相擁抱，不分中國還是蘇聯。小軍和小安德烈甚至抱在一起蹦跳。連平時最文靜的小姑娘，也激動地拍紅了手。
娜塔莉亞和其他媽媽們鬆了口氣，也跟著笑了起來，用力鼓掌。
火箭完成了它的使命，划過一道小小的拋物線，掉落在不遠處的荒草地上。
孩子們一窩蜂地衝過去，像找到寶藏一樣撿起那已經燒焦了尾巴的箭體，傳看著，仿佛那是世界上最了不起的造物。
葉菲莫夫站在原地，看著歡呼的孩子們，看著天邊那枚「火箭」消失的方向，臉上嚴肅的線條柔和下來，嘴角泛起一絲幾乎看不見的、卻真實無比的微笑。夕陽的金輝灑在他花白的頭髮和布滿皺紋的臉上，讓他看起來不像那位令人敬畏的院士，更像一個……達成了某種心愿的、普通的老爺爺。
「爺爺！爺爺！我們成功了！」小安德烈舉著火箭跑回來，小臉興奮得發亮。
「葉爺爺，它飛得好高！」小軍也擠過來，眼裡滿是崇拜。
葉菲莫夫接過那枚已經冷卻的、簡陋的火箭，仔細看了看燒蝕的噴口和略微變形的箭身，點了點頭：「很好。但，還可以更好。重心，還是有點偏。尾翼，形狀可以優化。下次，我們做一個，兩級火箭。」
「兩級火箭？」孩子們睜大了眼睛。
「對。一級，推動。二級，飛得更高。」葉菲莫夫比劃著名，眼中閃爍著孩子們熟悉的那種、只有在講到最複雜的公式時才會出現的光芒，「就像……真正的火箭那樣。」
就在這時，下班號響了。悠長的號聲在暮色中迴蕩。大人們開始呼喚孩子回家吃飯。
孩子們依依不捨，約定明天放學後再來「研究所」（他們給這個秘密基地起的名）。
葉菲莫夫看著孩子們散去的身影，又低頭看了看手中那枚粗糙的「火箭」。遠處，研究院主樓和幾個大型車間的燈光次第亮起，其中就包括白天剛剛完成歷史性測試的燃氣輪機試驗台。那裡的燈光，代表著人類工業文明的結晶，代表著複雜到極致的系統工程。
而他手裡這個，是最原始的衝動，是對天空最初的好奇，是科學火種最稚嫩的模樣。
兩者天差地別，卻又一脈相承。
他將火箭小心地放進隨身帶著的一個舊布袋裡。也許，可以帶回去，放在書桌上。這不是什麼重要的東西，但這或許是他來到這個遙遠的國度後，做過的最有意義的事情之一。
他抬起頭，天空已變成深藍色，最早的幾顆星星開始閃爍。更遠的地方，研究院的燈火，和天上的星光，仿佛連成了一片。
「也許，」他低聲用俄語自語，像是在對星星，也像是在對那枚靜靜躺著的紙火箭說，「真正的火箭，最早……也是從這樣的夢裡，開始的。」
他背著手，慢慢地，向著有燈光的家屬樓走去。背影在漸濃的夜色里，顯得格外溫和。
而在他身後，那片空地上，似乎還迴蕩著孩子們純真的歡笑，和那枚簡陋火箭，倔強射向天空時，那一聲微弱的、卻清晰無比的——
「咻！」
在家屬區那片新平整出來的、勉強能稱之為足球場的空地上，戰鬥正酣。
「安德烈！傳過來！」 小軍（陳向東的兒子）扯著嗓子喊，臉上蹭著灰，汗珠子在夕陽下閃著光。他踢球沒什麼章法，就憑一股猛衝猛打的勁兒，但今天這勁兒特別足，大概是因為他爹前兩天破天荒地帶他去食堂吃了頓紅燒肉，還誇了他最近作業有進步。
「接著！」 小安德烈（謝爾蓋的兒子）用帶著濃重捲舌音的漢語喊回去，腳下技術明顯細膩得多，一個漂亮的假動作晃過防守，將球傳了過來。球有點癟，是那種最便宜的橡膠足球，但絲毫不影響孩子們的熱情。
旁邊還有幾個孩子，有中國專家的，也有蘇聯專家的，都混在一起，嗷嗷叫著追著球跑。娜塔莉亞大嬸和其他幾個中外媽媽們，坐在場邊用磚頭搭的簡易「看台」上，一邊織著毛衣或做著針線活，一邊不時抬頭看看，喊著「小心點！」或「安德烈，注意腳下！」用的語言不同，但臉上的關切笑容和揮舞的手臂，是相通的。
「哐！」一聲，球沒進門（用兩堆磚頭擺的），卻一腳踢飛，滾到了場邊堆著的、還沒來得及清理的建築廢料堆里。幾個孩子呼啦啦追過去。
「咦，這是什麼？」一個叫小海的男孩眼尖，扒開幾塊碎磚，從下面拖出一個髒兮兮的、用牛皮紙裹著的長條狀東西，沉甸甸的。
孩子們好奇地圍了上去。小軍接過來，撕開已經破損的牛皮紙。裡面露出了用透明膠帶纏得歪歪扭扭的、幾節粗細細細的、用硬紙殼捲成的圓筒。圓筒的一頭，用泥巴和碎石子封著，另一頭，露出一小截引線，還殘留著被燒焦的痕跡。
「炮仗？不對，是……火箭？」小軍不太確定地說。過年時，他和小夥伴也拆過炮仗，但都是單個的，沒見過這種把好幾個串在一起的「大炮仗」。
「火箭？」小安德烈眼睛一亮，湊了過來。他中文還不太好，但這個詞聽懂了，他用手比劃著名，「咻——砰！像『聯盟號』那樣？」
「對！火箭！過年放的那種『穿天猴』！我見過我爸他們單位放過！」另一個叫小勇的男孩興奮地叫起來，他爸是搞燃料的。
孩子們一下子興奮了，圍著這個簡陋的「紙火箭」七嘴八舌。這明顯是哪個大孩子（或者童心未泯的技術員）的「傑作」，用過年剩下的炮仗，拆了火藥，自己卷的，可能試飛失敗，或者沒敢放，就藏在了這裡。
「還能放嗎？」小海問。
「引線好像還剩一點……」小軍小心翼翼地撥弄著那截焦黑的引線頭。
「危險！不能玩！」 娜塔莉亞大嬸看到了，放下手裡的活計，用俄語喊著，走了過來。其他幾個媽媽也緊張地跟過來。
「媽媽，是火箭！我們自己做的火箭！」小安德烈試圖解釋，臉上是躍躍欲試的光芒。
「不行！會炸到手！會著火！」娜塔莉亞連連擺手，語氣堅決。她來自嚴謹的工程師家庭，深知這種「土法火箭」的不確定性。
孩子們頓時蔫了，眼巴巴地看著那個「寶貝」，又看看一臉嚴肅的大人們。
就在這時，一個聲音插了進來：「讓我看看。」
是葉菲莫夫院士。他不知何時散步到了這裡，背著手，踱了過來。他今天似乎心情不錯，臉上少了些平日的嚴肅。
孩子們立刻讓開一條路，充滿期待地看著這位平時總是很沉默、讓人有點害怕的蘇聯老爺爺。
葉菲莫夫走過來，從小軍手裡接過那個「紙火箭」，托在手裡，眯起眼睛，仔細打量著。他用手指輕輕敲了敲紙筒，又掂了掂分量，看了看那粗糙的封口和殘存的引線。
「火藥填充不均勻，重心有問題，噴口設計……幾乎沒有。」他用俄語低聲嘟囔著，搖搖頭，但眼中卻閃過一絲難以察覺的笑意，那是一種看到熟悉又稚嫩事物的、帶著懷念的笑意。他年輕時，在寒冷的西伯利亞小鎮，大概也幹過類似的事情——用能找到的一切材料，嘗試製造能飛起來的東西。
「爺爺，它能飛嗎？」小安德烈用俄語問，滿眼期待。
葉菲莫夫看了看孫子，又看了看周圍一圈中國孩子亮晶晶的眼睛。他沉默了幾秒鐘，然後，做了一個出乎所有人意料的動作——他把「火箭」還給了小軍。
「飛，可以。」他用生硬的中文說，然後指了指那個泥巴封死的「噴口」，「這裡，不行。要改。」
孩子們愣住了，連娜塔莉亞也驚訝地看著自己的公公。
葉菲莫夫蹲下身，從地上撿起一根小樹枝，在泥土上畫了起來。他畫了一個簡單的圓錐體，指著尖頭說：「頭，要尖，減少風。」又畫了一個稍微擴張的出口，「這裡，要光滑，讓氣，快點出去。」他扔掉樹枝，用手比劃著名，「火藥，要壓緊，但不能太緊。線，要長，安全。」
孩子們似懂非懂，但興奮勁又上來了。這位老爺爺不僅沒反對，還在教他們怎麼改！
「我們……沒有火藥了。」小軍撓撓頭。過年剩下的炮仗，早被大人收走了，怕危險。
葉菲莫夫站起身，拍了拍手上的土，看了看遠處正在落山的夕陽，又看了看孩子們渴望的臉，忽然說：「明天，下午。在這裡。我教你們，做一個，能飛的。」
「真的？！」孩子們幾乎跳起來。
「但是，」葉菲莫夫臉色一板，「要聽話。要按我說的做。安全，第一。」
「我們聽話！」孩子們異口同聲，中文俄文混雜。
娜塔莉亞還想說什麼，葉菲莫夫對她搖了搖頭，用俄語低聲說：「沒關係，娜塔莎。讓他們知道，東西為什麼能飛，比單純害怕它，更重要。這也是……科學。」
於是，第二天下午，家屬區的「火箭興趣小組」秘密成立了。導師：葉菲莫夫·伊萬諾維奇（退休返聘）。學員：中蘇混編兒童團。場地：廢棄建材堆旁。材料：由葉菲莫夫院士「特批」，從實驗室「廢料桶」里「回收」的少許用於教學演示的、威力極小的黑火藥（嚴格計量），以及孩子們貢獻的硬紙殼、膠水、小刀、尺子、從作業本上撕下的光滑紙張等。
老院士異常認真。他讓每個孩子都洗了手，然後像上課一樣，用樹枝在地上畫圖，講解「作用力與反作用力」，講為什麼火箭能飛起來。孩子們聽得半懂不懂，但眼睛瞪得溜圓。
然後，是製作。裁紙、捲筒、用膠水仔細粘合、用光滑的紙做整流罩、用削好的小木棍做穩定尾翼……葉菲莫夫手把手地教，要求極其嚴格。筒身要圓，接縫要平，重心要對準。火藥則由他親自用一個小勺，一點點、均勻地灌入紙筒底部，再用揉軟的麵團（從食堂要來的）輕輕壓實，最後插入一根長長的、用棉線搓成的、浸過硝酸鉀溶液（也是從實驗室「申請」的極小劑量）的「安全引信」。
整個下午，空地上安靜得出奇，只有孩子們壓低聲音的討論、紙殼的沙沙聲、和葉菲莫夫偶爾的指導。路過的家長和研究人員看到這一幕，都驚訝地停下腳步，然後會心一笑，悄悄走開，不去打擾。
當夕陽將天空染成橙紅色時，第一枚「聯合號」紙火箭（孩子們投票取的名字）終於製作完成。它有著紅色的箭體（用紅墨水塗的），白色的整流罩，三片歪歪扭扭但很對稱的尾翼，看起來……有點丑，但很精神。
發射場選在了空地最邊緣，對著空曠的荒地。葉菲莫夫親自劃定了安全區，所有孩子和大人都必須站在線後。他拿著火箭，走到發射點——一個插在地上的Y形樹枝支架。
孩子們屏住呼吸，小臉因為興奮和緊張而通紅。娜塔莉亞和其他媽媽們也遠遠看著，手裡攥著手絹。
葉菲莫夫將火箭小心地架在支架上，調整好角度（大約70度），然後拿出火柴。他看了看孩子們，又看了看手中的火箭，那雙習慣於在複雜圖紙和精密儀器上工作的手，竟然微微有點顫抖——不是害怕，而是一種久違的、屬於孩童時代的激動。
「3……2……1……」 葉菲莫夫用中文倒數，然後劃著名了火柴。
橘黃色的火苗，舔上了浸過硝酸鉀的棉線引信。「嗤——」引信冒出細小的火花和白煙，迅速燃燒。
時間仿佛變慢了。所有眼睛都盯著那枚簡陋的紙火箭。
「嗤」聲停止的剎那。
「噗——咻！！！」
一聲不算響亮但異常清晰的噴射聲響起，火箭尾部噴出一股短暫而有力的白煙，箭身猛地一震，隨即掙脫地心引力，沿著並不筆直但絕對向上的軌跡，歪歪扭扭卻又堅定不移地，射向了橙紅色的天空！
它飛得不高，大概只有三四層樓那麼高，動力很快耗盡，然後開始下墜，但在最高點，它似乎真的懸停了一剎那，將那簡陋的紅色身影，印在了絢爛的晚霞背景板上。
「飛啦！飛起來啦！！」
「烏拉！！！」
孩子們瞬間爆發出驚天動地的歡呼，跳著，叫著，互相擁抱，不分中國還是蘇聯。小軍和小安德烈甚至抱在一起蹦跳。連平時最文靜的小姑娘，也激動地拍紅了手。
娜塔莉亞和其他媽媽們鬆了口氣，也跟著笑了起來，用力鼓掌。
火箭完成了它的使命，划過一道小小的拋物線，掉落在不遠處的荒草地上。
孩子們一窩蜂地衝過去，像找到寶藏一樣撿起那已經燒焦了尾巴的箭體，傳看著，仿佛那是世界上最了不起的造物。
葉菲莫夫站在原地，看著歡呼的孩子們，看著天邊那枚「火箭」消失的方向，臉上嚴肅的線條柔和下來，嘴角泛起一絲幾乎看不見的、卻真實無比的微笑。夕陽的金輝灑在他花白的頭髮和布滿皺紋的臉上，讓他看起來不像那位令人敬畏的院士，更像一個……達成了某種心愿的、普通的老爺爺。
「爺爺！爺爺！我們成功了！」小安德烈舉著火箭跑回來，小臉興奮得發亮。
「葉爺爺，它飛得好高！」小軍也擠過來，眼裡滿是崇拜。
葉菲莫夫接過那枚已經冷卻的、簡陋的火箭，仔細看了看燒蝕的噴口和略微變形的箭身，點了點頭：「很好。但，還可以更好。重心，還是有點偏。尾翼，形狀可以優化。下次，我們做一個，兩級火箭。」
「兩級火箭？」孩子們睜大了眼睛。
「對。一級，推動。二級，飛得更高。」葉菲莫夫比劃著名，眼中閃爍著孩子們熟悉的那種、只有在講到最複雜的公式時才會出現的光芒，「就像……真正的火箭那樣。」
就在這時，下班號響了。悠長的號聲在暮色中迴蕩。大人們開始呼喚孩子回家吃飯。
孩子們依依不捨，約定明天放學後再來「研究所」（他們給這個秘密基地起的名）。
葉菲莫夫看著孩子們散去的身影，又低頭看了看手中那枚粗糙的「火箭」。遠處，研究院主樓和幾個大型車間的燈光次第亮起，其中就包括白天剛剛完成歷史性測試的燃氣輪機試驗台。那裡的燈光，代表著人類工業文明的結晶，代表著複雜到極致的系統工程。
而他手裡這個，是最原始的衝動，是對天空最初的好奇，是科學火種最稚嫩的模樣。
兩者天差地別，卻又一脈相承。
他將火箭小心地放進隨身帶著的一個舊布袋裡。也許，可以帶回去，放在書桌上。這不是什麼重要的東西，但這或許是他來到這個遙遠的國度後，做過的最有意義的事情之一。
他抬起頭，天空已變成深藍色，最早的幾顆星星開始閃爍。更遠的地方，研究院的燈火，和天上的星光，仿佛連成了一片。
「也許，」他低聲用俄語自語，像是在對星星，也像是在對那枚靜靜躺著的紙火箭說，「真正的火箭，最早……也是從這樣的夢裡，開始的。」
他背著手，慢慢地，向著有燈光的家屬樓走去。背影在漸濃的夜色里，顯得格外溫和。
而在他身後，那片空地上，似乎還迴蕩著孩子們純真的歡笑，和那枚簡陋火箭，倔強射向天空時，那一聲微弱的、卻清晰無比的——
「咻！」