第124章 父親的「大家」
陳向東決定帶小軍去研究院看看的那個周末，是個難得的好天。風不大，太陽暖融融的，天藍得晃眼。一大早，他就把兒子從被窩裡提溜起來，催他刷牙洗臉，換上洗得發白的校服——這身衣服，小軍平時最不愛穿，嫌它又肥又土，像個麻袋。
「爸，去你們單位有啥看的，不都是廠房和樓嘛。」小軍扒著門框，還在做最後的抵抗，聲音帶著沒睡醒的拖沓。他昨晚又打著手電筒在被窩裡看《科幻世界》，這會兒眼睛下還掛著淡淡的青黑。
「有可看的。」陳向東難得沒訓他，自顧自地穿鞋。他今天也換了身乾淨的工裝，還特意颳了鬍子，鏡子裡的自己，看著比平時精神了不少。「看看你爸每天不著家，到底在忙些啥。」
張秀蘭在廚房裡熬粥，聽見動靜，探出半個身子，沒說話，只看了陳向東一眼，目光里是叮囑，也有一絲不易察覺的擔心。陳向東沖她點了點頭，那意思是，你放心。
父子倆一前一後出了門，騎上那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的「二八大槓」。小軍不情不願地坐上前梁，陳向東長腿一蹬，車子晃晃悠悠地上了路。清晨的風還有點涼，吹在臉上，讓小軍打了個激靈，睡意也散了大半。
研究院在城郊，騎了快一個小時才到。門崗還是老趙，戴著紅袖箍，正捧著個大搪瓷缸子吸溜吸溜地喝著熱氣騰騰的棒子麵粥，看見陳向東父子，咧嘴一笑：「喲，陳總，帶兒子來啦？小傢伙，進去可別瞎跑，你爸那兒都是大傢伙！」
「趙叔叔好！」小軍認得他，脆生生地喊了一句。老趙的笑聲更大了，揮揮手讓他們進去。
進了大門，景象立刻不一樣了。沒有市區的喧囂，道路寬敞乾淨，路兩旁是高大的楊樹，剛抽出嫩芽。一棟棟或高或矮的樓房，外觀樸實，但透著一股說不出的規整和肅穆。偶爾有穿著工裝或白大褂的人騎車或步行路過，行色匆匆，很少有人高聲說話。空氣里，除了樹葉的清新味道，還混雜著一股淡淡的機油、焊條、以及……小軍說不上來，總之是一種特別的味道，硬邦邦的，跟他熟悉的教室、胡同、小賣部都不一樣。
「爸，那是啥？」小軍指著遠處，一排巨大的、深灰色的拱形建築，在陽光下泛著金屬的光澤，屋頂有粗大的管道伸出來，像怪獸的鼻子。
「那是總裝車間，火箭的大傢伙，很多都在裡面攢。」陳向東蹬著車，解釋得言簡意賅。
「能進去看看不？」
「不能，裡面是機密。咱們去我辦公室那邊，還有別的地方。」陳向東拐了個彎，把車停在幾棟看起來普通些的紅磚樓下。這是設計、計算、行政辦公的區域。
剛停好車，迎面就撞見陳向東手下的一個年輕技術員，抱著一大摞圖紙，差點撞上。
「哎喲，陳總！對不住對不住！」小伙子看清來人，趕緊剎住腳，圖紙差點散了。
「慌什麼？」陳向東皺眉。
「這不，葉院士那邊急要一批燃氣輪機葉片的結構優化計算報告，劉工又卡著節點要軸承載荷覆核，兩頭催，我趕著送去……」小伙子語速飛快，額頭上都冒汗了。
「那還不快去！」陳向東揮揮手。小伙子如蒙大赦，一溜煙跑了。
小軍在旁邊看著，覺得有點新奇。在他印象里，爸爸在家裡總是皺著眉頭想事情，或者埋頭看圖紙，很少有這麼「凶」地跟人說話的時候。
上了二樓，走進一間大辦公室。裡面擺了十幾張辦公桌，桌上、地上、牆邊，到處堆著圖紙、計算尺、厚厚的書和文件。好些桌子前都坐著人，有的埋頭在紙上沙沙地畫著什麼，有的噼里啪啦打著計算機（一種老式手搖的），有的幾個人湊在一起，指著圖紙上的一處激烈地爭論，語速快得小軍根本聽不清在說什麼。空氣里飄著油墨、紙張和劣質香菸的味道。
「陳總，您來了！正好，這個參數葉院士說還要再校一下，您看……」一個戴眼鏡的中年人立刻站起來，拿著張紙湊過來。
陳向東沒立刻接，先指了指角落裡一張稍微乾淨點的空桌子：「小軍，你先坐這兒，別亂動東西，等我會兒。」然後才接過那頁紙，掃了幾眼，眉頭擰起來，指著上面一個公式符號：「這裡，單位換算錯了。重新算！」
眼鏡男湊近一看，臉立刻紅了，連聲道歉，拿回去改了。
「老陳！你可來了！」又一個頭髮亂糟糟、穿著油膩工裝的人衝進來，手裡拿著個奇形怪狀的金屬零件，「你看，加工廠那邊，這個曲面的公差，按圖紙怎麼也做不出來！是不是設計有問題？」
陳向東接過零件，對著窗戶的光仔細看了看，又拿過桌上的遊標卡尺量了量，沉吟片刻：「不是設計問題，是他們用的銑床走刀路徑沒優化。你讓他們用我說的那種……算了，下午我親自去一趟車間，跟他們說。」
「得嘞！有您這句話我就放心了！」來人拿著零件，又風風火火跑了。
就這麼一會兒功夫，陳向東處理了好幾件事。小軍坐在角落裡，看著他爸。爸爸說話的聲音不高，但每個字都清楚，有分量。爸爸的手指在圖紙上移動，又快又准。爸爸皺著眉看零件時，眼神專注得好像全世界只剩下了那個小東西。這裡的人，好像都很聽爸爸的話，遇到難題，都會找他。
這跟家裡那個會因為找不到襪子發火、會因為自己沒考好而沉默、會笨手笨腳修不好收音機的爸爸，完全不一樣。
「老陳，這就是你兒子？都長這麼高啦！」一個爽朗的聲音響起。小軍抬頭，看見一個胖胖的、穿著白大褂、戴著黑框眼鏡的伯伯走了進來，臉上笑眯眯的。
「這是劉伯伯，劉工，爸爸的同事。」陳向東介紹。
「劉伯伯好！」小軍站起來，有禮貌地說。
「哎，好好！小伙子精神！」劉偉民走過來，摸了摸小軍的頭，然後對陳向東說，「老陳，正好有個事。葉院士他們那邊，對軸承的動平衡標準又提了新要求，卡在材料疲勞壽命預估模型上。他們幾個蘇聯專家，堅持要用他們那套老經驗公式，咱們這邊的小年輕，想用新編的程序算。兩邊都快吵起來了，你得去定個調。」
陳向東眉頭又擰了起來，這顯然是個麻煩事。他看了一眼坐在角落的兒子，猶豫了一下。
「去吧去吧，孩子交給我！」劉偉民立刻大包大攬，「我帶他去食堂轉轉，看看咱們的大爐灶，順便給他講講咱們這兒是幹啥的！保證比你講得生動！」
陳向東看看劉偉民，又看看兒子帶著點好奇的眼神，點了點頭：「行，那就麻煩你了。小軍，聽劉伯伯話，別亂跑。」
「知道啦，爸。」
陳向東跟著劉偉民匆匆走了。小軍則由另一個年輕的技術員姐姐領著，往食堂去。路上，小姐姐挺健談，指著路過的建築，告訴他：「這是圖書館，裡面好多外文書，可厚了！」「那是計算中心，聽說有台新到的計算機，運算速度可快了！」「那邊是精密加工車間，裡面可乾淨了，進去得穿白大褂換拖鞋！」
食堂很大，這會兒不是飯點，沒什麼人，但後廚已經在忙活了。大師傅們繫著白圍裙，在巨大的灶台前忙碌，切菜的、揉面的、燉肉的，熱氣騰騰，香氣撲鼻。小軍看到了比澡盆還大的蒸籠，看到了像小缸一樣的大鍋，也看到了幾個穿著不同工裝、膚色各異的人，聚在角落的一張桌子前，一邊看圖紙，一邊用手比劃，說著他聽不懂的話。
「那是蘇聯專家，在跟咱們的工程師討論問題呢。」小姐姐小聲說，「他們可厲害了，懂好多咱們以前不知道的東西。就是說話有點聽不懂，得靠翻譯，或者連說帶比劃。」
正說著，廣播響了，先是「滋滋」的電流聲，然後是一段舒緩的音樂前奏。小軍聽出來了，是《莫斯科郊外的晚上》的調子。廣播裡的女聲用標準的普通話說：「下面，是今天的『每周一歌』時間，今天為大家播放的，是蘇聯歌曲《莫斯科郊外的晚上》，由廣播站小張為大家翻譯了歌詞大意……」
悠揚的手風琴聲在空曠的食堂里迴蕩。那幾個正在討論的蘇聯專家，不約而同地停下了比劃，抬起頭，靜靜地聽著。其中一個頭髮花白的老爺爺，甚至閉上了眼睛，手指在桌面上輕輕打著拍子。他的表情，有些遙遠，有些溫柔，和剛才爭論時嚴肅的樣子判若兩人。
小軍看著，心裡忽然有點說不出的感覺。這些外國人，好像也沒有那麼遙遠和奇怪。
從食堂出來，小姐姐又帶他去了旁邊的「職工之家」，其實就是個帶桌球桌和幾張舊沙發的活動室。裡面有幾個年輕人在打桌球，桌球乓乓，熱火朝天。牆上貼著些宣傳畫，有火箭升空的，有衛星的，還有「大幹一百天，確保節點完」的紅紙標語。
「你爸爸他們，就是在造這些東西。」小姐姐指著一張畫著巨大火箭的圖說，「可難了，一點都不能錯。你看你爸爸忙的，都是為了這個。」
小軍看著那枚直指蒼穹的火箭，又想起剛才爸爸在辦公室里，被人圍著問這問那、從容不迫的樣子。他好像有點明白，又好像更糊塗了。
「陳工！陳工在嗎？」一個焦急的聲音從外面傳來。一個年輕技術員跑進來，滿頭大汗，「葉片車間的X光檢測機突然故障了，一批急件卡在那裡，葉院士發火了，讓趕緊找陳工去看看！」
「陳工剛去振動實驗室了！」活動室里有人回答。
「我去找！」小軍旁邊的小姐姐立刻說，轉身就跑。
小軍站在原地，看著小姐姐跑遠的背影，又看看活動室里那些打完一局球、擦著汗說說笑笑的年輕人，再看看牆上那些氣勢磅礴的宣傳畫。爸爸的樣子，劉伯伯的樣子，那些爭吵的工程師，閉眼聽歌的外國老爺爺，還有這個跑來跑去的小姐姐……所有的畫面，在他腦子裡亂七八糟地混在一起。
原來爸爸每天不回家，就是在這樣一個地方。這裡的人，好像都很著急，都有做不完的事。但他們著急的事情，好像又跟媽媽著急他考試分數不一樣，跟胡同里大爺著急下棋輸贏也不一樣。他們說的事情，他聽不懂，但他們臉上的表情，有爭吵，有發愁，也有像劉伯伯那樣樂呵呵的，還有像剛才那個蘇聯老爺爺，聽著家鄉的歌時，那種安靜的樣子。
這裡，好像……挺大的。不是地方大，是那種說不出來的「大」。
他在活動室門口的長椅上坐了下來，托著腮，看著遠處那些高大的廠房。陽光照在紅磚牆上，暖洋洋的。廣播裡的歌換了一首，是《歌唱祖國》，很多人都會唱的那首。隱隱約約的歌聲飄過來，混著遠處車間隱約的機器聲，還有不知哪裡傳來的哨子聲。
不知過了多久，一陣熟悉的腳步聲傳來。小軍抬起頭，看見爸爸走了過來。爸爸的工裝袖子上沾了點油污，臉上有些疲憊，但眼睛很亮。他走到小軍面前，沒問「好不好玩」，也沒說「看懂沒」，只是伸手，揉了揉他的頭髮。
「餓不餓？食堂快開飯了，今天好像有紅燒肉。」陳向東說，聲音有點沙啞，但很溫和。
小軍站起來，點點頭。他有很多問題想問，比如那個火箭到底有多大，爸爸會不會修那個壞了的機器，那些外國人為什麼來中國……但最後，他只問了一句：
「爸，你們在這兒，是不是……特別厲害？」
陳向東愣了一下，看著兒子仰起的、帶著好奇和一點點他看不懂的神情的臉。他沉默了幾秒鐘，然後攬過兒子的肩膀，帶著他往食堂方向走。
「厲害不厲害，爸說不算。」陳向東的聲音很低，但很清晰，「咱們國家，以前讓人欺負，就是缺些厲害的東西。我們現在在這兒，就是想把那些缺了的，一點點給補上，造出來。讓以後，沒人敢再隨便欺負咱們。」
他頓了頓，看著遠處總裝車間那巨大的輪廓，緩緩說：
「也許你以後，不一定乾爸這行。但爸希望你記住，不管幹什麼，都得像在這兒的叔叔阿姨們一樣，把自己那攤子事，做得扎紮實實的。一個人紮實一點，一群人紮實一點，這國家，才能一點點硬氣起來。你考大學，學知識，也是一樣。不是為了光宗耀祖，是為了讓你自己，以後有本事，也能為這『大家』，添上一磚一瓦。明白嗎？」
小軍似懂非懂，但他看著爸爸的側臉，看著爸爸望著那些廠房時，眼中那種他從未見過的、沉靜又灼熱的光，重重地點了點頭。
食堂里，人漸漸多了起來，喧鬧聲，碗筷聲，說笑聲，混雜著飯菜的香氣，撲面而來。這不再是那個冰冷、陌生、只有機器和圖紙的地方，而是一個充滿了煙火氣、汗水和說不清道不明的東西的、「大家」。
陳向東去打飯，小軍找了個靠窗的位置坐下。窗外，陽光正好，把那枚畫在宣傳畫上的火箭，照得熠熠生輝。
「爸，去你們單位有啥看的，不都是廠房和樓嘛。」小軍扒著門框，還在做最後的抵抗，聲音帶著沒睡醒的拖沓。他昨晚又打著手電筒在被窩裡看《科幻世界》，這會兒眼睛下還掛著淡淡的青黑。
「有可看的。」陳向東難得沒訓他，自顧自地穿鞋。他今天也換了身乾淨的工裝，還特意颳了鬍子，鏡子裡的自己，看著比平時精神了不少。「看看你爸每天不著家，到底在忙些啥。」
張秀蘭在廚房裡熬粥，聽見動靜，探出半個身子，沒說話，只看了陳向東一眼，目光里是叮囑，也有一絲不易察覺的擔心。陳向東沖她點了點頭，那意思是，你放心。
父子倆一前一後出了門，騎上那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的「二八大槓」。小軍不情不願地坐上前梁，陳向東長腿一蹬，車子晃晃悠悠地上了路。清晨的風還有點涼，吹在臉上，讓小軍打了個激靈，睡意也散了大半。
研究院在城郊，騎了快一個小時才到。門崗還是老趙，戴著紅袖箍，正捧著個大搪瓷缸子吸溜吸溜地喝著熱氣騰騰的棒子麵粥，看見陳向東父子，咧嘴一笑：「喲，陳總，帶兒子來啦？小傢伙，進去可別瞎跑，你爸那兒都是大傢伙！」
「趙叔叔好！」小軍認得他，脆生生地喊了一句。老趙的笑聲更大了，揮揮手讓他們進去。
進了大門，景象立刻不一樣了。沒有市區的喧囂，道路寬敞乾淨，路兩旁是高大的楊樹，剛抽出嫩芽。一棟棟或高或矮的樓房，外觀樸實，但透著一股說不出的規整和肅穆。偶爾有穿著工裝或白大褂的人騎車或步行路過，行色匆匆，很少有人高聲說話。空氣里，除了樹葉的清新味道，還混雜著一股淡淡的機油、焊條、以及……小軍說不上來，總之是一種特別的味道，硬邦邦的，跟他熟悉的教室、胡同、小賣部都不一樣。
「爸，那是啥？」小軍指著遠處，一排巨大的、深灰色的拱形建築，在陽光下泛著金屬的光澤，屋頂有粗大的管道伸出來，像怪獸的鼻子。
「那是總裝車間，火箭的大傢伙，很多都在裡面攢。」陳向東蹬著車，解釋得言簡意賅。
「能進去看看不？」
「不能，裡面是機密。咱們去我辦公室那邊，還有別的地方。」陳向東拐了個彎，把車停在幾棟看起來普通些的紅磚樓下。這是設計、計算、行政辦公的區域。
剛停好車，迎面就撞見陳向東手下的一個年輕技術員，抱著一大摞圖紙，差點撞上。
「哎喲，陳總！對不住對不住！」小伙子看清來人，趕緊剎住腳，圖紙差點散了。
「慌什麼？」陳向東皺眉。
「這不，葉院士那邊急要一批燃氣輪機葉片的結構優化計算報告，劉工又卡著節點要軸承載荷覆核，兩頭催，我趕著送去……」小伙子語速飛快，額頭上都冒汗了。
「那還不快去！」陳向東揮揮手。小伙子如蒙大赦，一溜煙跑了。
小軍在旁邊看著，覺得有點新奇。在他印象里，爸爸在家裡總是皺著眉頭想事情，或者埋頭看圖紙，很少有這麼「凶」地跟人說話的時候。
上了二樓，走進一間大辦公室。裡面擺了十幾張辦公桌，桌上、地上、牆邊，到處堆著圖紙、計算尺、厚厚的書和文件。好些桌子前都坐著人，有的埋頭在紙上沙沙地畫著什麼，有的噼里啪啦打著計算機（一種老式手搖的），有的幾個人湊在一起，指著圖紙上的一處激烈地爭論，語速快得小軍根本聽不清在說什麼。空氣里飄著油墨、紙張和劣質香菸的味道。
「陳總，您來了！正好，這個參數葉院士說還要再校一下，您看……」一個戴眼鏡的中年人立刻站起來，拿著張紙湊過來。
陳向東沒立刻接，先指了指角落裡一張稍微乾淨點的空桌子：「小軍，你先坐這兒，別亂動東西，等我會兒。」然後才接過那頁紙，掃了幾眼，眉頭擰起來，指著上面一個公式符號：「這裡，單位換算錯了。重新算！」
眼鏡男湊近一看，臉立刻紅了，連聲道歉，拿回去改了。
「老陳！你可來了！」又一個頭髮亂糟糟、穿著油膩工裝的人衝進來，手裡拿著個奇形怪狀的金屬零件，「你看，加工廠那邊，這個曲面的公差，按圖紙怎麼也做不出來！是不是設計有問題？」
陳向東接過零件，對著窗戶的光仔細看了看，又拿過桌上的遊標卡尺量了量，沉吟片刻：「不是設計問題，是他們用的銑床走刀路徑沒優化。你讓他們用我說的那種……算了，下午我親自去一趟車間，跟他們說。」
「得嘞！有您這句話我就放心了！」來人拿著零件，又風風火火跑了。
就這麼一會兒功夫，陳向東處理了好幾件事。小軍坐在角落裡，看著他爸。爸爸說話的聲音不高，但每個字都清楚，有分量。爸爸的手指在圖紙上移動，又快又准。爸爸皺著眉看零件時，眼神專注得好像全世界只剩下了那個小東西。這裡的人，好像都很聽爸爸的話，遇到難題，都會找他。
這跟家裡那個會因為找不到襪子發火、會因為自己沒考好而沉默、會笨手笨腳修不好收音機的爸爸，完全不一樣。
「老陳，這就是你兒子？都長這麼高啦！」一個爽朗的聲音響起。小軍抬頭，看見一個胖胖的、穿著白大褂、戴著黑框眼鏡的伯伯走了進來，臉上笑眯眯的。
「這是劉伯伯，劉工，爸爸的同事。」陳向東介紹。
「劉伯伯好！」小軍站起來，有禮貌地說。
「哎，好好！小伙子精神！」劉偉民走過來，摸了摸小軍的頭，然後對陳向東說，「老陳，正好有個事。葉院士他們那邊，對軸承的動平衡標準又提了新要求，卡在材料疲勞壽命預估模型上。他們幾個蘇聯專家，堅持要用他們那套老經驗公式，咱們這邊的小年輕，想用新編的程序算。兩邊都快吵起來了，你得去定個調。」
陳向東眉頭又擰了起來，這顯然是個麻煩事。他看了一眼坐在角落的兒子，猶豫了一下。
「去吧去吧，孩子交給我！」劉偉民立刻大包大攬，「我帶他去食堂轉轉，看看咱們的大爐灶，順便給他講講咱們這兒是幹啥的！保證比你講得生動！」
陳向東看看劉偉民，又看看兒子帶著點好奇的眼神，點了點頭：「行，那就麻煩你了。小軍，聽劉伯伯話，別亂跑。」
「知道啦，爸。」
陳向東跟著劉偉民匆匆走了。小軍則由另一個年輕的技術員姐姐領著，往食堂去。路上，小姐姐挺健談，指著路過的建築，告訴他：「這是圖書館，裡面好多外文書，可厚了！」「那是計算中心，聽說有台新到的計算機，運算速度可快了！」「那邊是精密加工車間，裡面可乾淨了，進去得穿白大褂換拖鞋！」
食堂很大，這會兒不是飯點，沒什麼人，但後廚已經在忙活了。大師傅們繫著白圍裙，在巨大的灶台前忙碌，切菜的、揉面的、燉肉的，熱氣騰騰，香氣撲鼻。小軍看到了比澡盆還大的蒸籠，看到了像小缸一樣的大鍋，也看到了幾個穿著不同工裝、膚色各異的人，聚在角落的一張桌子前，一邊看圖紙，一邊用手比劃，說著他聽不懂的話。
「那是蘇聯專家，在跟咱們的工程師討論問題呢。」小姐姐小聲說，「他們可厲害了，懂好多咱們以前不知道的東西。就是說話有點聽不懂，得靠翻譯，或者連說帶比劃。」
正說著，廣播響了，先是「滋滋」的電流聲，然後是一段舒緩的音樂前奏。小軍聽出來了，是《莫斯科郊外的晚上》的調子。廣播裡的女聲用標準的普通話說：「下面，是今天的『每周一歌』時間，今天為大家播放的，是蘇聯歌曲《莫斯科郊外的晚上》，由廣播站小張為大家翻譯了歌詞大意……」
悠揚的手風琴聲在空曠的食堂里迴蕩。那幾個正在討論的蘇聯專家，不約而同地停下了比劃，抬起頭，靜靜地聽著。其中一個頭髮花白的老爺爺，甚至閉上了眼睛，手指在桌面上輕輕打著拍子。他的表情，有些遙遠，有些溫柔，和剛才爭論時嚴肅的樣子判若兩人。
小軍看著，心裡忽然有點說不出的感覺。這些外國人，好像也沒有那麼遙遠和奇怪。
從食堂出來，小姐姐又帶他去了旁邊的「職工之家」，其實就是個帶桌球桌和幾張舊沙發的活動室。裡面有幾個年輕人在打桌球，桌球乓乓，熱火朝天。牆上貼著些宣傳畫，有火箭升空的，有衛星的，還有「大幹一百天，確保節點完」的紅紙標語。
「你爸爸他們，就是在造這些東西。」小姐姐指著一張畫著巨大火箭的圖說，「可難了，一點都不能錯。你看你爸爸忙的，都是為了這個。」
小軍看著那枚直指蒼穹的火箭，又想起剛才爸爸在辦公室里，被人圍著問這問那、從容不迫的樣子。他好像有點明白，又好像更糊塗了。
「陳工！陳工在嗎？」一個焦急的聲音從外面傳來。一個年輕技術員跑進來，滿頭大汗，「葉片車間的X光檢測機突然故障了，一批急件卡在那裡，葉院士發火了，讓趕緊找陳工去看看！」
「陳工剛去振動實驗室了！」活動室里有人回答。
「我去找！」小軍旁邊的小姐姐立刻說，轉身就跑。
小軍站在原地，看著小姐姐跑遠的背影，又看看活動室里那些打完一局球、擦著汗說說笑笑的年輕人，再看看牆上那些氣勢磅礴的宣傳畫。爸爸的樣子，劉伯伯的樣子，那些爭吵的工程師，閉眼聽歌的外國老爺爺，還有這個跑來跑去的小姐姐……所有的畫面，在他腦子裡亂七八糟地混在一起。
原來爸爸每天不回家，就是在這樣一個地方。這裡的人，好像都很著急，都有做不完的事。但他們著急的事情，好像又跟媽媽著急他考試分數不一樣，跟胡同里大爺著急下棋輸贏也不一樣。他們說的事情，他聽不懂，但他們臉上的表情，有爭吵，有發愁，也有像劉伯伯那樣樂呵呵的，還有像剛才那個蘇聯老爺爺，聽著家鄉的歌時，那種安靜的樣子。
這裡，好像……挺大的。不是地方大，是那種說不出來的「大」。
他在活動室門口的長椅上坐了下來，托著腮，看著遠處那些高大的廠房。陽光照在紅磚牆上，暖洋洋的。廣播裡的歌換了一首，是《歌唱祖國》，很多人都會唱的那首。隱隱約約的歌聲飄過來，混著遠處車間隱約的機器聲，還有不知哪裡傳來的哨子聲。
不知過了多久，一陣熟悉的腳步聲傳來。小軍抬起頭，看見爸爸走了過來。爸爸的工裝袖子上沾了點油污，臉上有些疲憊，但眼睛很亮。他走到小軍面前，沒問「好不好玩」，也沒說「看懂沒」，只是伸手，揉了揉他的頭髮。
「餓不餓？食堂快開飯了，今天好像有紅燒肉。」陳向東說，聲音有點沙啞，但很溫和。
小軍站起來，點點頭。他有很多問題想問，比如那個火箭到底有多大，爸爸會不會修那個壞了的機器，那些外國人為什麼來中國……但最後，他只問了一句：
「爸，你們在這兒，是不是……特別厲害？」
陳向東愣了一下，看著兒子仰起的、帶著好奇和一點點他看不懂的神情的臉。他沉默了幾秒鐘，然後攬過兒子的肩膀，帶著他往食堂方向走。
「厲害不厲害，爸說不算。」陳向東的聲音很低，但很清晰，「咱們國家，以前讓人欺負，就是缺些厲害的東西。我們現在在這兒，就是想把那些缺了的，一點點給補上，造出來。讓以後，沒人敢再隨便欺負咱們。」
他頓了頓，看著遠處總裝車間那巨大的輪廓，緩緩說：
「也許你以後，不一定乾爸這行。但爸希望你記住，不管幹什麼，都得像在這兒的叔叔阿姨們一樣，把自己那攤子事，做得扎紮實實的。一個人紮實一點，一群人紮實一點，這國家，才能一點點硬氣起來。你考大學，學知識，也是一樣。不是為了光宗耀祖，是為了讓你自己，以後有本事，也能為這『大家』，添上一磚一瓦。明白嗎？」
小軍似懂非懂，但他看著爸爸的側臉，看著爸爸望著那些廠房時，眼中那種他從未見過的、沉靜又灼熱的光，重重地點了點頭。
食堂里，人漸漸多了起來，喧鬧聲，碗筷聲，說笑聲，混雜著飯菜的香氣，撲面而來。這不再是那個冰冷、陌生、只有機器和圖紙的地方，而是一個充滿了煙火氣、汗水和說不清道不明的東西的、「大家」。
陳向東去打飯，小軍找了個靠窗的位置坐下。窗外，陽光正好，把那枚畫在宣傳畫上的火箭，照得熠熠生輝。