第477章 三月初六
三月初六，清晨的倒春寒直往骨頭縫裡鑽。
南鑼鼓巷四合院的屋檐底下，還掛著一排沒化乾淨的冰碴子。
陳才睜開眼，抬手看了眼腕上的上海牌機械錶。
五點半。
身旁的蘇婉寧裹著厚棉被，睡得正沉。
陳才輕手輕腳地下了床，披上中山裝外套，來到外間灶台前。
煤爐里的無煙煤燒了一夜，爐膛深處還透著暗紅。
他拿起通條捅了捅爐底，又用火鉗撥開煤塊。風門一開，火苗呼地躥了起來。
屋裡很快暖和了幾分。
陳才洗了把手，心念一動，意識沉入絕對倉儲空間。
空間裡的生鮮物資堆得滿滿當當。
他挑了一塊肥瘦相間的五花肉，又拿了一把水靈靈的蒜薹，順手取了兩個白皮雞蛋。
東西落到案板上，陳才抄起菜刀。
五花肉切成薄片，蒜薹切成寸段。
鐵鍋燒熱，他挖了一勺雪白的豬油放進去。
豬油剛一化開，五花肉便下了鍋。
刺啦一聲。
肉片在鍋里捲起邊，油脂被一點點煸了出來。蒜薹隨後下鍋，翠綠的顏色沾上油光，肉香也一下衝出了屋門。
寒風打著旋，把香味送進了中院，又鑽進了前院。
前院裡，三大爺閻阜貴剛推開門，手裡還端著尿盆。
肉香迎面灌進鼻子，他腳步頓時挪不動了。
再低頭看看自家鍋里那點清湯寡水的棒子麵糊糊，閻阜貴心裡越想越不是滋味。
「閻解成一個月掙一百二，愣是一分錢不往家交！」
他衝著裡屋嚷道：
「老子養他這麼大，到頭來連點肉星子都沾不上。白養了！」
中院水池旁，秦淮茹正捧著冷水洗臉。
自來水冰得扎手，她手背上的凍瘡裂開了一道口子，疼得直抽氣。
後院飄來的肉香鑽進鼻子，她下意識朝月亮門看了一眼，眼圈慢慢紅了。
賈家屋裡，棒梗聞見香味，正拿腳踹床板。
「我要吃肉！奶奶，我要吃肉！」
破木板床被踹得砰砰響。
賈張氏扯著嗓子罵道：
「一大早吃肉，也不怕撐死！天天大魚大肉，誰知道那些東西是哪兒來的？早晚讓人查他個底朝天！」
秦淮茹沒接話。
她連條像樣的擦臉毛巾都捨不得買，只能抬起棉襖袖子胡亂抹了兩下。
今天工具機廠要考核鉗工技術。
活重，時間又緊，可她早上只能喝半碗稀粥。
秦淮茹裹緊滿是補丁的灰棉襖，低著頭出了四合院。
後院屋裡，陳才已經把蒜薹炒肉盛進白瓷盤。
他又煎了兩個邊緣焦脆的荷包蛋，在鍋邊貼了幾個二合麵餅子。
飯菜剛擺上桌，蘇婉寧便穿著碎花棉襖從裡屋出來。
她還有些沒睡醒，發梢微亂，臉頰被熱被窩焐得泛紅。
「快坐，趁熱吃。」
陳才替她拉開椅子。
蘇婉寧咬了一口荷包蛋，焦香混著流心蛋黃，眼睛一下亮了起來。
陳才給她夾了一大筷子五花肉。
「今天別出門，就在家把最後幾套有機化學卷子做完。碰上不會的先圈出來，晚上我回來給你講。」
「嗯。」
蘇婉寧乖巧地點點頭，又把盤子往他那邊推了推。
「你也吃肉，別都留給我。」
吃完早飯，陳才穿上呢子大衣，戴好黑色皮手套，推著二八大槓出了院門。
胡同口的早點鋪已經排起了隊。
有人端著搪瓷缸買豆汁，有人攥著糧票等燒餅。白蒙蒙的熱氣混著煤煙，在冷風裡飄出老遠。
陳才騎上自行車，直奔東直門。
清晨的北京城，街面上儘是自行車。
車鈴聲此起彼伏，穿藍工裝、背帆布包的工人匯成一股洪流，朝各個工廠和機關涌去。
國營副食店門口也排起了長隊。
大爺大媽揣著糧本和肉票，一邊跺腳取暖，一邊伸長脖子往店裡張望。
陳才頂著風騎了二十多分鐘，終於看見一片荒廢的紅磚院牆。
紅星木材廠舊址到了。
木材廠早已停產，如今被物資局當作廢舊物資倉庫使用。
兩扇生鏽的大鐵門虛掩著。
陳才推車進去，只見院子裡長滿枯草，幾間破舊廠房連成一片，窗戶上的玻璃碎了大半。
廠房門口擺著一隻黑色煤球爐。
一個身穿舊軍大衣的男人蹲在爐邊烤火。
男人左腿有些跛，臉上還有一道從眼角斜到下巴的舊傷疤。
聽見車輪碾過碎石的聲音，他立刻站了起來，右手下意識按向腰間。
陳才把自行車停穩，神色平靜地走過去。
他從兜里掏出一包沒拆封的大前門，抽出一根遞過去。
老兵沒接。
他盯著陳才，聲音發硬。
「幹什麼的？這裡是國家物資倉庫，閒人不能進。」
陳才收回香菸，自己點上，吐出一口淡藍色煙霧。
「紅星聯營電子廠廠長，陳才。」
「佛爺那邊，應該提前跟你遞過話。」
聽見「佛爺」兩個字，老兵神色稍緩，卻依舊沒有讓路。
「有人打過招呼。」
「不過招呼歸招呼，沒有正式條子，誰來也不能開庫門。」
陳才並不意外。
要是幾句話就能放人進國家倉庫，這老兵也不可能被安排在這裡看門。
他把手伸進大衣內兜，實則從空間中取出提前辦妥的文件。
一張軍區張部長簽發的軍工物資調撥證明。
一份蓋有物資局備案章的調撥清單。
附件上，清清楚楚列著廢舊收音機、無線電元件和報廢維修器材。
陳才把文件遞了過去。
「手續都在這裡。」
「張部長的簽字和軍區的章，你應該認得。物資局那邊也已經備過案，出庫清點完，再按單子簽字。」
老兵雙手接過文件，先看紅章，再看落款，最後逐項核對附件編號。
看了足足兩遍，他緊繃的肩膀才放鬆下來。
「手續沒問題。」
陳才這才把整包大前門放到木桌上，又壓下十張軍用全國通用肉票和一張永久牌自行車購買票。
「公事按公事辦。」
「這些是我個人給老班長的見面禮。天寒地凍守著這麼大一片倉庫，不容易。」
老兵看見那些緊俏票證，呼吸明顯重了一下。
自行車購買票，多少雙職工家庭排幾年都未必能輪到一張。
他遲疑片刻，沒有立刻伸手。
「陳廠長，手續既然齊全，開庫是我的職責。這些東西……」
「先幹活。」
陳才擺擺手，沒有逼他收。
「等事情辦完再說。」
老兵再次看了陳才一眼，態度已比剛才客氣許多。
「行，陳廠長跟我來。」
他一瘸一拐地走到廠房門前，從腰間解下一大串鑰匙，挑出最長的一把，捅進生鏽的銅鎖。
咔噠。
銅鎖彈開。
老兵抓住門環，用力拉開兩扇厚重的木門。
一股霉味混著機油味撲面而來。
陳才邁進廠房，眼睛頓時亮了。
廠房面積不小，裡面堆滿木箱、麻袋和編織袋。有各部門淘汰下來的舊收音機，也有無線電維修站送來的報廢元件。
在別人眼裡，這是一倉庫沒人要的破爛。
在陳才眼裡，這些全是現成的生產資料。
他走到最近的木箱前，伸手抓起一把零件。
五成新的空氣可變電容。
表面雖然積滿灰塵，機械結構卻沒有損壞。只要清洗、檢測，再換掉少數磨損件，完全可以重新使用。
陳才又走到旁邊，踢了踢一隻鼓鼓囊囊的麻袋。
裡面立刻響起一陣嘩啦聲。
解開袋口一看，全是繞好銅線的磁棒天線。
旁邊幾個木箱裡，還裝著電阻、電容、旋鈕、喇叭紙盆和不少拆機電晶體。
南方那些電子廠嫌這些貨舊，檢測費工夫，不肯要。
可紅星廠現在缺的，恰恰就是大批低成本元件。
只要分揀、翻新，再配上統一採購的外殼和電路板，這一倉庫東西，足夠撐起一條收音機生產線。
恢復高考的風聲已經越來越近。
等消息正式落地，全國不知道有多少青年要重新捧起課本。廣播講座、時事節目、外語教學，都會把收音機的需求往上推。
尤其再過一年，外語考試的重要性提高，這東西只會更搶手。
別人還在等政策。
陳才已經開始備貨了。
這就是信息差。
早一步下手，吃到的是肉；晚一步跟風，恐怕連湯都喝不上。
陳才抓著那隻空氣可變電容，心裡很快算出一筆帳。
如果這些零件的可用率能達到六成，再從廠里補齊缺件，至少能攢出上萬套收音機核心組件。
不是廢品。
是一座還沒被人發現的金山。
老兵站在廠房門口，安靜地守著。
陳才轉頭看向他。
「清單上的東西，我全要。」
「麻煩老班長去巷口守一會兒。等下廠里的卡車過來，先讓他們按品類清點，再裝車出庫。」
老兵點了點頭。
「成，手續齊，我就按清單辦。」
他轉身往外走，走出幾步又停了下來。
「陳廠長，這批東西放了好幾年，有些箱子從來沒人開過。最裡面還有一間小庫房，鑰匙在我這兒，清單上也有編號。」
陳才順著他指的方向望去。
廠房最深處，果然還有一道包著鐵皮的小門。
門上掛著兩把鎖。
那裡的防護，比外面這些廢舊零件嚴密得多。
陳才眯起眼睛。
能被單獨鎖進小庫房的東西，恐怕不只是普通的收音機廢件。
這一趟，沒準還有更大的收穫。
南鑼鼓巷四合院的屋檐底下，還掛著一排沒化乾淨的冰碴子。
陳才睜開眼，抬手看了眼腕上的上海牌機械錶。
五點半。
身旁的蘇婉寧裹著厚棉被，睡得正沉。
陳才輕手輕腳地下了床，披上中山裝外套，來到外間灶台前。
煤爐里的無煙煤燒了一夜，爐膛深處還透著暗紅。
他拿起通條捅了捅爐底，又用火鉗撥開煤塊。風門一開，火苗呼地躥了起來。
屋裡很快暖和了幾分。
陳才洗了把手，心念一動，意識沉入絕對倉儲空間。
空間裡的生鮮物資堆得滿滿當當。
他挑了一塊肥瘦相間的五花肉，又拿了一把水靈靈的蒜薹，順手取了兩個白皮雞蛋。
東西落到案板上，陳才抄起菜刀。
五花肉切成薄片，蒜薹切成寸段。
鐵鍋燒熱，他挖了一勺雪白的豬油放進去。
豬油剛一化開，五花肉便下了鍋。
刺啦一聲。
肉片在鍋里捲起邊，油脂被一點點煸了出來。蒜薹隨後下鍋，翠綠的顏色沾上油光，肉香也一下衝出了屋門。
寒風打著旋，把香味送進了中院，又鑽進了前院。
前院裡，三大爺閻阜貴剛推開門，手裡還端著尿盆。
肉香迎面灌進鼻子，他腳步頓時挪不動了。
再低頭看看自家鍋里那點清湯寡水的棒子麵糊糊，閻阜貴心裡越想越不是滋味。
「閻解成一個月掙一百二，愣是一分錢不往家交！」
他衝著裡屋嚷道：
「老子養他這麼大，到頭來連點肉星子都沾不上。白養了！」
中院水池旁，秦淮茹正捧著冷水洗臉。
自來水冰得扎手，她手背上的凍瘡裂開了一道口子，疼得直抽氣。
後院飄來的肉香鑽進鼻子，她下意識朝月亮門看了一眼，眼圈慢慢紅了。
賈家屋裡，棒梗聞見香味，正拿腳踹床板。
「我要吃肉！奶奶，我要吃肉！」
破木板床被踹得砰砰響。
賈張氏扯著嗓子罵道：
「一大早吃肉，也不怕撐死！天天大魚大肉，誰知道那些東西是哪兒來的？早晚讓人查他個底朝天！」
秦淮茹沒接話。
她連條像樣的擦臉毛巾都捨不得買，只能抬起棉襖袖子胡亂抹了兩下。
今天工具機廠要考核鉗工技術。
活重，時間又緊，可她早上只能喝半碗稀粥。
秦淮茹裹緊滿是補丁的灰棉襖，低著頭出了四合院。
後院屋裡，陳才已經把蒜薹炒肉盛進白瓷盤。
他又煎了兩個邊緣焦脆的荷包蛋，在鍋邊貼了幾個二合麵餅子。
飯菜剛擺上桌，蘇婉寧便穿著碎花棉襖從裡屋出來。
她還有些沒睡醒，發梢微亂，臉頰被熱被窩焐得泛紅。
「快坐，趁熱吃。」
陳才替她拉開椅子。
蘇婉寧咬了一口荷包蛋，焦香混著流心蛋黃，眼睛一下亮了起來。
陳才給她夾了一大筷子五花肉。
「今天別出門，就在家把最後幾套有機化學卷子做完。碰上不會的先圈出來，晚上我回來給你講。」
「嗯。」
蘇婉寧乖巧地點點頭，又把盤子往他那邊推了推。
「你也吃肉，別都留給我。」
吃完早飯，陳才穿上呢子大衣，戴好黑色皮手套，推著二八大槓出了院門。
胡同口的早點鋪已經排起了隊。
有人端著搪瓷缸買豆汁，有人攥著糧票等燒餅。白蒙蒙的熱氣混著煤煙，在冷風裡飄出老遠。
陳才騎上自行車，直奔東直門。
清晨的北京城，街面上儘是自行車。
車鈴聲此起彼伏，穿藍工裝、背帆布包的工人匯成一股洪流，朝各個工廠和機關涌去。
國營副食店門口也排起了長隊。
大爺大媽揣著糧本和肉票，一邊跺腳取暖，一邊伸長脖子往店裡張望。
陳才頂著風騎了二十多分鐘，終於看見一片荒廢的紅磚院牆。
紅星木材廠舊址到了。
木材廠早已停產，如今被物資局當作廢舊物資倉庫使用。
兩扇生鏽的大鐵門虛掩著。
陳才推車進去，只見院子裡長滿枯草，幾間破舊廠房連成一片，窗戶上的玻璃碎了大半。
廠房門口擺著一隻黑色煤球爐。
一個身穿舊軍大衣的男人蹲在爐邊烤火。
男人左腿有些跛，臉上還有一道從眼角斜到下巴的舊傷疤。
聽見車輪碾過碎石的聲音，他立刻站了起來，右手下意識按向腰間。
陳才把自行車停穩，神色平靜地走過去。
他從兜里掏出一包沒拆封的大前門，抽出一根遞過去。
老兵沒接。
他盯著陳才，聲音發硬。
「幹什麼的？這裡是國家物資倉庫，閒人不能進。」
陳才收回香菸，自己點上，吐出一口淡藍色煙霧。
「紅星聯營電子廠廠長，陳才。」
「佛爺那邊，應該提前跟你遞過話。」
聽見「佛爺」兩個字，老兵神色稍緩，卻依舊沒有讓路。
「有人打過招呼。」
「不過招呼歸招呼，沒有正式條子，誰來也不能開庫門。」
陳才並不意外。
要是幾句話就能放人進國家倉庫，這老兵也不可能被安排在這裡看門。
他把手伸進大衣內兜，實則從空間中取出提前辦妥的文件。
一張軍區張部長簽發的軍工物資調撥證明。
一份蓋有物資局備案章的調撥清單。
附件上，清清楚楚列著廢舊收音機、無線電元件和報廢維修器材。
陳才把文件遞了過去。
「手續都在這裡。」
「張部長的簽字和軍區的章，你應該認得。物資局那邊也已經備過案，出庫清點完，再按單子簽字。」
老兵雙手接過文件，先看紅章，再看落款，最後逐項核對附件編號。
看了足足兩遍，他緊繃的肩膀才放鬆下來。
「手續沒問題。」
陳才這才把整包大前門放到木桌上，又壓下十張軍用全國通用肉票和一張永久牌自行車購買票。
「公事按公事辦。」
「這些是我個人給老班長的見面禮。天寒地凍守著這麼大一片倉庫，不容易。」
老兵看見那些緊俏票證，呼吸明顯重了一下。
自行車購買票，多少雙職工家庭排幾年都未必能輪到一張。
他遲疑片刻，沒有立刻伸手。
「陳廠長，手續既然齊全，開庫是我的職責。這些東西……」
「先幹活。」
陳才擺擺手，沒有逼他收。
「等事情辦完再說。」
老兵再次看了陳才一眼，態度已比剛才客氣許多。
「行，陳廠長跟我來。」
他一瘸一拐地走到廠房門前，從腰間解下一大串鑰匙，挑出最長的一把，捅進生鏽的銅鎖。
咔噠。
銅鎖彈開。
老兵抓住門環，用力拉開兩扇厚重的木門。
一股霉味混著機油味撲面而來。
陳才邁進廠房，眼睛頓時亮了。
廠房面積不小，裡面堆滿木箱、麻袋和編織袋。有各部門淘汰下來的舊收音機，也有無線電維修站送來的報廢元件。
在別人眼裡，這是一倉庫沒人要的破爛。
在陳才眼裡，這些全是現成的生產資料。
他走到最近的木箱前，伸手抓起一把零件。
五成新的空氣可變電容。
表面雖然積滿灰塵，機械結構卻沒有損壞。只要清洗、檢測，再換掉少數磨損件，完全可以重新使用。
陳才又走到旁邊，踢了踢一隻鼓鼓囊囊的麻袋。
裡面立刻響起一陣嘩啦聲。
解開袋口一看，全是繞好銅線的磁棒天線。
旁邊幾個木箱裡，還裝著電阻、電容、旋鈕、喇叭紙盆和不少拆機電晶體。
南方那些電子廠嫌這些貨舊，檢測費工夫，不肯要。
可紅星廠現在缺的，恰恰就是大批低成本元件。
只要分揀、翻新，再配上統一採購的外殼和電路板，這一倉庫東西，足夠撐起一條收音機生產線。
恢復高考的風聲已經越來越近。
等消息正式落地，全國不知道有多少青年要重新捧起課本。廣播講座、時事節目、外語教學，都會把收音機的需求往上推。
尤其再過一年，外語考試的重要性提高，這東西只會更搶手。
別人還在等政策。
陳才已經開始備貨了。
這就是信息差。
早一步下手，吃到的是肉；晚一步跟風，恐怕連湯都喝不上。
陳才抓著那隻空氣可變電容，心裡很快算出一筆帳。
如果這些零件的可用率能達到六成，再從廠里補齊缺件，至少能攢出上萬套收音機核心組件。
不是廢品。
是一座還沒被人發現的金山。
老兵站在廠房門口，安靜地守著。
陳才轉頭看向他。
「清單上的東西，我全要。」
「麻煩老班長去巷口守一會兒。等下廠里的卡車過來，先讓他們按品類清點，再裝車出庫。」
老兵點了點頭。
「成，手續齊，我就按清單辦。」
他轉身往外走，走出幾步又停了下來。
「陳廠長，這批東西放了好幾年，有些箱子從來沒人開過。最裡面還有一間小庫房，鑰匙在我這兒，清單上也有編號。」
陳才順著他指的方向望去。
廠房最深處，果然還有一道包著鐵皮的小門。
門上掛著兩把鎖。
那裡的防護，比外面這些廢舊零件嚴密得多。
陳才眯起眼睛。
能被單獨鎖進小庫房的東西，恐怕不只是普通的收音機廢件。
這一趟，沒準還有更大的收穫。