第432章 大饅頭
四九城的冬天，天亮得晚。
寒風順著窗戶縫往屋裡鑽，玻璃上結了厚厚一層冰窗花，白蒙蒙的，連外頭的院牆都看不清。
屋裡的煤球爐子還剩一點底火。
陳才輕手輕腳掀開棉被。
蘇婉寧還睡著，半張臉埋在被窩裡，只露出一點烏黑的頭髮。
他披上那件藏青色呢子大衣，走到外屋地，拿起火鉗子挑開爐子的封火蓋。
夾了一塊新煤球放進去，再把火口壓嚴實。
沒多大會兒，紅彤彤的火苗就竄了上來。
鋁壺裡的水也開始冒熱氣。
陳才意念一動。
那個絕對靜止的倉儲空間立刻連通。
一袋富強粉憑空落在灶台邊。
緊接著，是幾個還冒著熱氣的大白饅頭，一塊肥瘦相間的後臀尖肉，還有一把水靈靈的綠頭大蔥。
這些東西，都是他早早囤在空間裡的。
外頭為了一塊凍豆腐能排半天隊。
他這兒不缺吃不缺喝。
這年月，手裡有糧有肉，心裡才不慌。
陳才拿起菜刀，把後臀尖肉切成細細的肉絲。
大蔥切成蔥花。
鍋里倒上一勺金黃的花生油。
油一熱，蔥花下鍋。
「刺啦」一聲。
香味一下子炸開。
肉絲跟著下鍋，翻炒幾下就出了油光。
再放點醬油和細鹽，加兩勺清水煮開。
一碗香噴噴的肉絲澆頭就算成了。
饅頭放在篦子上餾熱。
旁邊還盛了兩碗熬得黏稠的紅棗小米粥。
熱氣一冒，肉香順著門縫就往院子裡飄。
蘇婉寧聞著味醒了。
她披著衣裳走出來，高領毛衣襯得臉白淨淨的。
洗臉盆里的水已經兌好了溫水。
她拿熱毛巾擦了把臉，忍不住笑了一聲。
「又起這麼早弄吃的。」
陳才把大饅頭端上桌。
「今天廠里要試裝第一台彩電樣機。」
「這是硬仗。」
「不吃飽了，哪有精神盯全場？」
兩人坐在桌邊吃早飯。
大白饅頭掰開，夾上滿滿一筷子肉絲。
一口咬下去，肉汁和蔥香全冒了出來，滿嘴都是油香。
再喝一口紅棗小米粥，從嗓子眼一路暖到胃裡。
蘇婉寧吃得額頭微微見汗。
她放下筷子，看了一眼柜子上的日曆。
「都臘月中旬了。」
「外頭已經有人說，今年供銷社的副食本怕是還要收緊。」
陳才點了點頭。
「年關難過。」
「好些人家，手裡連買二兩肉的錢和票都湊不齊。」
他說著，目光落在窗戶上的冰花上。
「咱們不用為這個發愁。」
「紅星廠年前必須把彩電樣機做出來。」
「只要成品能亮屏，年後的外匯配額和內銷指標就穩了。」
「到時候，廠里工人的日子也能跟著翻一翻。」
蘇婉寧聽得心裡發熱。
她知道陳才不是隨口說大話。
這段日子，紅星廠從設備到人手，從零件到車間，一步一步都是他硬生生撬出來的。
吃完早飯，兩人穿戴整齊。
陳才推著那輛鋥亮的飛鴿自行車出了屋。
後院地窖上了兩把大鐵鎖。
大順牽著兩條退役軍犬在院子裡來回溜達，腳踩在雪地上咯吱作響。
看見陳才，他趕緊站直了身子。
「廠長早！」
陳才順手丟過去一包大前門香菸。
「看好門。」
「一隻麻雀都別讓它飛進去。」
大順接住煙，響亮地應了一聲。
「您放心！」
「人在門在！」
陳才推著車往前走。
到了中院，剛好碰見端著尿盆出來的賈張氏。
賈張氏穿著帶補丁的厚棉襖，頭髮亂糟糟的，臉凍得發青。
她一聞見陳才身上殘留的肉香，眼珠子立馬轉了兩圈。
喉嚨里「咕咚」一聲，硬是咽了一大口唾沫。
可她愣是沒敢吭聲。
昨晚棒梗差點被送去派出所的事，已經把她嚇破了膽。
現在一看見陳才，她兩條腿都發軟。
陳才連眼皮都沒抬一下。
徑直推著車走過中院。
前院裡，三大爺閻阜貴正在掃雪。
他穿著一件掉色的藍布褂子，鼻尖凍得通紅，手裡攥著掃帚，一下一下把雪往牆根底下推。
看見陳才出來，他立刻停下掃帚，臉上堆起笑。
「陳廠長，上班去啊？」
「這大冷天的，您這大衣一看就暖和。」
陳才停下腳步，看了他一眼。
「三大爺掃雪呢。」
閻阜貴趕緊湊上前，壓低聲音。
「解成昨晚帶回來半斤五花肉。」
「說是廠里包裝組超產，給發的獎勵。」
「陳廠長辦事就是敞亮。」
陳才淡淡道：
「干多少活，拿多少錢。」
「紅星廠不養閒人。」
閻阜貴連連點頭。
「是是是。」
「您這話在理。」
「解成現在一門心思就在廠里賣命，回家還說呢，跟著陳廠長干，有奔頭！」
說到這兒，他又搓了搓手。
「以後您要是看他還成，就多提拔提拔。」
陳才沒接這個茬。
他跨上自行車，等蘇婉寧坐穩，一腳蹬在腳踏上，出了四合院大門。
胡同里刮著白毛風。
路上的積雪被人踩得硬邦邦的，車輪軋過去，發出細碎的響。
供銷社門前已經排起了長隊。
一群人穿著大棉襖，揣著手，在寒風裡不停跺腳。
隊伍最前面，是一筐剛拉來的凍豆腐。
售貨員戴著套袖，站在櫃檯後頭，不耐煩地敲著秤盤。
「沒帶副食本的往後站！」
「今天一人只能切半塊！」
「別擠了！」
「擠壞了誰也別想買！」
隊伍里有人伸著脖子往前瞧，也有人小聲抱怨。
可抱怨歸抱怨，誰也捨不得離開。
年關底下，為了一口吃的，臉面有時候真不值錢。
陳才騎著車從人群旁邊過去。
蘇婉寧坐在后座，看著那一雙雙凍得發紫的手，忍不住抓緊了陳才的大衣下擺。
她越發明白，陳才為什麼一定要把紅星廠做起來。
這個年月，廠子能掙外匯，工人能多拿獎金，家裡就能多買幾斤糧肉。
這就是實打實的好日子。
幾分鐘後，自行車到了紅星聯營電子廠。
廠門口的大喇叭里，正放著激昂的進行曲。
工人們穿著藍工作服，成群結隊往裡走。
一個個臉上看不見半點被寒風吹蔫的樣子，反倒精神頭十足。
保衛科的人腰板挺得筆直。
看見陳才，立刻敬禮。
食堂門口排著長長的隊伍。
大鍋里冒著白茫茫的熱氣。
大師傅拿著長柄大馬勺，往碗裡舀豆漿。
旁邊的笸籮里，堆著大白饅頭和窩頭。
有菜票的，還能加一勺油渣炒白菜。
工人們端著碗，蹲在避風的牆根底下，吸溜吸溜吃得熱火朝天。
老趙手裡拿著一個饅頭，邊啃邊往廠辦方向走。
迎面撞見陳才，他趕緊幾口咽下去。
「廠長！」
「設備那邊李教授他們已經就位了。」
「按您吩咐，新改出來的一號淨化車間已經封上了。」
「防靜電服也都換好了。」
陳才點點頭。
「走。」
「去一號淨化車間。」
幾個人快步走到新落成的車間門口。
這間車間，是按西德進口設備的要求硬改出來的。
牆面重新刷過，門窗全封嚴，連地面都鋪了防塵材料。
進門前，眾人換上白色防塵服和鞋套。
又經過風淋室，把身上的浮灰吹掉。
厚重的玻璃門一推開，裡頭燈火通明。
幾台西德進口的精密儀器亮著綠色指示燈，嗡嗡聲壓得很低，卻讓人心口發緊。
李教授和吳教授站在工作檯前。
兩個老人都沒說話。
可他們的手，多少都有些發抖。
工作檯上擺著從天津拉回來的核心電子元件。
旁邊，還有一隻廠里聯合玻璃廠試燒出來的二十寸顯像管玻璃殼。
這東西要是成了，就是紅星廠翻身的招牌。
要是碎了，前頭花出去的外匯、請來的老師傅、熬過的夜，全得砸進去。
蘇婉寧抱著一沓厚厚的德文翻譯資料走過去。
「李教授。」
「高壓包已經測試完畢。」
「輸出電壓兩萬四千伏。」
「在安全極值以內。」
李教授深吸了一口氣。
他抬手扶了扶眼鏡，聲音壓得很穩。
「準備組裝偏轉線圈。」
幾個從第六工具機廠借來的八級工走上前。
他們手裡拿著陳才提前放在車間裡的高精度扭力扳手。
這種好東西，眼下國內根本不多見。
劉海順把扳手握在手裡，像握著什麼寶貝疙瘩。
李教授看向他。
「劉師傅。」
「公差必須控制在兩個絲以內。」
「偏一點，後面點屏就可能出問題。」
劉海順推了推老花鏡。
「李教授，您放心。」
「這扳手好使得很。」
「咱幹了一輩子工具機活，手上這點準頭還在。」
「保證嚴絲合縫。」
幾個人屏住呼吸，圍著工作檯開始作業。
車間裡一下子靜了。
只能聽見螺絲慢慢擰緊的細響。
一下。
兩下。
每個人的眼睛都盯著那隻顯像管，連大氣都不敢喘。
陳才站在旁邊，一言不發。
他心裡比誰都清楚。
這台彩電要是拼不出來，之前砸進去的外匯，拉來的專家和老師傅，全都得打水漂。
可要是今天能把它點亮。
紅星廠，就真要在四九城揚名了。
寒風順著窗戶縫往屋裡鑽，玻璃上結了厚厚一層冰窗花，白蒙蒙的，連外頭的院牆都看不清。
屋裡的煤球爐子還剩一點底火。
陳才輕手輕腳掀開棉被。
蘇婉寧還睡著，半張臉埋在被窩裡，只露出一點烏黑的頭髮。
他披上那件藏青色呢子大衣，走到外屋地，拿起火鉗子挑開爐子的封火蓋。
夾了一塊新煤球放進去，再把火口壓嚴實。
沒多大會兒，紅彤彤的火苗就竄了上來。
鋁壺裡的水也開始冒熱氣。
陳才意念一動。
那個絕對靜止的倉儲空間立刻連通。
一袋富強粉憑空落在灶台邊。
緊接著，是幾個還冒著熱氣的大白饅頭，一塊肥瘦相間的後臀尖肉，還有一把水靈靈的綠頭大蔥。
這些東西，都是他早早囤在空間裡的。
外頭為了一塊凍豆腐能排半天隊。
他這兒不缺吃不缺喝。
這年月，手裡有糧有肉，心裡才不慌。
陳才拿起菜刀，把後臀尖肉切成細細的肉絲。
大蔥切成蔥花。
鍋里倒上一勺金黃的花生油。
油一熱，蔥花下鍋。
「刺啦」一聲。
香味一下子炸開。
肉絲跟著下鍋，翻炒幾下就出了油光。
再放點醬油和細鹽，加兩勺清水煮開。
一碗香噴噴的肉絲澆頭就算成了。
饅頭放在篦子上餾熱。
旁邊還盛了兩碗熬得黏稠的紅棗小米粥。
熱氣一冒，肉香順著門縫就往院子裡飄。
蘇婉寧聞著味醒了。
她披著衣裳走出來，高領毛衣襯得臉白淨淨的。
洗臉盆里的水已經兌好了溫水。
她拿熱毛巾擦了把臉，忍不住笑了一聲。
「又起這麼早弄吃的。」
陳才把大饅頭端上桌。
「今天廠里要試裝第一台彩電樣機。」
「這是硬仗。」
「不吃飽了，哪有精神盯全場？」
兩人坐在桌邊吃早飯。
大白饅頭掰開，夾上滿滿一筷子肉絲。
一口咬下去，肉汁和蔥香全冒了出來，滿嘴都是油香。
再喝一口紅棗小米粥，從嗓子眼一路暖到胃裡。
蘇婉寧吃得額頭微微見汗。
她放下筷子，看了一眼柜子上的日曆。
「都臘月中旬了。」
「外頭已經有人說，今年供銷社的副食本怕是還要收緊。」
陳才點了點頭。
「年關難過。」
「好些人家，手裡連買二兩肉的錢和票都湊不齊。」
他說著，目光落在窗戶上的冰花上。
「咱們不用為這個發愁。」
「紅星廠年前必須把彩電樣機做出來。」
「只要成品能亮屏，年後的外匯配額和內銷指標就穩了。」
「到時候，廠里工人的日子也能跟著翻一翻。」
蘇婉寧聽得心裡發熱。
她知道陳才不是隨口說大話。
這段日子，紅星廠從設備到人手，從零件到車間，一步一步都是他硬生生撬出來的。
吃完早飯，兩人穿戴整齊。
陳才推著那輛鋥亮的飛鴿自行車出了屋。
後院地窖上了兩把大鐵鎖。
大順牽著兩條退役軍犬在院子裡來回溜達，腳踩在雪地上咯吱作響。
看見陳才，他趕緊站直了身子。
「廠長早！」
陳才順手丟過去一包大前門香菸。
「看好門。」
「一隻麻雀都別讓它飛進去。」
大順接住煙，響亮地應了一聲。
「您放心！」
「人在門在！」
陳才推著車往前走。
到了中院，剛好碰見端著尿盆出來的賈張氏。
賈張氏穿著帶補丁的厚棉襖，頭髮亂糟糟的，臉凍得發青。
她一聞見陳才身上殘留的肉香，眼珠子立馬轉了兩圈。
喉嚨里「咕咚」一聲，硬是咽了一大口唾沫。
可她愣是沒敢吭聲。
昨晚棒梗差點被送去派出所的事，已經把她嚇破了膽。
現在一看見陳才，她兩條腿都發軟。
陳才連眼皮都沒抬一下。
徑直推著車走過中院。
前院裡，三大爺閻阜貴正在掃雪。
他穿著一件掉色的藍布褂子，鼻尖凍得通紅，手裡攥著掃帚，一下一下把雪往牆根底下推。
看見陳才出來，他立刻停下掃帚，臉上堆起笑。
「陳廠長，上班去啊？」
「這大冷天的，您這大衣一看就暖和。」
陳才停下腳步，看了他一眼。
「三大爺掃雪呢。」
閻阜貴趕緊湊上前，壓低聲音。
「解成昨晚帶回來半斤五花肉。」
「說是廠里包裝組超產，給發的獎勵。」
「陳廠長辦事就是敞亮。」
陳才淡淡道：
「干多少活，拿多少錢。」
「紅星廠不養閒人。」
閻阜貴連連點頭。
「是是是。」
「您這話在理。」
「解成現在一門心思就在廠里賣命，回家還說呢，跟著陳廠長干，有奔頭！」
說到這兒，他又搓了搓手。
「以後您要是看他還成，就多提拔提拔。」
陳才沒接這個茬。
他跨上自行車，等蘇婉寧坐穩，一腳蹬在腳踏上，出了四合院大門。
胡同里刮著白毛風。
路上的積雪被人踩得硬邦邦的，車輪軋過去，發出細碎的響。
供銷社門前已經排起了長隊。
一群人穿著大棉襖，揣著手，在寒風裡不停跺腳。
隊伍最前面，是一筐剛拉來的凍豆腐。
售貨員戴著套袖，站在櫃檯後頭，不耐煩地敲著秤盤。
「沒帶副食本的往後站！」
「今天一人只能切半塊！」
「別擠了！」
「擠壞了誰也別想買！」
隊伍里有人伸著脖子往前瞧，也有人小聲抱怨。
可抱怨歸抱怨，誰也捨不得離開。
年關底下，為了一口吃的，臉面有時候真不值錢。
陳才騎著車從人群旁邊過去。
蘇婉寧坐在后座，看著那一雙雙凍得發紫的手，忍不住抓緊了陳才的大衣下擺。
她越發明白，陳才為什麼一定要把紅星廠做起來。
這個年月，廠子能掙外匯，工人能多拿獎金，家裡就能多買幾斤糧肉。
這就是實打實的好日子。
幾分鐘後，自行車到了紅星聯營電子廠。
廠門口的大喇叭里，正放著激昂的進行曲。
工人們穿著藍工作服，成群結隊往裡走。
一個個臉上看不見半點被寒風吹蔫的樣子，反倒精神頭十足。
保衛科的人腰板挺得筆直。
看見陳才，立刻敬禮。
食堂門口排著長長的隊伍。
大鍋里冒著白茫茫的熱氣。
大師傅拿著長柄大馬勺，往碗裡舀豆漿。
旁邊的笸籮里，堆著大白饅頭和窩頭。
有菜票的，還能加一勺油渣炒白菜。
工人們端著碗，蹲在避風的牆根底下，吸溜吸溜吃得熱火朝天。
老趙手裡拿著一個饅頭，邊啃邊往廠辦方向走。
迎面撞見陳才，他趕緊幾口咽下去。
「廠長！」
「設備那邊李教授他們已經就位了。」
「按您吩咐，新改出來的一號淨化車間已經封上了。」
「防靜電服也都換好了。」
陳才點點頭。
「走。」
「去一號淨化車間。」
幾個人快步走到新落成的車間門口。
這間車間，是按西德進口設備的要求硬改出來的。
牆面重新刷過，門窗全封嚴，連地面都鋪了防塵材料。
進門前，眾人換上白色防塵服和鞋套。
又經過風淋室，把身上的浮灰吹掉。
厚重的玻璃門一推開，裡頭燈火通明。
幾台西德進口的精密儀器亮著綠色指示燈，嗡嗡聲壓得很低，卻讓人心口發緊。
李教授和吳教授站在工作檯前。
兩個老人都沒說話。
可他們的手，多少都有些發抖。
工作檯上擺著從天津拉回來的核心電子元件。
旁邊，還有一隻廠里聯合玻璃廠試燒出來的二十寸顯像管玻璃殼。
這東西要是成了，就是紅星廠翻身的招牌。
要是碎了，前頭花出去的外匯、請來的老師傅、熬過的夜，全得砸進去。
蘇婉寧抱著一沓厚厚的德文翻譯資料走過去。
「李教授。」
「高壓包已經測試完畢。」
「輸出電壓兩萬四千伏。」
「在安全極值以內。」
李教授深吸了一口氣。
他抬手扶了扶眼鏡，聲音壓得很穩。
「準備組裝偏轉線圈。」
幾個從第六工具機廠借來的八級工走上前。
他們手裡拿著陳才提前放在車間裡的高精度扭力扳手。
這種好東西，眼下國內根本不多見。
劉海順把扳手握在手裡，像握著什麼寶貝疙瘩。
李教授看向他。
「劉師傅。」
「公差必須控制在兩個絲以內。」
「偏一點，後面點屏就可能出問題。」
劉海順推了推老花鏡。
「李教授，您放心。」
「這扳手好使得很。」
「咱幹了一輩子工具機活，手上這點準頭還在。」
「保證嚴絲合縫。」
幾個人屏住呼吸，圍著工作檯開始作業。
車間裡一下子靜了。
只能聽見螺絲慢慢擰緊的細響。
一下。
兩下。
每個人的眼睛都盯著那隻顯像管，連大氣都不敢喘。
陳才站在旁邊，一言不發。
他心裡比誰都清楚。
這台彩電要是拼不出來，之前砸進去的外匯，拉來的專家和老師傅，全都得打水漂。
可要是今天能把它點亮。
紅星廠，就真要在四九城揚名了。