第264章 省交通廳的老劉
紅河百貨商店的門前，排著七八個人的小隊。
雖然不是周末，但罐頭的名聲已經傳開了。
佛爺站在櫃檯後面忙得腳不沾地。
「紅燒肉的還有，牛肉的賣完了，明天補貨。」
「同志，你這罐頭進王府井了？真的假的？」
「真的，百貨大樓食品櫃檯，兩塊五一罐，跟咱們一個價。」
「那我在你這兒買還有啥區別？」
「區別就是咱們這兒不限購，那頭限購兩罐。」
排隊的人一聽，立刻精神了。
「那給我來四罐！」
佛爺麻利地從貨架上拿罐頭，收錢找零。
鐵皮罐頭在櫃檯上碰得叮噹響。
陳才從後門進來，沒驚動前面的顧客。
佛爺忙完這波，小跑過來。
「才哥，方科長上午又來電話了，說百貨大樓那邊追加兩千罐的訂單已經走完審批了，就等咱們送貨。」
「他還問新品什麼時候出？紅燒排骨和梅菜扣肉，他領導點名要的。」
陳才在腦子裡盤算了一下。
兩千罐不是小數目。
雖然空間裡要多少有多少，但出貨的節奏必須控制。
一次性放太多，第一解釋不了產能，第二容易引起注意。
「跟方科長說，第一批一千罐，三天後送到。第二批一千罐，下周。新品要等半個月。」
「你讓他別急，好東西值得等。」
佛爺點頭記下。
「對了才哥，昨天那個盯梢的人今天沒來。」
陳才「嗯」了一聲。
趙建軍沒來，不代表走了。
也可能換了地方。
但這些都不重要了。
材料已經交到了何衛東手裡，今天就開始走正式渠道。
周明遠就算長了三頭六臂，也攔不住體制內部的審批流程。
從今天開始，不是他查陳才。
是陳才等著看他什麼時候翻車。
陳才站在百貨商店的後門，看著大柵欄街面上來來往往的行人。
賣冰糖葫蘆的推著車吆喝，修鞋的師傅蹲在路邊敲敲打打，供銷社門口排著長隊買定量糧。
這就是一九七七年的北京。
票比錢金貴，肉比票金貴，而門路比什麼都金貴。
他陳才手裡握著的東西，足以攪動整個時代。
但越是這種時候，越得穩住。
他轉身走進店裡，從貨架上拿了兩罐紅河牌紅燒肉罐頭，用舊報紙包好，塞進帆布包里。
「這兩罐我拿走，給宋處長送去。」
佛爺應了一聲。
陳才騎車出了大柵欄。
經過東安市場的時候，他特意放慢了速度，看了一眼王府井百貨大樓的方向。
百貨大樓的玻璃門前，果然還能看到一小撥人在門口張望。
雖然已經是下午了，但「不要肉票」四個字的殺傷力依舊生猛。
陳才嘴角微微翹了翹。
他想起上輩子自己白手起家做小老闆時說過的一句話——
消費者的嘴就是最好的GG。
這話擱在一九七七年，照樣好使。
他踩了兩腳腳蹬子，自行車在冬日的冷風裡呼啦啦往前竄。
路過郵局的時候，他停下來，買了兩張信封和郵票。
一封信寫給紅河村大隊長，讓他安排食品廠擴建廠房和招工的事。
另一封信寫給廣州的老梁——港華貿易公司的手續用得很順暢，後續還有更大的生意要談，讓他月底前來一趟北京。
兩封信塞進郵筒的那一刻，他聽到郵筒里信件落下去的悶響。
一封往南，一封往更南。
兩條線，同時拉開。
……
傍晚。
南鑼鼓巷。
陳才回到家，蘇婉寧已經到了。
她正坐在炕邊用鋼筆抄寫一份文件。
「在寫什麼？」
「把馮老先生補充說明里的核心論點整理出來。」
她頭也不抬。
「萬一後續需要補充材料或者應對質詢，咱們手裡得有一份完整的底稿。」
陳才看著她認真的樣子，心裡覺得踏實。
這個女人越來越像個搭檔了。
他從空間裡取出一整隻燒雞、一盤涼拌黃瓜和兩碗白米飯，端到炕桌上。
「先吃飯。」
蘇婉寧放下筆，聞到燒雞的香味，鼻子動了動。
雖然跟著陳才之後吃了不少好東西，但每次看到整隻燒雞擺在面前，她還是會有一瞬間的恍惚。
去年這個時候，她在紅河村知青點咽紅薯干。
今年這個時候，她在北京四合院吃燒雞。
人和人的命運，有時候轉得就是這麼快。
兩人安安靜靜吃完飯。
陳才攤開筆記本，在燈下梳理接下來的計劃。
第一條：三份聯名材料已交何衛東，正式進入遞交程序。
第二條：機修廠九十五颱風扇待拉走，批文和外匯指標已到手，紅星電子維修廠下周掛牌。
第三條：王府井百貨大樓追加兩千罐訂單，分兩批交貨，三天後送第一批一千罐。
第四條：新品開發——紅燒排骨罐頭和梅菜扣肉罐頭，從空間取出包裝材料和生產模具，在機修廠車間單獨辟一間屋子做分裝線。
第五條：給廣州老梁去信，月底來京談擴大合作。
第六條：周明遠——繼續觀察，不急出手。
他在第六條後面畫了一個圈。
然後在圈裡面寫了三個字：等他動。
蘇婉寧湊過來看了一眼。
「你覺得他還會動？」
陳才合上筆記本。
「他一定會動。」
「材料遞進系統之後，最多一兩個月，他就會收到風聲。」
「到那時候，他要麼拼死阻攔，要麼提前跑路。」
「不管哪條路，都是死路。」
窗外，北京十一月末的寒風呼呼地刮著。
院子裡的老槐樹光禿禿的枝丫在風中晃動，投下黑色的影子。
而遠在東城區商業局的一間辦公室里，周明遠正對著一份新收到的報告發呆。
報告上寫著：紅河牌紅燒肉罐頭正式進入王府井百貨大樓食品櫃檯，首日售罄。
後面附了一張照片。
照片上是百貨大樓門口排隊的長龍。
周明遠緩緩放下報告，打開抽屜。
抽屜最底層，壓著一份十二年前的舊文件。
文件上有他的簽名。
他盯著那個簽名看了很久。
然後抬頭拿起桌上的電話。
「幫我接通省交通廳的老劉。」
他的聲音沙啞而平靜。
但握著電話的手指，已經在微微發顫。
雖然不是周末，但罐頭的名聲已經傳開了。
佛爺站在櫃檯後面忙得腳不沾地。
「紅燒肉的還有，牛肉的賣完了，明天補貨。」
「同志，你這罐頭進王府井了？真的假的？」
「真的，百貨大樓食品櫃檯，兩塊五一罐，跟咱們一個價。」
「那我在你這兒買還有啥區別？」
「區別就是咱們這兒不限購，那頭限購兩罐。」
排隊的人一聽，立刻精神了。
「那給我來四罐！」
佛爺麻利地從貨架上拿罐頭，收錢找零。
鐵皮罐頭在櫃檯上碰得叮噹響。
陳才從後門進來，沒驚動前面的顧客。
佛爺忙完這波，小跑過來。
「才哥，方科長上午又來電話了，說百貨大樓那邊追加兩千罐的訂單已經走完審批了，就等咱們送貨。」
「他還問新品什麼時候出？紅燒排骨和梅菜扣肉，他領導點名要的。」
陳才在腦子裡盤算了一下。
兩千罐不是小數目。
雖然空間裡要多少有多少，但出貨的節奏必須控制。
一次性放太多，第一解釋不了產能，第二容易引起注意。
「跟方科長說，第一批一千罐，三天後送到。第二批一千罐，下周。新品要等半個月。」
「你讓他別急，好東西值得等。」
佛爺點頭記下。
「對了才哥，昨天那個盯梢的人今天沒來。」
陳才「嗯」了一聲。
趙建軍沒來，不代表走了。
也可能換了地方。
但這些都不重要了。
材料已經交到了何衛東手裡，今天就開始走正式渠道。
周明遠就算長了三頭六臂，也攔不住體制內部的審批流程。
從今天開始，不是他查陳才。
是陳才等著看他什麼時候翻車。
陳才站在百貨商店的後門，看著大柵欄街面上來來往往的行人。
賣冰糖葫蘆的推著車吆喝，修鞋的師傅蹲在路邊敲敲打打，供銷社門口排著長隊買定量糧。
這就是一九七七年的北京。
票比錢金貴，肉比票金貴，而門路比什麼都金貴。
他陳才手裡握著的東西，足以攪動整個時代。
但越是這種時候，越得穩住。
他轉身走進店裡，從貨架上拿了兩罐紅河牌紅燒肉罐頭，用舊報紙包好，塞進帆布包里。
「這兩罐我拿走，給宋處長送去。」
佛爺應了一聲。
陳才騎車出了大柵欄。
經過東安市場的時候，他特意放慢了速度，看了一眼王府井百貨大樓的方向。
百貨大樓的玻璃門前，果然還能看到一小撥人在門口張望。
雖然已經是下午了，但「不要肉票」四個字的殺傷力依舊生猛。
陳才嘴角微微翹了翹。
他想起上輩子自己白手起家做小老闆時說過的一句話——
消費者的嘴就是最好的GG。
這話擱在一九七七年，照樣好使。
他踩了兩腳腳蹬子，自行車在冬日的冷風裡呼啦啦往前竄。
路過郵局的時候，他停下來，買了兩張信封和郵票。
一封信寫給紅河村大隊長，讓他安排食品廠擴建廠房和招工的事。
另一封信寫給廣州的老梁——港華貿易公司的手續用得很順暢，後續還有更大的生意要談，讓他月底前來一趟北京。
兩封信塞進郵筒的那一刻，他聽到郵筒里信件落下去的悶響。
一封往南，一封往更南。
兩條線，同時拉開。
……
傍晚。
南鑼鼓巷。
陳才回到家，蘇婉寧已經到了。
她正坐在炕邊用鋼筆抄寫一份文件。
「在寫什麼？」
「把馮老先生補充說明里的核心論點整理出來。」
她頭也不抬。
「萬一後續需要補充材料或者應對質詢，咱們手裡得有一份完整的底稿。」
陳才看著她認真的樣子，心裡覺得踏實。
這個女人越來越像個搭檔了。
他從空間裡取出一整隻燒雞、一盤涼拌黃瓜和兩碗白米飯，端到炕桌上。
「先吃飯。」
蘇婉寧放下筆，聞到燒雞的香味，鼻子動了動。
雖然跟著陳才之後吃了不少好東西，但每次看到整隻燒雞擺在面前，她還是會有一瞬間的恍惚。
去年這個時候，她在紅河村知青點咽紅薯干。
今年這個時候，她在北京四合院吃燒雞。
人和人的命運，有時候轉得就是這麼快。
兩人安安靜靜吃完飯。
陳才攤開筆記本，在燈下梳理接下來的計劃。
第一條：三份聯名材料已交何衛東，正式進入遞交程序。
第二條：機修廠九十五颱風扇待拉走，批文和外匯指標已到手，紅星電子維修廠下周掛牌。
第三條：王府井百貨大樓追加兩千罐訂單，分兩批交貨，三天後送第一批一千罐。
第四條：新品開發——紅燒排骨罐頭和梅菜扣肉罐頭，從空間取出包裝材料和生產模具，在機修廠車間單獨辟一間屋子做分裝線。
第五條：給廣州老梁去信，月底來京談擴大合作。
第六條：周明遠——繼續觀察，不急出手。
他在第六條後面畫了一個圈。
然後在圈裡面寫了三個字：等他動。
蘇婉寧湊過來看了一眼。
「你覺得他還會動？」
陳才合上筆記本。
「他一定會動。」
「材料遞進系統之後，最多一兩個月，他就會收到風聲。」
「到那時候，他要麼拼死阻攔，要麼提前跑路。」
「不管哪條路，都是死路。」
窗外，北京十一月末的寒風呼呼地刮著。
院子裡的老槐樹光禿禿的枝丫在風中晃動，投下黑色的影子。
而遠在東城區商業局的一間辦公室里，周明遠正對著一份新收到的報告發呆。
報告上寫著：紅河牌紅燒肉罐頭正式進入王府井百貨大樓食品櫃檯，首日售罄。
後面附了一張照片。
照片上是百貨大樓門口排隊的長龍。
周明遠緩緩放下報告，打開抽屜。
抽屜最底層，壓著一份十二年前的舊文件。
文件上有他的簽名。
他盯著那個簽名看了很久。
然後抬頭拿起桌上的電話。
「幫我接通省交通廳的老劉。」
他的聲音沙啞而平靜。
但握著電話的手指，已經在微微發顫。