第82章 資料
陳才放下筷子，整理了一下思緒，用一種誠懇而樸實的語氣，把紅河村的情況，辦廠的初衷，原原本本地說了一遍。
他沒誇大困難，也沒邀功請賞，只是平靜地陳述事實。
紅河村是全公社最窮的村，一年到頭社員們連肚子都填不飽。
村子四面環山，野豬泛濫，年年糟蹋莊稼。
他作為下鄉知青，看著鄉親們受窮心裡著急，就想出了這個法子，利用泛濫成災的野豬做成罐頭。
一來給村里除害，二來也能給集體創收，讓大傢伙的日子能好過一點。
說到最後，他有些不好意思地撓了撓頭。
「……方子是我琢磨的，設備是縣機械廠的錢總工幫忙湊的，肉也是跟鄰省的豬場換的。」
「現在東西是做出來了，可……可這銷路，把我們給難住了。」
「縣裡的供銷社我們去問過，人家看不上我們這村辦的小廠子，價格也壓得死，按他們的價賣我們連本都回不來。」
「趙村長急得嘴上都起了泡，我……我這也是沒辦法了，才想著來省城碰碰運氣。」
他這番話說得半真半假，但感情真摯。
既點明了工廠的集體性質，符合時代的主旋律，又恰到好處地流露出了一個有能力、有想法的年輕人，在現實面前的無助和窘迫。
方文博靜靜地聽著，一言不發。
他那雙看透世事的眼睛，在陳才臉上停留了很久。
他能感覺到，這個年輕人不像是撒謊。
一個窮山溝，一群盼著過好日子的農民，一個有本事、肯為集體出力的知青。
這一切，都讓他想起了自己年輕的時候，也想起了幾年前一個他非常看好的技術員。
就因為一些莫名其妙的舉報和僵化的規定，一個難得的人才，最終被下放農場，鬱鬱而終。
這件事成了方文博心裡一個永遠的遺憾。
今天在陳才的身上，他仿佛又看到了那種被埋沒在塵埃里的光芒。
這樣的年輕人，這樣能給老百姓帶來實實在在好處的東西，不應該被埋沒在山溝里！
「銷路……」方文博緩緩開口，吐出兩個字。
他沉吟了片刻，似乎在做一個重要的決定。
屋子裡的氣氛，瞬間變得有些凝重。
陳才的心也提了起來，他知道成敗在此一舉。
周秀雲在一旁看著，她了解自己的老伴。
他一旦露出這種神情，就說明他真的動了心思。
突然，方文博站了起來，徑直走到客廳角落的書桌旁。
書桌上放著一部極為罕見的紅色的轉盤電話機。
這是他這個級別幹部的標配。
陳才的目光，瞬間被那部電話吸引了。
只見方文博拿起聽筒，骨節分明的手指插進轉盤，沉穩而有力地撥出了一串號碼。
「嘟……嘟……嘟……」
幾聲之後，電話接通了。
「餵？我，方文博。」方文博的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的威嚴。
電話那頭愣了一下，隨即傳來一個極為恭敬的聲音：「哎喲！是方老啊！您老怎麼親自給我打電話了？有什麼指示您儘管說！」
「指示談不上。」方文博的語氣很平淡。
「老劉，問你個事，省百貨大樓的採購，現在還是你負責吧？」
「是我是我，一直是我。」那頭連忙回答。
「嗯。」方文博應了一聲，直入主題。
「我給你推薦個好東西，一個叫『紅河食品廠』的村辦廠子，做了一批紅燒肉罐頭。」
他看了一眼桌上那個空了的罐頭瓶。
「味道……比你們現在櫃檯上擺的那些上海貨，怕是都要好上不止一個檔次。」
電話那頭的老劉，明顯被這句話給鎮住了，半天沒出聲。
方老是什麼人？
省里退下來的老領導，一輩子剛正不阿，從不說一句虛話。
他能用「好上不止一個檔次」來形容，那這東西得好到什麼地步？
「方……方老……您……您沒開玩笑吧？一個村辦廠子……」
「我什麼時候跟你開過玩笑？」方文博的語氣微微一沉。
「我跟你說，老劉，這不光是生意，這也是在扶持咱們下面的集體企業，是好事。」
「這個廠的廠長叫陳才，現在就在我家裡。」
「明天你安排一下見個面，看看貨。」
「價格方面你們商量著來，但不能讓肯幹事的人寒了心。」
方文博這幾句話，說得舉重若輕。
既肯定了產品質量，又給事情定了性，還敲打了對方，不許在價格上欺負人。
電話那頭的老劉哪還敢有半點猶豫：「是是是！方老您放心！我明天一早就親自在辦公室等這位陳廠長！」
「一定！一定給辦得妥妥帖帖的！」
「嗯。」方文博淡淡地應了一聲，便掛斷了電話。
整個過程不到三分鐘。
他放下聽筒，轉過身，重新看向已經站起來的陳才，臉上帶著一絲溫和的笑意。
「省百貨大樓採購科的劉科長，我以前的老部下。」
「你明天直接去百貨大樓的後院辦公區找他，就說是我讓你去的。」
「後面的事情就看你們自己的產品質量，和你的本事了。」
陳才深深地吸了一口氣，對著方文博鄭重地道謝。
「方老，謝謝您。」
這一躬，他發自肺腑。
他知道，這一通電話意味著他謀劃許久的銷路問題，最難的一關就這麼被輕而易舉地打通了。
意味著紅河食品廠，將一步登天，直接站上全省最頂級的銷售平台。
他省去了無數跑斷腿、磨破嘴的功夫。
「謝什麼。」方文博擺了擺手，把他扶了起來。
「我沒幫你什麼，我只是不想讓好東西，還有肯幹事的年輕人，被埋沒了。」
他的目光裡帶著期許：「小陳啊，好好干。」
「別辜負了你們村里人的指望，也別辜負了……你自己這一身的本事。」
……
從方文博家裡出來，天色已經完全黑了。
省城的夜晚，比村里要亮堂得多。
馬路兩旁的路燈，投下昏黃的光暈。
陳才走在路上，晚風吹在臉上，帶著一絲涼意，卻讓他無比清醒。
他手裡攥著一張紙條，上面是方文博親手寫下的劉科長的全名和辦公室地址。
這張薄薄的紙條，此刻重若千斤。
但他沒有立刻回招待所。
罐頭的事解決了，他心裡那塊最大的石頭落了地。
而另一件事，也該提上日程了。
他答應過婉寧，要讓她堂堂正正地走進大學的校門。
高考明年就會恢復，現在是1976年的冬天，滿打滿算也只剩下不到一年的複習時間。
婉寧手裡的那本物理教材，還是她從家裡帶出來的舊書，很多知識點都過時了。
想要在幾百萬人的競爭中脫穎而出，必須要有系統、全面的複習資料。
而這個年代，最好的複習資料，根本不是市面上能買到的。
而是那些運動開始前，由各個重點中學自己編印的、尚未發行的數理化習題集和總複習綱要。
這些東西大部分都在運動中被當成「封資修」的毒草，要麼被燒了，要麼就和廢紙一起送進了廢品回收站。
那才是真正的寶庫！
陳才抬起頭，辨認了一下方向，朝著記憶中省城最大的國營廢品收購站走去。
那裡靠近老城區，路燈也變得稀稀拉拉。
走了大概半個多小時，一個巨大的院子出現在眼前，門口掛著塊斑駁的木牌子：紅星廢品收購站。
大門緊鎖，裡面黑漆漆的。
陳才繞著院牆走了一圈，在一個僻靜的角落停下。
他左右看了看，確認四下無人然後退後幾步，一個助跑雙手在粗糙的牆頭上一撐，身體便輕盈地翻了過去，落地悄無聲息。
院子裡堆滿了小山似的各種廢品，空氣中瀰漫著一股金屬的鏽味和紙張發霉的混合氣味。
陳才沒有猶豫，徑直朝著最裡面，那個堆放廢舊書本和紙張的區域走去。
那裡堆著山一樣高的舊書、舊報紙、舊作業本，甚至還有一些單位淘汰的檔案文件。
一個巨大的打包機就在旁邊，看樣子，這些東西很快就要被送進去，壓成紙漿。
陳才的心跳微微有些加速。
他打開從空間裡取出的手電筒，雪亮的光柱在紙堆上掃過。
他的眼睛，如同最高精度的掃描儀，飛快地在一排排書脊上掠過。
《鋼鐵是怎樣煉成的》、《紅旗譜》……大部分都是紅色書籍和小說。
忽然，他的目光一凝。
在紙堆的中間位置他看到了一個熟悉的，淡藍色的封面！
那是一本被擠壓得有些變形的書，但封面上那幾個印刷體的黑字，卻清晰可見——
《高中數學總複習》。
下面還有一行小字：省第一中學編印，1965年。
找到了！
他沒誇大困難，也沒邀功請賞，只是平靜地陳述事實。
紅河村是全公社最窮的村，一年到頭社員們連肚子都填不飽。
村子四面環山，野豬泛濫，年年糟蹋莊稼。
他作為下鄉知青，看著鄉親們受窮心裡著急，就想出了這個法子，利用泛濫成災的野豬做成罐頭。
一來給村里除害，二來也能給集體創收，讓大傢伙的日子能好過一點。
說到最後，他有些不好意思地撓了撓頭。
「……方子是我琢磨的，設備是縣機械廠的錢總工幫忙湊的，肉也是跟鄰省的豬場換的。」
「現在東西是做出來了，可……可這銷路，把我們給難住了。」
「縣裡的供銷社我們去問過，人家看不上我們這村辦的小廠子，價格也壓得死，按他們的價賣我們連本都回不來。」
「趙村長急得嘴上都起了泡，我……我這也是沒辦法了，才想著來省城碰碰運氣。」
他這番話說得半真半假，但感情真摯。
既點明了工廠的集體性質，符合時代的主旋律，又恰到好處地流露出了一個有能力、有想法的年輕人，在現實面前的無助和窘迫。
方文博靜靜地聽著，一言不發。
他那雙看透世事的眼睛，在陳才臉上停留了很久。
他能感覺到，這個年輕人不像是撒謊。
一個窮山溝，一群盼著過好日子的農民，一個有本事、肯為集體出力的知青。
這一切，都讓他想起了自己年輕的時候，也想起了幾年前一個他非常看好的技術員。
就因為一些莫名其妙的舉報和僵化的規定，一個難得的人才，最終被下放農場，鬱鬱而終。
這件事成了方文博心裡一個永遠的遺憾。
今天在陳才的身上，他仿佛又看到了那種被埋沒在塵埃里的光芒。
這樣的年輕人，這樣能給老百姓帶來實實在在好處的東西，不應該被埋沒在山溝里！
「銷路……」方文博緩緩開口，吐出兩個字。
他沉吟了片刻，似乎在做一個重要的決定。
屋子裡的氣氛，瞬間變得有些凝重。
陳才的心也提了起來，他知道成敗在此一舉。
周秀雲在一旁看著，她了解自己的老伴。
他一旦露出這種神情，就說明他真的動了心思。
突然，方文博站了起來，徑直走到客廳角落的書桌旁。
書桌上放著一部極為罕見的紅色的轉盤電話機。
這是他這個級別幹部的標配。
陳才的目光，瞬間被那部電話吸引了。
只見方文博拿起聽筒，骨節分明的手指插進轉盤，沉穩而有力地撥出了一串號碼。
「嘟……嘟……嘟……」
幾聲之後，電話接通了。
「餵？我，方文博。」方文博的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的威嚴。
電話那頭愣了一下，隨即傳來一個極為恭敬的聲音：「哎喲！是方老啊！您老怎麼親自給我打電話了？有什麼指示您儘管說！」
「指示談不上。」方文博的語氣很平淡。
「老劉，問你個事，省百貨大樓的採購，現在還是你負責吧？」
「是我是我，一直是我。」那頭連忙回答。
「嗯。」方文博應了一聲，直入主題。
「我給你推薦個好東西，一個叫『紅河食品廠』的村辦廠子，做了一批紅燒肉罐頭。」
他看了一眼桌上那個空了的罐頭瓶。
「味道……比你們現在櫃檯上擺的那些上海貨，怕是都要好上不止一個檔次。」
電話那頭的老劉，明顯被這句話給鎮住了，半天沒出聲。
方老是什麼人？
省里退下來的老領導，一輩子剛正不阿，從不說一句虛話。
他能用「好上不止一個檔次」來形容，那這東西得好到什麼地步？
「方……方老……您……您沒開玩笑吧？一個村辦廠子……」
「我什麼時候跟你開過玩笑？」方文博的語氣微微一沉。
「我跟你說，老劉，這不光是生意，這也是在扶持咱們下面的集體企業，是好事。」
「這個廠的廠長叫陳才，現在就在我家裡。」
「明天你安排一下見個面，看看貨。」
「價格方面你們商量著來，但不能讓肯幹事的人寒了心。」
方文博這幾句話，說得舉重若輕。
既肯定了產品質量，又給事情定了性，還敲打了對方，不許在價格上欺負人。
電話那頭的老劉哪還敢有半點猶豫：「是是是！方老您放心！我明天一早就親自在辦公室等這位陳廠長！」
「一定！一定給辦得妥妥帖帖的！」
「嗯。」方文博淡淡地應了一聲，便掛斷了電話。
整個過程不到三分鐘。
他放下聽筒，轉過身，重新看向已經站起來的陳才，臉上帶著一絲溫和的笑意。
「省百貨大樓採購科的劉科長，我以前的老部下。」
「你明天直接去百貨大樓的後院辦公區找他，就說是我讓你去的。」
「後面的事情就看你們自己的產品質量，和你的本事了。」
陳才深深地吸了一口氣，對著方文博鄭重地道謝。
「方老，謝謝您。」
這一躬，他發自肺腑。
他知道，這一通電話意味著他謀劃許久的銷路問題，最難的一關就這麼被輕而易舉地打通了。
意味著紅河食品廠，將一步登天，直接站上全省最頂級的銷售平台。
他省去了無數跑斷腿、磨破嘴的功夫。
「謝什麼。」方文博擺了擺手，把他扶了起來。
「我沒幫你什麼，我只是不想讓好東西，還有肯幹事的年輕人，被埋沒了。」
他的目光裡帶著期許：「小陳啊，好好干。」
「別辜負了你們村里人的指望，也別辜負了……你自己這一身的本事。」
……
從方文博家裡出來，天色已經完全黑了。
省城的夜晚，比村里要亮堂得多。
馬路兩旁的路燈，投下昏黃的光暈。
陳才走在路上，晚風吹在臉上，帶著一絲涼意，卻讓他無比清醒。
他手裡攥著一張紙條，上面是方文博親手寫下的劉科長的全名和辦公室地址。
這張薄薄的紙條，此刻重若千斤。
但他沒有立刻回招待所。
罐頭的事解決了，他心裡那塊最大的石頭落了地。
而另一件事，也該提上日程了。
他答應過婉寧，要讓她堂堂正正地走進大學的校門。
高考明年就會恢復，現在是1976年的冬天，滿打滿算也只剩下不到一年的複習時間。
婉寧手裡的那本物理教材，還是她從家裡帶出來的舊書，很多知識點都過時了。
想要在幾百萬人的競爭中脫穎而出，必須要有系統、全面的複習資料。
而這個年代，最好的複習資料，根本不是市面上能買到的。
而是那些運動開始前，由各個重點中學自己編印的、尚未發行的數理化習題集和總複習綱要。
這些東西大部分都在運動中被當成「封資修」的毒草，要麼被燒了，要麼就和廢紙一起送進了廢品回收站。
那才是真正的寶庫！
陳才抬起頭，辨認了一下方向，朝著記憶中省城最大的國營廢品收購站走去。
那裡靠近老城區，路燈也變得稀稀拉拉。
走了大概半個多小時，一個巨大的院子出現在眼前，門口掛著塊斑駁的木牌子：紅星廢品收購站。
大門緊鎖，裡面黑漆漆的。
陳才繞著院牆走了一圈，在一個僻靜的角落停下。
他左右看了看，確認四下無人然後退後幾步，一個助跑雙手在粗糙的牆頭上一撐，身體便輕盈地翻了過去，落地悄無聲息。
院子裡堆滿了小山似的各種廢品，空氣中瀰漫著一股金屬的鏽味和紙張發霉的混合氣味。
陳才沒有猶豫，徑直朝著最裡面，那個堆放廢舊書本和紙張的區域走去。
那裡堆著山一樣高的舊書、舊報紙、舊作業本，甚至還有一些單位淘汰的檔案文件。
一個巨大的打包機就在旁邊，看樣子，這些東西很快就要被送進去，壓成紙漿。
陳才的心跳微微有些加速。
他打開從空間裡取出的手電筒，雪亮的光柱在紙堆上掃過。
他的眼睛，如同最高精度的掃描儀，飛快地在一排排書脊上掠過。
《鋼鐵是怎樣煉成的》、《紅旗譜》……大部分都是紅色書籍和小說。
忽然，他的目光一凝。
在紙堆的中間位置他看到了一個熟悉的，淡藍色的封面！
那是一本被擠壓得有些變形的書，但封面上那幾個印刷體的黑字，卻清晰可見——
《高中數學總複習》。
下面還有一行小字：省第一中學編印，1965年。
找到了！