第620章 要掉到櫻花了
佐藤的手停在鍵盤上，僵了半晌，然後猛地按下緊急警報按鈕。
刺耳的警笛聲瞬間撕裂了清晨的寧靜。
整座雷達站像被捅開的螞蟻窩，腳步聲、喊叫聲、電話鈴聲炸成一團。
值班指揮官衝進來的時候，襯衫扣子還扣錯了一位。
「什麼情況？！」
「報告！龍國——龍國發射了遠程彈道飛彈！預計將從本州以東約兩百八十公里處的公海上空飛越！方向——向東！」
指揮官的瞳孔驟然縮緊。
「計算落點！立刻上報統合幕僚監部！」
整個指揮室陷入一種近乎窒息的緊張氣氛。
雷達屏幕上，那個光點還在繼續前進，沒有絲毫減速的跡象。
就在這時，一名技術員突然失聲喊道：「長官——目標高度正在下降！」
所有人瞬間聚到屏幕前。
佐藤死死盯著數據欄——高度欄的數字確實在往下掉：從六萬兩千米，掉到了五萬九千米。
雖然幅度不大，但趨勢明顯。
「它……它要掉下來了？！」
指揮室里瞬間安靜了，安靜得只聽得見電流的嗡鳴，和所有人驟然加速的心跳。
下一秒，恐慌像多米諾骨牌一樣蔓延開來。
「計算墜落點！立刻計算！」
鍵盤聲瘋狂響起，屏幕上跳出一行行推算結果——按現有速度和下降趨勢，如果飛彈真的在這個高度解體，殘骸將散落在距離櫻花國東海岸不到一百五十公里的海域——甚至有可能波及本土邊境。
「長官！」佐藤的聲音已經帶上了明顯的顫音，「如果它在墜落前解體，殘骸會被洋流和氣流推向——」
他沒說完。
但所有人都知道他要說什麼。
東京時間早上七點三十五分，正是整座城市甦醒、千萬人趕向工作崗位的時刻。
早高峰的電車裡擠滿了西裝革履的上班族和學生，街頭的大排檔飄著味增湯和烤魚的香氣。
如果一枚帶著核彈頭的飛彈——或者哪怕只是它的殘骸——在這時候砸下來……
那將是一場超越想像的災難。
東京，首相官邸。
緊急內閣會議在警報響起後不到十五分鐘就召開了。
會議室里座無虛席，所有人的臉色都像剛從停屍房裡爬出來。
首相坐在上首，面前的菸灰缸里已經摁滅了兩根煙。
外務大臣拿著剛收到的雷達數據報告，手在不住地顫抖：「龍國發射的飛彈正在接近我國以東公海，高度出現異常下降……防衛省推測……存在墜落可能……」
「存在墜落可能？！」一位閣僚猛地站起來，嗓門大得把茶杯都震翻了，「那是洲際彈道飛彈！如果它帶著核彈頭掉在咱們家門口——你們想過後果嗎？！」
「防衛省正在進行持續監測——」
「監測有什麼用？！飛彈會因為你盯著它看就不掉下來嗎？！」
爭吵聲、慌亂聲、電話鈴聲響成一片。
首相用力按了按太陽穴，聲音沙啞：「自衛隊有沒有攔截方案？」
防衛廳長官苦笑：「長官——高度五萬九千米，速度每秒六公里以上。
我們的戰機連它的尾焰都追不上。
防空飛彈的射高也……」
他沒說完，但所有人都明白了：他們什麼都做不了。
只能眼睜睜看著那枚可能攜帶核彈頭的飛彈，像達摩克利斯之劍一樣懸在頭頂——它會不會掉下來？掉在哪裡？沒有人知道。
這時候，秘書忽然推門進來，臉色極其複雜：「首相閣下……收到龍國方面的公開通報……」
「念。」
秘書深吸一口氣，念道：「『龍國今日進行的航天運載工具科研試驗，已按預定計劃完成飛行。
目前飛彈飛行正常，一切可控。
請有關各方保持冷靜。
』」
會議室里安靜了幾秒。
然後，剛才那個拍桌子的閣僚破口大罵：「他們說『一切可控』？！那高度下降是怎麼回事？！」
沒人能回答這個問題。
首相頹然靠在椅背上，手指無意識地捻著煙盒邊緣。
他忽然想起幾年前，龍國還在為能不能造出合格的拖拉機輪胎髮愁。
而現在——
一枚從龍國腹地升起的飛彈，已經飛到了他的家門口。
而他們連它會不會掉下來，都不知道。
同一時間，櫻花國各大電視台緊急插播了一則消息。
畫面上，主播臉色凝重，背景是雷達模擬圖和一個不斷閃爍的光點。
「本台最新消息：據防衛省確認，龍國今日早些時候進行的遠程飛彈試射，飛彈已於東京時間上午七點三十五分飛越我國以東公海。
但根據防衛省雷達監測數據，該飛彈在飛行過程中出現不明原因的高度下降，目前局勢仍在密切關注中……」
街頭的大屏幕前，行人停下了腳步。
電車裡的上班族掏出手機，看到推送消息後臉色驟變。
便利店裡的店員忘了找零，盯著收銀台旁邊的小電視，張大了嘴巴。
恐慌像瘟疫一樣在人群中傳播。
社交平台上，消息以光速擴散：「龍國飛彈飛過頭頂！！！」「高度下降！要掉下來了！！！」「天照大神保佑……」
有人開始奔跑，雖然也不知道該往哪裡跑。
有人鑽進地鐵站——至少那裡有堅固的頂棚。
有人在便利店搶購飲用水和乾糧，收銀台前排起長龍。
還有人乾脆跪在路邊，閉上眼睛開始祈禱。
一名背著書包的小學生被媽媽拉著手，在人流中茫然地回頭看了一眼天空。
天很藍，白雲悠悠，看不出什麼異常。
但他看到大人們的臉上，那種從未見過的恐懼神色，讓他本能地攥緊了媽媽的手。
「媽媽……我們要死了嗎？」
年輕的母親蹲下來，一把將兒子摟進懷裡，聲音在顫抖中幾乎變了調：「不會的……不會的……一定不會的……」
她的眼眶裡，淚水打著轉，卻死死憋著沒掉下來。
在這片恐慌蔓延的街道上，也有人抬著頭，久久凝視著那道即將從視野盡頭消失的軌跡。
一位白髮蒼蒼的老人拄著拐杖站著，渾濁的眼睛裡倒映著天空的藍，嘴唇翕動，卻沒發出聲音。
他是個退伍老兵了。
年輕時打過仗，見過死人，也從死人堆里爬出來過。
他以為自己這輩子什麼陣仗都見過了。
可今天，一枚來自他年輕時在戰場上交過手的那個國家的飛彈，靜靜地、無聲地飛過他的頭頂。
他忽然覺得，自己老了。
沒來由的，他想起一首古老的漢詩：「國破山河在，城春草木深。」
那座城，是他們的；這座島，是他的。
刺耳的警笛聲瞬間撕裂了清晨的寧靜。
整座雷達站像被捅開的螞蟻窩，腳步聲、喊叫聲、電話鈴聲炸成一團。
值班指揮官衝進來的時候，襯衫扣子還扣錯了一位。
「什麼情況？！」
「報告！龍國——龍國發射了遠程彈道飛彈！預計將從本州以東約兩百八十公里處的公海上空飛越！方向——向東！」
指揮官的瞳孔驟然縮緊。
「計算落點！立刻上報統合幕僚監部！」
整個指揮室陷入一種近乎窒息的緊張氣氛。
雷達屏幕上，那個光點還在繼續前進，沒有絲毫減速的跡象。
就在這時，一名技術員突然失聲喊道：「長官——目標高度正在下降！」
所有人瞬間聚到屏幕前。
佐藤死死盯著數據欄——高度欄的數字確實在往下掉：從六萬兩千米，掉到了五萬九千米。
雖然幅度不大，但趨勢明顯。
「它……它要掉下來了？！」
指揮室里瞬間安靜了，安靜得只聽得見電流的嗡鳴，和所有人驟然加速的心跳。
下一秒，恐慌像多米諾骨牌一樣蔓延開來。
「計算墜落點！立刻計算！」
鍵盤聲瘋狂響起，屏幕上跳出一行行推算結果——按現有速度和下降趨勢，如果飛彈真的在這個高度解體，殘骸將散落在距離櫻花國東海岸不到一百五十公里的海域——甚至有可能波及本土邊境。
「長官！」佐藤的聲音已經帶上了明顯的顫音，「如果它在墜落前解體，殘骸會被洋流和氣流推向——」
他沒說完。
但所有人都知道他要說什麼。
東京時間早上七點三十五分，正是整座城市甦醒、千萬人趕向工作崗位的時刻。
早高峰的電車裡擠滿了西裝革履的上班族和學生，街頭的大排檔飄著味增湯和烤魚的香氣。
如果一枚帶著核彈頭的飛彈——或者哪怕只是它的殘骸——在這時候砸下來……
那將是一場超越想像的災難。
東京，首相官邸。
緊急內閣會議在警報響起後不到十五分鐘就召開了。
會議室里座無虛席，所有人的臉色都像剛從停屍房裡爬出來。
首相坐在上首，面前的菸灰缸里已經摁滅了兩根煙。
外務大臣拿著剛收到的雷達數據報告，手在不住地顫抖：「龍國發射的飛彈正在接近我國以東公海，高度出現異常下降……防衛省推測……存在墜落可能……」
「存在墜落可能？！」一位閣僚猛地站起來，嗓門大得把茶杯都震翻了，「那是洲際彈道飛彈！如果它帶著核彈頭掉在咱們家門口——你們想過後果嗎？！」
「防衛省正在進行持續監測——」
「監測有什麼用？！飛彈會因為你盯著它看就不掉下來嗎？！」
爭吵聲、慌亂聲、電話鈴聲響成一片。
首相用力按了按太陽穴，聲音沙啞：「自衛隊有沒有攔截方案？」
防衛廳長官苦笑：「長官——高度五萬九千米，速度每秒六公里以上。
我們的戰機連它的尾焰都追不上。
防空飛彈的射高也……」
他沒說完，但所有人都明白了：他們什麼都做不了。
只能眼睜睜看著那枚可能攜帶核彈頭的飛彈，像達摩克利斯之劍一樣懸在頭頂——它會不會掉下來？掉在哪裡？沒有人知道。
這時候，秘書忽然推門進來，臉色極其複雜：「首相閣下……收到龍國方面的公開通報……」
「念。」
秘書深吸一口氣，念道：「『龍國今日進行的航天運載工具科研試驗，已按預定計劃完成飛行。
目前飛彈飛行正常，一切可控。
請有關各方保持冷靜。
』」
會議室里安靜了幾秒。
然後，剛才那個拍桌子的閣僚破口大罵：「他們說『一切可控』？！那高度下降是怎麼回事？！」
沒人能回答這個問題。
首相頹然靠在椅背上，手指無意識地捻著煙盒邊緣。
他忽然想起幾年前，龍國還在為能不能造出合格的拖拉機輪胎髮愁。
而現在——
一枚從龍國腹地升起的飛彈，已經飛到了他的家門口。
而他們連它會不會掉下來，都不知道。
同一時間，櫻花國各大電視台緊急插播了一則消息。
畫面上，主播臉色凝重，背景是雷達模擬圖和一個不斷閃爍的光點。
「本台最新消息：據防衛省確認，龍國今日早些時候進行的遠程飛彈試射，飛彈已於東京時間上午七點三十五分飛越我國以東公海。
但根據防衛省雷達監測數據，該飛彈在飛行過程中出現不明原因的高度下降，目前局勢仍在密切關注中……」
街頭的大屏幕前，行人停下了腳步。
電車裡的上班族掏出手機，看到推送消息後臉色驟變。
便利店裡的店員忘了找零，盯著收銀台旁邊的小電視，張大了嘴巴。
恐慌像瘟疫一樣在人群中傳播。
社交平台上，消息以光速擴散：「龍國飛彈飛過頭頂！！！」「高度下降！要掉下來了！！！」「天照大神保佑……」
有人開始奔跑，雖然也不知道該往哪裡跑。
有人鑽進地鐵站——至少那裡有堅固的頂棚。
有人在便利店搶購飲用水和乾糧，收銀台前排起長龍。
還有人乾脆跪在路邊，閉上眼睛開始祈禱。
一名背著書包的小學生被媽媽拉著手，在人流中茫然地回頭看了一眼天空。
天很藍，白雲悠悠，看不出什麼異常。
但他看到大人們的臉上，那種從未見過的恐懼神色，讓他本能地攥緊了媽媽的手。
「媽媽……我們要死了嗎？」
年輕的母親蹲下來，一把將兒子摟進懷裡，聲音在顫抖中幾乎變了調：「不會的……不會的……一定不會的……」
她的眼眶裡，淚水打著轉，卻死死憋著沒掉下來。
在這片恐慌蔓延的街道上，也有人抬著頭，久久凝視著那道即將從視野盡頭消失的軌跡。
一位白髮蒼蒼的老人拄著拐杖站著，渾濁的眼睛裡倒映著天空的藍，嘴唇翕動，卻沒發出聲音。
他是個退伍老兵了。
年輕時打過仗，見過死人，也從死人堆里爬出來過。
他以為自己這輩子什麼陣仗都見過了。
可今天，一枚來自他年輕時在戰場上交過手的那個國家的飛彈，靜靜地、無聲地飛過他的頭頂。
他忽然覺得，自己老了。
沒來由的，他想起一首古老的漢詩：「國破山河在，城春草木深。」
那座城，是他們的；這座島，是他的。