第515章 模塊化
走廊盡頭是他的辦公室。推開門，桌上那個磕了瓷的舊缸子還在那兒放著，裡面是早上剩的涼茶。他把涼茶倒了，續上熱水，端到窗前。
窗外，戈壁灘上起了風。沙子打在玻璃上，沙沙作響。
他喝了一口茶。茶是新的，缸子是舊的。
天上那顆衛星還在飛。四百多公里高，轉一圈九十分鐘。它下面的這片土地上，有人在焊電路板，有人在磨光學鏡頭，有人在把一箱一箱的調令往火車上搬。這些人互相不認識，但他們手上的活，正一點一點織成一張網。這張網的每一根線，都是從地上往天上牽。
林建放下缸子，從抽屜里拿出一沓新圖紙。最上面那張的標題還沒寫，只有一個鉛筆畫的草圖——幾個模塊化的方框，分別標著「電源」、「數管」、「姿控」、「推進」、「載荷」。
他在標題欄里寫下了一行字：「織女一號」模塊化衛星平台——總體方案設計（草案）。
然後把今天會議室里那張調令名單從兜里掏出來，攤開，壓在圖角上。
名單上最後那個名字，旁邊還打著問號。他拿起筆，在問號旁邊寫了一個人名，然後畫了個圈。寫完，他把筆放下，端起缸子又喝了一口。
窗外又划過一顆流星。
兩顆星之間的距離，剛好夠他把一段念頭從天邊收回來，放在圖紙上。
一一一一一一一一歷時三周的「織女」團隊組建，最終以名單上最後一個問號被劃掉，十九個名字全部到位而宣告結束。
而林建也沒有等到第二天天亮。
他當晚就趴在桌上睡了一覺，第二天一大早洗了把臉，拿上那沓圖紙，直接去了新的會議室。
十九個名字，十九個人。
林建走進會議室的時候，裡面已經坐滿了。桌子是兩張桌球桌拼起來的，上面鋪了一層軍綠色的帆布。搪瓷缸子排成一排，熱氣裊裊。牆上掛著一塊新刷的黑板，上面什麼都沒寫。
說十九，就來了十九。
林建看了，跟他第一個點名的那張調令，分毫不差。他拿著名單，沒有寒暄，直接開始點名。
「王衛國。」
「到！」一個四十出頭的男人站了起來，中等身材，方臉闊額，穿著洗得發白的一身舊軍裝。他是從長春光機所調來的，精於光學儀器結構設計，手工可以磨出微米級鏡面。
「劉海燕。」
「到。」一個梳著兩根麻花辮的女同志應聲而起，三十出頭，戴著厚厚的黑框眼鏡。她是成都電訊工程學院最年輕的教授，國內電晶體小型化領域獨一檔的人物。
「趙振國。」
「到！」低沉短促的一聲，站起的男人高大魁梧，手掌像蒲扇一樣寬，虎口是一層老繭。他是瀋陽重型機器廠的八級鉗工，之前專攻公差配合與重型機械裝配，被組織部從車間裡直接「請」來的。
十九個人的聲音在屋子裡稠密地炸開。
林建把名單放下，雙手撐著桌球桌邊緣，上身微微前傾。屋裡一下安靜了。
他看了大家幾秒，開口。
「磨了你們原單位很久，現在你們被組織部給『發配』到了這邊。這地方沒有霓虹燈，沒有電影院，沒有周末休息，唯一的娛樂項目就是天上數星星。」
有人輕輕地笑了一聲。林建沒有笑，繼續說下去。
「今天是我們『織女』項目第一次全體會議。我要先講清楚三件事。」
他豎起一根手指。
「第一——保命。保密就是保命。在這個項目上，簽了終身保密協議，以後出去凡是涉及到『織女』內容相關的，哪怕是枕邊人問到，也一個字不許透。家裡老婆不理解的，讓她罵你。公安局要登記的，讓他來找我。如果有人把一張圖紙帶出這棟樓，第一時間別想著跑——你跑不過我們保衛科那條大狼狗。」
笑的人也多了一些。有幾個女同志抿著嘴，眼角彎了一下。
「第二——搞錢。我們的預算是充足的，但我們不是燒錢的項目組。把一分錢掰成兩半花，這是基本操作。花在刀刃上的，爽快一點；花在面子上，打回來重寫申請。
我把每一顆螺絲錢都算得明明白白——別嫌煩，這是規矩。第三一一搞事。」他把那隻蒲扇大的手放在摞在最上面的那份圖紙上，「我們有最先進的模塊化設計理念，我們有最頂尖的腦袋和手，但我們沒有時間。國外在航天領域的步子這兩年越邁越快，我們在這個節點上一天都不能拖。兩個月之內，我要看到『織女一號』模塊化衛星平台的詳細設計總成。有問題嗎？」
安靜了大概三秒。
然後趙振國——那個從瀋陽來的大個子八級鉗工先開口了。
「林工，我只問一句。」
「說。」
「這衛星，是不是咱們自己造的？」
「每一個螺絲都是。」林建回答。
趙振國點了點頭，說了一個字：「干。」
這個「干」字砸在桌球桌上，搪瓷缸子裡的茶水都跳了一下。
然後劉海燕扶了扶眼鏡：「那我可以問一下，我們的模塊化接口標準是什麼量級的嗎？」
林建把圖紙翻過來，推到桌子中間。
「都過來看。」
一群人圍了上來。
圖紙上是一個衛星的剖面圖，但跟傳統的衛星圖紙完全不同。那個剖面被分成成了一個獨立的方框，每個方框的旁邊標著小字——「電源模塊」、「數管模塊」、「姿控模塊」、「推進模塊」、「載荷模塊」。方框之間用粗線連著，粗線旁邊密密麻麻地標註著各種接口參數。
林建用手指點著每一塊方框，一一解釋。
「這就是模塊化。以前我們造衛星，就好像造一棟樓，從地基到瓦片，全是一個整體。一個窗戶框壞了，整個樓都得拆了重蓋。現在我們不蓋樓了，我們搭積木。每一塊積木單獨設計、單獨測試、單獨生產，最後在總裝車間裡咔咔一拼一一衛星就成了。」
他指著電源模塊。
「電源模塊，負責給全星供電。不管你是通信衛星還是偵察衛星還是氣象衛星，用電需求是差不多的。這塊積木做一次，之後所有型號復用。」
「對。」
「熱控接口呢？」
窗外，戈壁灘上起了風。沙子打在玻璃上，沙沙作響。
他喝了一口茶。茶是新的，缸子是舊的。
天上那顆衛星還在飛。四百多公里高，轉一圈九十分鐘。它下面的這片土地上，有人在焊電路板，有人在磨光學鏡頭，有人在把一箱一箱的調令往火車上搬。這些人互相不認識，但他們手上的活，正一點一點織成一張網。這張網的每一根線，都是從地上往天上牽。
林建放下缸子，從抽屜里拿出一沓新圖紙。最上面那張的標題還沒寫，只有一個鉛筆畫的草圖——幾個模塊化的方框，分別標著「電源」、「數管」、「姿控」、「推進」、「載荷」。
他在標題欄里寫下了一行字：「織女一號」模塊化衛星平台——總體方案設計（草案）。
然後把今天會議室里那張調令名單從兜里掏出來，攤開，壓在圖角上。
名單上最後那個名字，旁邊還打著問號。他拿起筆，在問號旁邊寫了一個人名，然後畫了個圈。寫完，他把筆放下，端起缸子又喝了一口。
窗外又划過一顆流星。
兩顆星之間的距離，剛好夠他把一段念頭從天邊收回來，放在圖紙上。
一一一一一一一一歷時三周的「織女」團隊組建，最終以名單上最後一個問號被劃掉，十九個名字全部到位而宣告結束。
而林建也沒有等到第二天天亮。
他當晚就趴在桌上睡了一覺，第二天一大早洗了把臉，拿上那沓圖紙，直接去了新的會議室。
十九個名字，十九個人。
林建走進會議室的時候，裡面已經坐滿了。桌子是兩張桌球桌拼起來的，上面鋪了一層軍綠色的帆布。搪瓷缸子排成一排，熱氣裊裊。牆上掛著一塊新刷的黑板，上面什麼都沒寫。
說十九，就來了十九。
林建看了，跟他第一個點名的那張調令，分毫不差。他拿著名單，沒有寒暄，直接開始點名。
「王衛國。」
「到！」一個四十出頭的男人站了起來，中等身材，方臉闊額，穿著洗得發白的一身舊軍裝。他是從長春光機所調來的，精於光學儀器結構設計，手工可以磨出微米級鏡面。
「劉海燕。」
「到。」一個梳著兩根麻花辮的女同志應聲而起，三十出頭，戴著厚厚的黑框眼鏡。她是成都電訊工程學院最年輕的教授，國內電晶體小型化領域獨一檔的人物。
「趙振國。」
「到！」低沉短促的一聲，站起的男人高大魁梧，手掌像蒲扇一樣寬，虎口是一層老繭。他是瀋陽重型機器廠的八級鉗工，之前專攻公差配合與重型機械裝配，被組織部從車間裡直接「請」來的。
十九個人的聲音在屋子裡稠密地炸開。
林建把名單放下，雙手撐著桌球桌邊緣，上身微微前傾。屋裡一下安靜了。
他看了大家幾秒，開口。
「磨了你們原單位很久，現在你們被組織部給『發配』到了這邊。這地方沒有霓虹燈，沒有電影院，沒有周末休息，唯一的娛樂項目就是天上數星星。」
有人輕輕地笑了一聲。林建沒有笑，繼續說下去。
「今天是我們『織女』項目第一次全體會議。我要先講清楚三件事。」
他豎起一根手指。
「第一——保命。保密就是保命。在這個項目上，簽了終身保密協議，以後出去凡是涉及到『織女』內容相關的，哪怕是枕邊人問到，也一個字不許透。家裡老婆不理解的，讓她罵你。公安局要登記的，讓他來找我。如果有人把一張圖紙帶出這棟樓，第一時間別想著跑——你跑不過我們保衛科那條大狼狗。」
笑的人也多了一些。有幾個女同志抿著嘴，眼角彎了一下。
「第二——搞錢。我們的預算是充足的，但我們不是燒錢的項目組。把一分錢掰成兩半花，這是基本操作。花在刀刃上的，爽快一點；花在面子上，打回來重寫申請。
我把每一顆螺絲錢都算得明明白白——別嫌煩，這是規矩。第三一一搞事。」他把那隻蒲扇大的手放在摞在最上面的那份圖紙上，「我們有最先進的模塊化設計理念，我們有最頂尖的腦袋和手，但我們沒有時間。國外在航天領域的步子這兩年越邁越快，我們在這個節點上一天都不能拖。兩個月之內，我要看到『織女一號』模塊化衛星平台的詳細設計總成。有問題嗎？」
安靜了大概三秒。
然後趙振國——那個從瀋陽來的大個子八級鉗工先開口了。
「林工，我只問一句。」
「說。」
「這衛星，是不是咱們自己造的？」
「每一個螺絲都是。」林建回答。
趙振國點了點頭，說了一個字：「干。」
這個「干」字砸在桌球桌上，搪瓷缸子裡的茶水都跳了一下。
然後劉海燕扶了扶眼鏡：「那我可以問一下，我們的模塊化接口標準是什麼量級的嗎？」
林建把圖紙翻過來，推到桌子中間。
「都過來看。」
一群人圍了上來。
圖紙上是一個衛星的剖面圖，但跟傳統的衛星圖紙完全不同。那個剖面被分成成了一個獨立的方框，每個方框的旁邊標著小字——「電源模塊」、「數管模塊」、「姿控模塊」、「推進模塊」、「載荷模塊」。方框之間用粗線連著，粗線旁邊密密麻麻地標註著各種接口參數。
林建用手指點著每一塊方框，一一解釋。
「這就是模塊化。以前我們造衛星，就好像造一棟樓，從地基到瓦片，全是一個整體。一個窗戶框壞了，整個樓都得拆了重蓋。現在我們不蓋樓了，我們搭積木。每一塊積木單獨設計、單獨測試、單獨生產，最後在總裝車間裡咔咔一拼一一衛星就成了。」
他指著電源模塊。
「電源模塊，負責給全星供電。不管你是通信衛星還是偵察衛星還是氣象衛星，用電需求是差不多的。這塊積木做一次，之後所有型號復用。」
「對。」
「熱控接口呢？」