第480章 中國民謠
五角大樓，三樓。
哈珀准將坐在辦公室，面前的收音機里還在循環那個旋律——他聽了整整三分鐘的叮叮咚咚，到現在也沒回過神來。詹姆斯推門進來，手裡端著兩杯咖啡。一杯放在哈珀桌上，一杯端在自己手裡。
「將軍。」
哈珀沒說話。
「您聽見了？」
哈珀抬起頭。他的表情不像生氣，也不像慌張。像一個人突然發現自己做的夢被人換成了另一個完全不一樣的夢。
「詹姆斯。」
「在。」
「這個主意——全球直播——是你提的。」
詹姆斯點頭。
「是我提的。」
「那這個音樂呢？」
詹姆斯愣了一下。
「不是我提的。」
哈珀盯著他看了三秒。然後低下頭，端起咖啡。咖啡燙的，他喝了一口，跟沒嘗出溫度似的。
「查。」
詹姆斯站直了。
「查什麼？」
「查這個旋律是什麼。哪兒來的。誰放的。怎麼放上去的。還有——我們的衛星到底在哪兒。」
詹姆斯轉身往外走。走到門口，又回頭。
「將軍。」
「嗯？」
「那個旋律——我好像在哪兒聽過。」
「哪兒？」
「唐人街。一家餐館。」
哈珀看著他。沒說話。
白宮，橢圓辦公室。
統領坐在桌子後面。面前的收音機已經靜了。幕僚長站在旁邊，手裡拿著一份剛列印出來的電報，還沒遞上去。
杜勒斯站在窗前，背對著房間。國防部長坐在沙發上，手指在膝蓋上敲。
門開了。聯絡官走進來，臉色不好看。
統領抬起頭。
「說。」
「信號中斷。衛星狀態——不明確。遙測數據還在傳回來一點，但信標完全消失。」
統領靠在椅子上。
「那首歌呢？」
聯絡官愣了一下。統領說的是「那首歌」。不是「那段信號」，不是「那個異常音頻」，是「那首歌」。
「已經停了。播放了正好三分鐘。然後停止。」
「哪兒來的？」
「技術部門還在查。目前——沒有解釋。」
統領站起來，走到窗前，站在杜勒斯旁邊。
「三億人。」他說。
杜勒斯沒接話。
「三億人，聽見的不是我們的衛星信號。是一首不知道從哪冒出來的歌。」
杜勒斯還是沒說話。
統領轉過身，看著聯絡官。
「應對方案呢？」
聯絡官猶豫了一下。
「幕僚那邊——臨時編了一套說辭。」
「什麼說辭？」
「說這是我們衛星搭載的特殊文化播報裝置。向全世界傳遞和平友好的信息。一切都在計劃之中。」
統領愣了一下。然後嘴角扯了一下。不是笑，是苦笑。
「和平友好。用一首誰都沒聽過的旋律？」
「目前只能這麼說。至少——算個交代。」
統領走回桌子旁邊，坐下來。
「交代完了呢？衛星呢？信號呢？」
沒人說話。
統領拿起電話。
「給我接NASA。」
卡納維拉爾角。馮·布勞恩接起電話。他的耳朵里還在響那個旋律，像耳鳴一樣。叮叮咚咚，叮叮咚咚。他知道那是幻覺，但他甩不掉。
「統領先生。」
「馮·布勞恩。告訴我，這到底是怎麼回事。」
「我們正在查。」
「查出來沒有？」
「目前——沒有答案。」
電話那頭沉默了幾秒。
「那我換一個問題。我們的衛星，還在不在？」
馮·布勞恩看了一眼屏幕。遙測數據還在斷斷續續傳回來。軌道高度，對。位置，對。但信號弱得跟垂死病人的心電圖似的。
「在軌道上。但狀態——無法確認。」
「什麼意思？」
「意思是——它還活著，但好像——不說話了。」
統領掛了電話。
橢圓辦公室里，杜勒斯轉過身，開口了。
「有件事。」
所有人看他。
「北極熊那邊——也在監聽。」
統領點頭。
「我知道。」
「他們可能已經錄下來了。這段旋律。」
統領沒說話。
杜勒斯繼續說。
「如果他們也搞不清楚——那至少說明，不是我們一家丟臉。」
統領抬起頭看著杜勒斯。
「你的意思是，我們也丟臉，他們也蒙圈，大家一起？」
杜勒斯點頭。
「差不多。」
統領嘴角又扯了一下。這次是真的笑，很短，一閃就沒了。
「行。那就一起蒙。」
西北戈壁，地下控制中心。
林建坐在角落裡，搪瓷缸子端在手裡。茶是熱的，剛泡的。
陳岩坐在他對面，面前是一台接收機。揚聲器里，剛剛放完一段叮叮咚咚的旋律。
老王蹲在旁邊，手裡的扳手放在膝蓋上。他聽了三分鐘，從頭聽到尾。
「這個《蘭花草》——調子跑了一點。」
陳岩推了推眼鏡。
「真空里電磁波傳播，多少有點頻移。正常。」
老王點頭。
「還行。能聽出來是《蘭花草》。」
林建喝了一口茶。燙的。他吹了吹，又喝一口。
「他們的信標呢？」
陳岩看了看屏幕。
「沒了。我們的信號覆蓋上去之後，他們那個信標功率——本來就小——直接被壓住了。現在我們的停了，他們也沒動靜。」
「壞了？」
「不一定。可能是信號太弱，地面收不到。也可能是一一真壞了。」
林建沒說話。他把搪瓷缸子放在桌上，站起來，走到主控台旁邊。
屏幕上，「天工一號」的遙測數據還在跳。機械臂狀態——「待命」。
小馬戴著耳機，回頭。
「頭兒，『房東』傳回的最後一段遙測。目標軌道已經確認。他們的遠地點、近地點、傾角——全清楚了。」
林建看了一眼數據。
「收到。存檔。」
他轉身走回座位，端起搪瓷缸子，又喝了一口。
陳岩看著他。
「下一步？」
林建想了想。
「等。」
「等什麼？」
「等他們搞清楚自己丟了什麼。」
倫敦。巴黎。羅馬。東京。全球各大報社的編輯部里，電話響成一鍋粥。
「主編！星條國衛星放了一首歌！」
「什麼歌？」
「不知道！叮叮咚咚的！」
「……你說清楚。」
「說不清楚！反正不是信標！」
「你錄音沒有？」
「錄了！正在往回調！」
「趕緊寫稿！」
「寫什麼？」
「就寫——星條國衛星首播中華民謠！」
「那是中華民謠嗎？」
「管它是不是，聽著像！先發！」
哈珀准將坐在辦公室，面前的收音機里還在循環那個旋律——他聽了整整三分鐘的叮叮咚咚，到現在也沒回過神來。詹姆斯推門進來，手裡端著兩杯咖啡。一杯放在哈珀桌上，一杯端在自己手裡。
「將軍。」
哈珀沒說話。
「您聽見了？」
哈珀抬起頭。他的表情不像生氣，也不像慌張。像一個人突然發現自己做的夢被人換成了另一個完全不一樣的夢。
「詹姆斯。」
「在。」
「這個主意——全球直播——是你提的。」
詹姆斯點頭。
「是我提的。」
「那這個音樂呢？」
詹姆斯愣了一下。
「不是我提的。」
哈珀盯著他看了三秒。然後低下頭，端起咖啡。咖啡燙的，他喝了一口，跟沒嘗出溫度似的。
「查。」
詹姆斯站直了。
「查什麼？」
「查這個旋律是什麼。哪兒來的。誰放的。怎麼放上去的。還有——我們的衛星到底在哪兒。」
詹姆斯轉身往外走。走到門口，又回頭。
「將軍。」
「嗯？」
「那個旋律——我好像在哪兒聽過。」
「哪兒？」
「唐人街。一家餐館。」
哈珀看著他。沒說話。
白宮，橢圓辦公室。
統領坐在桌子後面。面前的收音機已經靜了。幕僚長站在旁邊，手裡拿著一份剛列印出來的電報，還沒遞上去。
杜勒斯站在窗前，背對著房間。國防部長坐在沙發上，手指在膝蓋上敲。
門開了。聯絡官走進來，臉色不好看。
統領抬起頭。
「說。」
「信號中斷。衛星狀態——不明確。遙測數據還在傳回來一點，但信標完全消失。」
統領靠在椅子上。
「那首歌呢？」
聯絡官愣了一下。統領說的是「那首歌」。不是「那段信號」，不是「那個異常音頻」，是「那首歌」。
「已經停了。播放了正好三分鐘。然後停止。」
「哪兒來的？」
「技術部門還在查。目前——沒有解釋。」
統領站起來，走到窗前，站在杜勒斯旁邊。
「三億人。」他說。
杜勒斯沒接話。
「三億人，聽見的不是我們的衛星信號。是一首不知道從哪冒出來的歌。」
杜勒斯還是沒說話。
統領轉過身，看著聯絡官。
「應對方案呢？」
聯絡官猶豫了一下。
「幕僚那邊——臨時編了一套說辭。」
「什麼說辭？」
「說這是我們衛星搭載的特殊文化播報裝置。向全世界傳遞和平友好的信息。一切都在計劃之中。」
統領愣了一下。然後嘴角扯了一下。不是笑，是苦笑。
「和平友好。用一首誰都沒聽過的旋律？」
「目前只能這麼說。至少——算個交代。」
統領走回桌子旁邊，坐下來。
「交代完了呢？衛星呢？信號呢？」
沒人說話。
統領拿起電話。
「給我接NASA。」
卡納維拉爾角。馮·布勞恩接起電話。他的耳朵里還在響那個旋律，像耳鳴一樣。叮叮咚咚，叮叮咚咚。他知道那是幻覺，但他甩不掉。
「統領先生。」
「馮·布勞恩。告訴我，這到底是怎麼回事。」
「我們正在查。」
「查出來沒有？」
「目前——沒有答案。」
電話那頭沉默了幾秒。
「那我換一個問題。我們的衛星，還在不在？」
馮·布勞恩看了一眼屏幕。遙測數據還在斷斷續續傳回來。軌道高度，對。位置，對。但信號弱得跟垂死病人的心電圖似的。
「在軌道上。但狀態——無法確認。」
「什麼意思？」
「意思是——它還活著，但好像——不說話了。」
統領掛了電話。
橢圓辦公室里，杜勒斯轉過身，開口了。
「有件事。」
所有人看他。
「北極熊那邊——也在監聽。」
統領點頭。
「我知道。」
「他們可能已經錄下來了。這段旋律。」
統領沒說話。
杜勒斯繼續說。
「如果他們也搞不清楚——那至少說明，不是我們一家丟臉。」
統領抬起頭看著杜勒斯。
「你的意思是，我們也丟臉，他們也蒙圈，大家一起？」
杜勒斯點頭。
「差不多。」
統領嘴角又扯了一下。這次是真的笑，很短，一閃就沒了。
「行。那就一起蒙。」
西北戈壁，地下控制中心。
林建坐在角落裡，搪瓷缸子端在手裡。茶是熱的，剛泡的。
陳岩坐在他對面，面前是一台接收機。揚聲器里，剛剛放完一段叮叮咚咚的旋律。
老王蹲在旁邊，手裡的扳手放在膝蓋上。他聽了三分鐘，從頭聽到尾。
「這個《蘭花草》——調子跑了一點。」
陳岩推了推眼鏡。
「真空里電磁波傳播，多少有點頻移。正常。」
老王點頭。
「還行。能聽出來是《蘭花草》。」
林建喝了一口茶。燙的。他吹了吹，又喝一口。
「他們的信標呢？」
陳岩看了看屏幕。
「沒了。我們的信號覆蓋上去之後，他們那個信標功率——本來就小——直接被壓住了。現在我們的停了，他們也沒動靜。」
「壞了？」
「不一定。可能是信號太弱，地面收不到。也可能是一一真壞了。」
林建沒說話。他把搪瓷缸子放在桌上，站起來，走到主控台旁邊。
屏幕上，「天工一號」的遙測數據還在跳。機械臂狀態——「待命」。
小馬戴著耳機，回頭。
「頭兒，『房東』傳回的最後一段遙測。目標軌道已經確認。他們的遠地點、近地點、傾角——全清楚了。」
林建看了一眼數據。
「收到。存檔。」
他轉身走回座位，端起搪瓷缸子，又喝了一口。
陳岩看著他。
「下一步？」
林建想了想。
「等。」
「等什麼？」
「等他們搞清楚自己丟了什麼。」
倫敦。巴黎。羅馬。東京。全球各大報社的編輯部里，電話響成一鍋粥。
「主編！星條國衛星放了一首歌！」
「什麼歌？」
「不知道！叮叮咚咚的！」
「……你說清楚。」
「說不清楚！反正不是信標！」
「你錄音沒有？」
「錄了！正在往回調！」
「趕緊寫稿！」
「寫什麼？」
「就寫——星條國衛星首播中華民謠！」
「那是中華民謠嗎？」
「管它是不是，聽著像！先發！」