第478章 來自太空的 音樂
他轉過身，看著身後的團隊。三十幾個人，穿著白大褂，有的拿著記錄板，有的拿著計算尺，有的兩手空空，但拳頭攥著。
「先生們。」馮·布勞恩開口了，聲音不大，但在空曠的組裝大樓里聽得很清楚，「過去這一年，你們住在廠房裡，吃在廠房裡，有些人——連老婆生孩子都沒回去。」
他停了一下。
「今天，該交卷了。」
沒人說話。
「我沒什麼豪言壯語。就說一句——火箭這個東西，不是怕出來的，是干出來的。咱們幹了一年，現在就讓它飛。」
他伸出手。
三十幾個人，一個接一個，把手疊上去。
「為了『探險者』。」馮·布勞恩說。
「為了『探險者』！」
手壓下去，又彈起來。
發射控制中心。
跟龍國那個半地下室不一樣，卡納維拉爾角的控制中心是一座鋼筋水泥建築，牆上掛滿了屏幕，屏幕上是火箭的各個角度——箭體，發動機，燃料箱，有效載荷。還有一張巨大的軌道圖，紅色的預定軌道線從佛羅里達出發，往東，跨過大西洋，跨過非洲，繞地球一圈。
控制台前坐著兩排人，全是戴眼鏡的。有的盯著屏幕，有的盯著儀表，有的盯著面前的按鈕。
最中間的座位上，坐著一個頭髮花白的老工程師。他叫威爾遜，是這次發射的總指揮。五十六歲，在NASA幹了二十年，經手的火箭比大多數人見過的都多。
他面前是一個麥克風，連著全球廣播網絡。等倒計時開始，他的聲音會傳遍全世界。
他清了清嗓子。
「各單位，匯報狀態。」
「推進系統正常。」
「制導系統正常。」
「遙測系統正常。」
「有效載荷——『探險者一號』，正常。」
「短波廣播網絡——全球在線。」
威爾遜點了點頭。
「報告發射場。」
「發射架正常。天氣正常。風速三級，西風。能見度——無限。」
威爾遜抬起頭，看了看牆上的鐘。
九點差十分。
他按下了麥克風開關。
「這裡是卡納維拉爾角。『探險者一號』發射倒計時，現在開始。」
他的聲音通過短波，從佛羅里達出發，跨過大西洋，跨過太平洋，跨過北冰洋，傳遍整個地球。
紐約，時報廣場。
大喇叭掛在GG牌上，威爾遜的聲音從裡面傳出來。
廣場上全是人。密密麻麻的，仰著頭，看著那塊最大的GG牌——上面是一張火箭的巨幅照片，照片下面是一個巨大的倒計時時鐘。
十。九。八。
每跳一個數字，廣場上的人就跟著喊一聲。
「十！」
「九！」
「八！」
一個擦鞋匠坐在街角，收音機掛在椅子上，音量擰到最大。他手裡還拿著鞋刷子，但鞋不擦了，抬著頭，盯著收音機。
一個西裝男坐在擦鞋攤上，一隻腳光著，另一隻腳穿著鞋。他也不催。也在聽。
倫敦，特拉法加廣場。
大喇叭掛在納爾遜紀念柱上。廣場上全是人。
……
卡納維拉爾角，發射控制中心。
倒計時已經走完。火箭點火、升空、一級分離、二級點火——每一步都按部就班，跟排練過的一模一樣。威爾遜的聲音通過短波傳遍全球，平穩、清晰，偶爾帶一點克制的激動，像在念一本寫得挺好的說明書。
「探險者一號已進入預定軌道。整流罩分離正常。衛星——開始釋放。」
全球三億聽眾屏住呼吸。
收音機前，家庭主婦手裡的抹布停了。擦鞋匠手裡的刷子停在半空。倫敦特拉法加廣場上，那個戴禮帽的老紳士把收音機貼在耳朵上，假牙差點掉出來。東京銀座，電器行門口圍了三圈人，老闆把音量擰到最大。
所有人都在等同一個聲音。
「嗶——嗶——嗶——」
那是「探險者」的信標信號。NASA公布過，108兆赫，短波，規律脈衝。報紙上管它叫「星條國的心跳」。
威爾遜的聲音再次響起，比剛才高了半度。
「聽眾朋友們，現在——請聽——來自太空的回音。」
他按下了接收信號的切換開關。
全球轉播網絡同步接通。
然後——
收音機里傳出來的不是「嗶——嗶——嗶——」。
是一個旋律。
一個說不上來是什麼玩意兒，但確實是個旋律。清脆、單調，像八音盒，又像小孩子拿筷子敲玻璃杯。音調說準不準，說歪不歪，但循環起來之後，那調子就賴在耳朵里不出來。
「叮叮咚咚——叮咚叮——叮叮咚——叮叮叮咚——」
三秒。
沒人反應過來。
五秒。
威爾遜的嘴張著，沒合上。
十秒。
全球三億人，全愣了。
紐約，時報廣場。
GG牌上的大喇叭放著同一個旋律。廣場上的人仰著頭，臉上全是問號。
一個小孩拽他媽袖子：「媽媽，太空里在唱歌嗎？」
他媽張了張嘴，又閉上，又張開：「呢……可能是吧。」
小孩又問：「唱的什麼呀？」
他媽答不上來。旁邊一個戴棒球帽的老頭嘟囔了一句：「聽著像……東方那邊兒的調子？」
沒人理他。大家都在聽。
那個擦鞋匠坐在街角，手裡的刷子掉了。他彎腰撿起來，又掉了。收音機里還在叮叮咚咚。他盯著收音機，像盯著一個突然開口說話的石頭。
「這他娘的是啥？」他問。
坐在擦鞋攤上的西裝男，一隻腳光著，另一隻腳穿著鞋，也忘了催。
「不知道。但不像是……那個什麼信標。」
「廢話。信標是嘀嘀嘀。這是叮叮咚。」
倫敦，特拉法加廣場。
戴禮帽的老紳士把收音機從耳邊拿開，看了看，又貼回去。假牙在嘴裡動了一下。
「天哪，」他對旁邊的人說，「天上那個東西——在唱民謠？」
旁邊一個年輕人皺著眉頭聽了一會兒。
「這旋律……我怎麼好像在哪兒聽過？」
「哪兒？」
「唐人街。一個中餐館。老闆老哼這個。」
「別扯了。衛星上怎麼會有中餐館的曲子？」
「先生們。」馮·布勞恩開口了，聲音不大，但在空曠的組裝大樓里聽得很清楚，「過去這一年，你們住在廠房裡，吃在廠房裡，有些人——連老婆生孩子都沒回去。」
他停了一下。
「今天，該交卷了。」
沒人說話。
「我沒什麼豪言壯語。就說一句——火箭這個東西，不是怕出來的，是干出來的。咱們幹了一年，現在就讓它飛。」
他伸出手。
三十幾個人，一個接一個，把手疊上去。
「為了『探險者』。」馮·布勞恩說。
「為了『探險者』！」
手壓下去，又彈起來。
發射控制中心。
跟龍國那個半地下室不一樣，卡納維拉爾角的控制中心是一座鋼筋水泥建築，牆上掛滿了屏幕，屏幕上是火箭的各個角度——箭體，發動機，燃料箱，有效載荷。還有一張巨大的軌道圖，紅色的預定軌道線從佛羅里達出發，往東，跨過大西洋，跨過非洲，繞地球一圈。
控制台前坐著兩排人，全是戴眼鏡的。有的盯著屏幕，有的盯著儀表，有的盯著面前的按鈕。
最中間的座位上，坐著一個頭髮花白的老工程師。他叫威爾遜，是這次發射的總指揮。五十六歲，在NASA幹了二十年，經手的火箭比大多數人見過的都多。
他面前是一個麥克風，連著全球廣播網絡。等倒計時開始，他的聲音會傳遍全世界。
他清了清嗓子。
「各單位，匯報狀態。」
「推進系統正常。」
「制導系統正常。」
「遙測系統正常。」
「有效載荷——『探險者一號』，正常。」
「短波廣播網絡——全球在線。」
威爾遜點了點頭。
「報告發射場。」
「發射架正常。天氣正常。風速三級，西風。能見度——無限。」
威爾遜抬起頭，看了看牆上的鐘。
九點差十分。
他按下了麥克風開關。
「這裡是卡納維拉爾角。『探險者一號』發射倒計時，現在開始。」
他的聲音通過短波，從佛羅里達出發，跨過大西洋，跨過太平洋，跨過北冰洋，傳遍整個地球。
紐約，時報廣場。
大喇叭掛在GG牌上，威爾遜的聲音從裡面傳出來。
廣場上全是人。密密麻麻的，仰著頭，看著那塊最大的GG牌——上面是一張火箭的巨幅照片，照片下面是一個巨大的倒計時時鐘。
十。九。八。
每跳一個數字，廣場上的人就跟著喊一聲。
「十！」
「九！」
「八！」
一個擦鞋匠坐在街角，收音機掛在椅子上，音量擰到最大。他手裡還拿著鞋刷子，但鞋不擦了，抬著頭，盯著收音機。
一個西裝男坐在擦鞋攤上，一隻腳光著，另一隻腳穿著鞋。他也不催。也在聽。
倫敦，特拉法加廣場。
大喇叭掛在納爾遜紀念柱上。廣場上全是人。
……
卡納維拉爾角，發射控制中心。
倒計時已經走完。火箭點火、升空、一級分離、二級點火——每一步都按部就班，跟排練過的一模一樣。威爾遜的聲音通過短波傳遍全球，平穩、清晰，偶爾帶一點克制的激動，像在念一本寫得挺好的說明書。
「探險者一號已進入預定軌道。整流罩分離正常。衛星——開始釋放。」
全球三億聽眾屏住呼吸。
收音機前，家庭主婦手裡的抹布停了。擦鞋匠手裡的刷子停在半空。倫敦特拉法加廣場上，那個戴禮帽的老紳士把收音機貼在耳朵上，假牙差點掉出來。東京銀座，電器行門口圍了三圈人，老闆把音量擰到最大。
所有人都在等同一個聲音。
「嗶——嗶——嗶——」
那是「探險者」的信標信號。NASA公布過，108兆赫，短波，規律脈衝。報紙上管它叫「星條國的心跳」。
威爾遜的聲音再次響起，比剛才高了半度。
「聽眾朋友們，現在——請聽——來自太空的回音。」
他按下了接收信號的切換開關。
全球轉播網絡同步接通。
然後——
收音機里傳出來的不是「嗶——嗶——嗶——」。
是一個旋律。
一個說不上來是什麼玩意兒，但確實是個旋律。清脆、單調，像八音盒，又像小孩子拿筷子敲玻璃杯。音調說準不準，說歪不歪，但循環起來之後，那調子就賴在耳朵里不出來。
「叮叮咚咚——叮咚叮——叮叮咚——叮叮叮咚——」
三秒。
沒人反應過來。
五秒。
威爾遜的嘴張著，沒合上。
十秒。
全球三億人，全愣了。
紐約，時報廣場。
GG牌上的大喇叭放著同一個旋律。廣場上的人仰著頭，臉上全是問號。
一個小孩拽他媽袖子：「媽媽，太空里在唱歌嗎？」
他媽張了張嘴，又閉上，又張開：「呢……可能是吧。」
小孩又問：「唱的什麼呀？」
他媽答不上來。旁邊一個戴棒球帽的老頭嘟囔了一句：「聽著像……東方那邊兒的調子？」
沒人理他。大家都在聽。
那個擦鞋匠坐在街角，手裡的刷子掉了。他彎腰撿起來，又掉了。收音機里還在叮叮咚咚。他盯著收音機，像盯著一個突然開口說話的石頭。
「這他娘的是啥？」他問。
坐在擦鞋攤上的西裝男，一隻腳光著，另一隻腳穿著鞋，也忘了催。
「不知道。但不像是……那個什麼信標。」
「廢話。信標是嘀嘀嘀。這是叮叮咚。」
倫敦，特拉法加廣場。
戴禮帽的老紳士把收音機從耳邊拿開，看了看，又貼回去。假牙在嘴裡動了一下。
「天哪，」他對旁邊的人說，「天上那個東西——在唱民謠？」
旁邊一個年輕人皺著眉頭聽了一會兒。
「這旋律……我怎麼好像在哪兒聽過？」
「哪兒？」
「唐人街。一個中餐館。老闆老哼這個。」
「別扯了。衛星上怎麼會有中餐館的曲子？」