第477章 觀眾朋友們，你們準備好了嗎
天已經快亮了。東邊泛著魚肚白，星星一顆一顆滅了。
他看不見「天工一號」。四百多公里高，肉眼根本看不見。
但他知道，它在那兒。
而且，它有一雙手。
卡納維拉爾角。
兩天後。
天還沒亮，路上已經堵死了。
從卡納維拉爾角往西，通往發射場的唯一一條公路，堵了十幾公里。小汽車，大巴車，皮卡，還有騎著摩托車的一家老小——全往一個方向涌。
車流里混著各種人。有穿著夏威夷襯衫的遊客，有戴著棒球帽的老兵，有扛著收音機的無線電愛好者，還有舉著星條旗的一家子——男的扛旗，女的抱著孩子，孩子手裡攥著個火箭玩具，嘴裡「嗚嗚嗚」地學著火箭叫。
路兩邊，小販們早早就占了位置。賣熱狗的，賣可樂的，賣爆米花的，還有賣「探險者紀念章」的——一個鐵皮徽章，上面印著個火箭，底下寫著「探險者一號，195X」。兩塊錢一個，買三個五塊。
一個胖老頭支了個攤，賣的是自製收音機。木頭殼子，旋鈕是牙膏蓋改的，天線是晾衣架掰直的。攤子前面掛了個牌子——「聽星星專用，十五塊」。
「老兄，這玩意兒能收到？」有人問。
胖老頭叼著菸斗，眼皮都沒抬。
「收不到，退你二十。」
「那你不虧了？」
「收不到才怪。」
旁邊一個年輕人插嘴：「大爺，您這收音機，短波頻率能對上嗎？」
胖老頭看了他一眼。
「小伙子，你知道短波頻率是多少？」
年輕人愣了一下。
「呃……公布的那個——」
「108兆赫。」胖老頭吐了口煙，「記住了。」
公路上，一輛敞篷車裡，幾個大學生舉著橫幅。橫幅上寫著：「去吧，探險者！去吧，星條國！」風把橫幅吹得獵獵響。
車裡的收音機開著，傳出一個男主持人的聲音，激動得嗓子都劈了。
「——聽眾朋友們，這裡是哥倫比亞廣播公司，我們現在正在卡納維拉爾角的發射場外圍，為您帶來『探險者一號』發射的特別報導！大家可以看到——天哪，大家可以看到，現場的人山人海！估計今天到場的民眾超過五十萬！五十萬！星條國歷史上，從來沒有哪一次科學事件，能吸引這麼多人！」
鏡頭——不對，是收音機——切到另一個聲音。一個女的，也是主持人，聲音稍微穩一點。
「邁克，你能給我們描述一下發射場的情況嗎？」
「好的蘇珊！我現在所在的位置，距離發射架大約五公里——這是警戒線允許的最近距離。大家可以通過我的聲音想像一下——在我的正前方，一枚銀白色的火箭，矗立在發射架上！它的高度——我看看資料——是二十一點三米！相當於七層樓那麼高！太陽剛升起來，陽光照在火箭上，整枚火箭像一根巨大的銀針，指著天空！」
蘇珊接話：「邁克，你能感受到現場的氣氛嗎？」
「感受？蘇珊，我現在渾身上下都在抖！不是冷，是激動！我周圍全是人，男女老少，有本地的，有從東海岸開車三天過來的，還有從歐洲專門飛過來的！大家揮舞著星條旗，喊著『星條國！星條國！』有一個老太太——我看大概有七十歲了——舉著一塊牌子，上面寫著『我的孫子在造這顆星星』！」
「太感人了邁克。」
「還不止！蘇珊你知道嗎，今天全球有超過三千家廣播電台轉播我們的信號！從倫敦到巴黎，從羅馬到東京——不對，從白頭鷹到約翰牛，從高盧雞到櫻花——全世界都在聽！三億人！三億雙耳朵，此時此刻，跟我們一起，盯著那個發射架！」
收音機里傳來一陣歡呼聲。背景音里，有人在喊倒計時，有人在唱星條旗，還有孩子尖聲尖氣地叫著。
發射場裡，情況更誇張。
警戒線內，臨時搭了一排觀禮台。觀禮台上坐著的，全是大人物。穿軍裝的將軍們，肩上的星星比肩章還寬，金色的穗帶從左肩斜挎到右腰，陽光下晃得人眼暈。穿西裝的議員們，皮鞋擦得能當鏡子，有的手裡拿著小星條旗，有的拿著望遠鏡，有的兩樣都拿著。
最前排，坐著一個頭髮全白的四星上將——布萊德利。他旁邊是哈珀准將，穿著筆挺的軍禮服，胸口掛著一排勳章。哈珀旁邊是NASA的頭兒，一個戴眼鏡的中年人，叫格林，手裡攥著一沓文件，攥得緊緊的。
再往旁邊，是幾個文官。國務院的杜勒斯坐在中間，瘦高個，顴骨突出，表情淡淡的，看不出激動還是緊張。
記者席上更熱鬧。幾十台攝像機架成一排，鏡頭全對著發射架。攝影師們蹲在機器後面，調整焦距，調整光圈，額頭上全是汗。記者們拿著話筒，對著鏡頭——不對，對著收音機——練嗓子。
「聽眾朋友們！聽眾朋友們！」
「這裡是合眾社！」
「這裡是美聯社！」
「歷史性的時刻即將到來！」
最忙的是技術人員。他們蹲在一排設備旁邊，戴著耳機，調試短波發射機。一個戴眼鏡的年輕人，襯衫濕透了貼在背上，手裡攥著一把螺絲刀，在設備上擰來擰去。
「頻率鎖定了沒有？」
「鎖定了！108兆赫，主頻。備用頻段也調好了。」
「海外轉播站點呢？」
「約翰牛確認收到。高盧雞確認收到。櫻花確認收到。袋鼠確認收到。總共三十七個國家，兩百四十六個轉播站點，全部在線。」
「備用音頻呢？」
一個年長一點的技術員抬起頭，看了看周圍，壓低聲音。
「準備好了。萬一發射過程出現……技術性雜音，立刻切換。」
「切換時間？」
「零點三秒。人耳聽不出區別。」
「行。保密。」
「知道。」
發射架旁邊，組裝大樓里。
馮·布勞恩站在火箭底下，仰頭看著那枚「朱諾-I」。銀白色的箭體，在燈光下泛著冷光。燃料箱的焊縫，他昨天親手檢查過，每一條都摸過。不是看，是摸。手指肚貼上去，一寸一寸摸過去。有微裂紋，手感不一樣，像摸砂紙。
沒有。
一條都沒有。
他看不見「天工一號」。四百多公里高，肉眼根本看不見。
但他知道，它在那兒。
而且，它有一雙手。
卡納維拉爾角。
兩天後。
天還沒亮，路上已經堵死了。
從卡納維拉爾角往西，通往發射場的唯一一條公路，堵了十幾公里。小汽車，大巴車，皮卡，還有騎著摩托車的一家老小——全往一個方向涌。
車流里混著各種人。有穿著夏威夷襯衫的遊客，有戴著棒球帽的老兵，有扛著收音機的無線電愛好者，還有舉著星條旗的一家子——男的扛旗，女的抱著孩子，孩子手裡攥著個火箭玩具，嘴裡「嗚嗚嗚」地學著火箭叫。
路兩邊，小販們早早就占了位置。賣熱狗的，賣可樂的，賣爆米花的，還有賣「探險者紀念章」的——一個鐵皮徽章，上面印著個火箭，底下寫著「探險者一號，195X」。兩塊錢一個，買三個五塊。
一個胖老頭支了個攤，賣的是自製收音機。木頭殼子，旋鈕是牙膏蓋改的，天線是晾衣架掰直的。攤子前面掛了個牌子——「聽星星專用，十五塊」。
「老兄，這玩意兒能收到？」有人問。
胖老頭叼著菸斗，眼皮都沒抬。
「收不到，退你二十。」
「那你不虧了？」
「收不到才怪。」
旁邊一個年輕人插嘴：「大爺，您這收音機，短波頻率能對上嗎？」
胖老頭看了他一眼。
「小伙子，你知道短波頻率是多少？」
年輕人愣了一下。
「呃……公布的那個——」
「108兆赫。」胖老頭吐了口煙，「記住了。」
公路上，一輛敞篷車裡，幾個大學生舉著橫幅。橫幅上寫著：「去吧，探險者！去吧，星條國！」風把橫幅吹得獵獵響。
車裡的收音機開著，傳出一個男主持人的聲音，激動得嗓子都劈了。
「——聽眾朋友們，這裡是哥倫比亞廣播公司，我們現在正在卡納維拉爾角的發射場外圍，為您帶來『探險者一號』發射的特別報導！大家可以看到——天哪，大家可以看到，現場的人山人海！估計今天到場的民眾超過五十萬！五十萬！星條國歷史上，從來沒有哪一次科學事件，能吸引這麼多人！」
鏡頭——不對，是收音機——切到另一個聲音。一個女的，也是主持人，聲音稍微穩一點。
「邁克，你能給我們描述一下發射場的情況嗎？」
「好的蘇珊！我現在所在的位置，距離發射架大約五公里——這是警戒線允許的最近距離。大家可以通過我的聲音想像一下——在我的正前方，一枚銀白色的火箭，矗立在發射架上！它的高度——我看看資料——是二十一點三米！相當於七層樓那麼高！太陽剛升起來，陽光照在火箭上，整枚火箭像一根巨大的銀針，指著天空！」
蘇珊接話：「邁克，你能感受到現場的氣氛嗎？」
「感受？蘇珊，我現在渾身上下都在抖！不是冷，是激動！我周圍全是人，男女老少，有本地的，有從東海岸開車三天過來的，還有從歐洲專門飛過來的！大家揮舞著星條旗，喊著『星條國！星條國！』有一個老太太——我看大概有七十歲了——舉著一塊牌子，上面寫著『我的孫子在造這顆星星』！」
「太感人了邁克。」
「還不止！蘇珊你知道嗎，今天全球有超過三千家廣播電台轉播我們的信號！從倫敦到巴黎，從羅馬到東京——不對，從白頭鷹到約翰牛，從高盧雞到櫻花——全世界都在聽！三億人！三億雙耳朵，此時此刻，跟我們一起，盯著那個發射架！」
收音機里傳來一陣歡呼聲。背景音里，有人在喊倒計時，有人在唱星條旗，還有孩子尖聲尖氣地叫著。
發射場裡，情況更誇張。
警戒線內，臨時搭了一排觀禮台。觀禮台上坐著的，全是大人物。穿軍裝的將軍們，肩上的星星比肩章還寬，金色的穗帶從左肩斜挎到右腰，陽光下晃得人眼暈。穿西裝的議員們，皮鞋擦得能當鏡子，有的手裡拿著小星條旗，有的拿著望遠鏡，有的兩樣都拿著。
最前排，坐著一個頭髮全白的四星上將——布萊德利。他旁邊是哈珀准將，穿著筆挺的軍禮服，胸口掛著一排勳章。哈珀旁邊是NASA的頭兒，一個戴眼鏡的中年人，叫格林，手裡攥著一沓文件，攥得緊緊的。
再往旁邊，是幾個文官。國務院的杜勒斯坐在中間，瘦高個，顴骨突出，表情淡淡的，看不出激動還是緊張。
記者席上更熱鬧。幾十台攝像機架成一排，鏡頭全對著發射架。攝影師們蹲在機器後面，調整焦距，調整光圈，額頭上全是汗。記者們拿著話筒，對著鏡頭——不對，對著收音機——練嗓子。
「聽眾朋友們！聽眾朋友們！」
「這裡是合眾社！」
「這裡是美聯社！」
「歷史性的時刻即將到來！」
最忙的是技術人員。他們蹲在一排設備旁邊，戴著耳機，調試短波發射機。一個戴眼鏡的年輕人，襯衫濕透了貼在背上，手裡攥著一把螺絲刀，在設備上擰來擰去。
「頻率鎖定了沒有？」
「鎖定了！108兆赫，主頻。備用頻段也調好了。」
「海外轉播站點呢？」
「約翰牛確認收到。高盧雞確認收到。櫻花確認收到。袋鼠確認收到。總共三十七個國家，兩百四十六個轉播站點，全部在線。」
「備用音頻呢？」
一個年長一點的技術員抬起頭，看了看周圍，壓低聲音。
「準備好了。萬一發射過程出現……技術性雜音，立刻切換。」
「切換時間？」
「零點三秒。人耳聽不出區別。」
「行。保密。」
「知道。」
發射架旁邊，組裝大樓里。
馮·布勞恩站在火箭底下，仰頭看著那枚「朱諾-I」。銀白色的箭體，在燈光下泛著冷光。燃料箱的焊縫，他昨天親手檢查過，每一條都摸過。不是看，是摸。手指肚貼上去，一寸一寸摸過去。有微裂紋，手感不一樣，像摸砂紙。
沒有。
一條都沒有。